Существует другой и более глубокий аспект этого дела. Как я уже сказал, язык не только выражает мысль, он также управляет ею и направляет ее. Локк выразил эту истину, когда сказал: «Невозможно, чтобы люди когда-либо истинно искали или достоверно обнаружили несогласие самих идей, пока их мысли порхают или застревают только на звуках сомнительного и неопределенного значения». Довольно много теологических и метафизических головоломок потеряли бы свое значение, если бы только было осознано, что используемые слова имеют не только сомнительное и неопределенное значение, но часто вообще никакого возможного значения. Они подобны фальшивым монетам, которые сохраняют свою ценность лишь до тех пор, пока их не проверяют по надлежащему стандарту. И зло этих подделок в том, что они обманывают как тех, кто их предлагает, так и тех, кто их принимает. Ибо, хотя небрежность речи не всегда является продуктом небрежности мысли, в конечном счете она имеет тенденцию вызывать ее, и те, кто это осознает, должны быть особенно настороже против использования языка, который может лишь еще больше запутать и без того достаточно запутанное общественное мнение и укрепить суеверия, которые и без того достаточно сильны без нашей тайной или непреднамеренной помощи.
К сожалению, остается излюбленной политикой многих писателей использовать и определять слово «религия» не в соответствии с всесторонним обзором фактов, а таким образом, чтобы это гармонировало с существующими предубеждениями. К этому классу относится знаменитое определение религии Мэтью Арнольда как «морали, тронутой эмоцией», утверждение профессора Сили о том, что мы имеем право называть религией «любое привычное и постоянное восхищение», или обычное описание религии как состоящей в преданности идеалу. Все такие определения могут быть отброшены как исторически бесполезные и не гармонирующие с фактами. Определение Арнольда в высшей степени поверхностно, поскольку не существует морали, которая не была бы тронута эмоцией, и, с другой стороны, существуют фазы религии, которые не имеют никакой связи с моралью, какой бы слабой она ни была. Профессор Леуба справедливо исключает определения этого класса из рассмотрения в комментарии, что, поскольку «функция слов — разграничивать, человек побеждает цель языка, растягивая значение слова до тех пор, пока оно не теряет всю точность и единство значения». Определение, которое включает в себя все, может с таким же успехом, при всей его пользе, не охватывать ничего.
Столь же ошибочны те определения, которые основаны на предполагаемом сознательном усилии объяснить тайны существования. Никакая более странная оплошность не постигала великого мыслителя, чем та, что произошла с Гербертом Спенсером, когда он описал религию как состоящую в поклонении непознаваемому и как вызванную желанием объяснить тайну, постоянно требующую интерпретации. Допуская существование Непознаваемого, чувство его присутствия относится к поздним стадиям ментальной эволюции, а не к ранним. Метафизические и мистические теории религии являются признаками ее распада, а не ее начал. Первобытный человек начал верить в призраков и богов по тем же причинам, по которым он верил в другие вещи; он поклонялся своим богам из весьма конкретных соображений. Даже различие между «духовным» и материальным существованием совершенно чуждо его уму. Такие различия возникают постепенно по мере прогресса знаний и их разрушительного влияния на унаследованные верования. Если первобытному человеку можно приписать философию, и если можно использовать это слово в чисто удобном смысле, то можно сказать, что он не дуалист и не плюралист, а монист. Душа или двойник, в которого он верит, подобен телу, которое он видит; невидимые силы, которым он приписывает различные действия, того же рода, что и те, с которыми он знаком. Переносить наши концепции в ум первобытного человека, потому что мы используем наши слова для объяснения его мыслей, — это процедура, которая неизбежно закончится путаницей. Самая ранняя концепция вещей у человека расплывчата и неопределенна. Позже он различает различия, качественные и количественные, его концепция вещей становится более определенной, и устанавливаются различия, которые закладывают основы науки и философии и которые отмечают их отделение от религии.
Насколько можно видеть, есть только две причины, почему люди должны продолжать использовать слово «религия» после отказа от всего, что оно должным образом означает. Одна — это чистый консерватизм. Когда, например, Томас Пейн сказал: «Делать добро — моя религия», у него было, по крайней мере, оправдание веры в божество, но помимо этого единственная причина для того, чтобы он называл желание делать добро религией, заключается в том, что возникла мода называть свое правило жизни религией. Другая причина — это дурная слава, которая прикрепилась к тем, кто признает себя не имеющими религии. Ортодоксия позаботилась о том, чтобы с ними обращались как с париями без социального статуса, а во многих случаях и без законных прав. Когда-то это было бесполезно, если только вы не верили в правильную религию. В наши дни подойдет любая религия, или что угодно, что вам угодно назвать религией. Но не иметь никакой религии вообще все еще ставит человека вне рамок респектабельности, и, кажется, мало кто может это вынести. А поскольку сверхъестественная религия — единственный подлинный товар — для многих невозможна, они все еще могут, если захотят, сохранить лицо, делая вид, что используют название, даже если у них нет самой вещи. Ортодоксия в наши дни очень уступчива.
Оставляя на время вопрос о том, как на самом деле возникает религия, мы можем обратиться к тем писателям, которые определяют религию в терминах этики. Можно признать, что, поскольку речь идет о поздних стадиях религии, значительный акцент делается на этике. Но мы можем сделать религию частью этики, только расширив термин «мораль» так, чтобы включить в него все, или сузив его так, чтобы исключить все низшие формы религиозного верования. И любое определение религии, которое не охватывает все ее формы, очевидно неточно. Это вовсе не вопрос определения высшего через низшее или низшего через высшее, это просто необходимость определения религии таким образом, чтобы наше определение охватывало все религии, высокие и низкие, и, таким образом, имело дело с их существенными характеристиками.
Единственный смысл, в котором можно сказать, что этика включена в религию, заключается в том, что в первобытные времена религия включает в себя все. Страх перед невидимыми разумными существами является одним из самых мощных факторов, осознаваемых ранним человечеством, и необходимость их умилостивления присутствует всегда. Религиозные церемонии, связанные с едой и питьем, с отходом ко сну и пробуждением, с посевом и жатвой, с болезнями, охотой и почти каждым обстоятельством первобытной жизни, доказывают это. Дифференциация и различение возникают очень медленно, но одна за другой различные сферы жизни сбрасывают контролирующее влияние религии. Поэтому можно сказать, что этика берет свое начало в тени религии — как и большинство других вещей, — но ни в коем случае нельзя сказать, что мораль обязана своим происхождением религии. Ее происхождение глубже и фундаментальнее, чем у религии. На практике мораль независима от религиозного верования и моральной теории, а в теории формулирование определенных моральных правил по существу независимо от религии и является утверждением ее независимости. Действительно, конфликт между растущим моральным чувством и религией является почти таким же значительным фактом в социальной сфере, как конфликт между религией и наукой в интеллектуальной.
На всех своих ранних стадиях религия в лучшем случае аморальна. Она становится иной позже только из-за реакции социализированной морали на религиозные верования. Ранняя религия никогда не заботится о моральности своего учения, и верующие не заботятся о моральности своих богов. Единственный вопрос — чего желают боги и как лучше их удовлетворить. Мы даже не можем представить человека, приписывающего этические качества своим богам, пока он сначала не представил их в отношении своих ближних. У дикаря нет морального почтения к своим богам; они — увеличенные люди, но не совершенные. Он поклоняется не потому, что восхищается, а потому, что боится. Страх действительно является одной из коренных причин религиозного верования. Профессор Леуба вполне признает, что происхождение религии — страх, но он оставляет возможность того, что человек иногда может быть поставлен в такие благоприятные условия, что страх может отсутствовать. Мы допускаем эту возможность, но в настоящее время она остается лишь возможностью. В настоящее время все доказательства подтверждают слова Рибо о том, что «религиозное чувство состоит прежде всего из эмоции страха в ее различных степенях, от глубокого ужаса до смутной тревоги, вызванной верой в неизвестную таинственную и неосязаемую силу». И если это признать, мы вряд ли сможем найти здесь происхождение морали.
Что здесь упускается из виду, так это важный факт, что, хотя религия как таковая начинается с обоснованного процесса, мораль прочно устанавливается до того, как человечество даже осознает ее существование. Сформулированная религия по своей сути носит характер теории, выдвинутой для объяснения или для работы с определенным опытом. Мораль, с другой стороны, берет свое начало в тех чувствах и инстинктах, которые развиваются в животных и человеческих обществах под давлением естественного отбора. Привязанность животного к своему потомству, человеческой матери к своему ребенку, влечение самца и самки, симпатические чувства, которые связывают членов одного вида вместе, — они не зависят от теории или даже от интеллектуального восприятия их ценности. Теория пытается объяснить их существование, а разум оправдывает их бытие, но они фундаментально являются продуктом ассоциированной жизни. И именно потому, что мораль является неизбежным условием ассоциированной жизни, она оказывает на религию эффект модификации до тех пор, пока она, по крайней мере, не станет слишком большим оскорблением условий социального благополучия. Все время мы можем, если захотим, видеть, как развивающееся моральное чувство заставляет изменить религиозное учение. В одно время нет ничего возмутительного в христианской доктрине предопределения, которая обрекает одного на рай, а другого на ад без малейшего внимания к личным заслугам. В другое время доктрина вечного проклятия отвергается как нечто само собой разумеющееся. Охота на еретиков и сжигание еретиков, практикуемые как нечто само собой разумеющееся одним поколением, становятся крайне отталкивающими для другого. Во всех направлениях мы видим, как религиозные верования претерпевают модификацию под влиянием морального и социального роста. Всегда человек морализует своих богов; никогда и ни при каких обстоятельствах не бывает, чтобы боги морализовали человека.
Если мы хотим прийти к правильному пониманию религии, мы, следовательно, не можем считать мораль неотъемлемой частью религии, так же как мы не можем считать медицину или любые специальные искусства, все из которых могут быть связаны с религией. Не годится даже определять религию вместе с мистером У. Х. Мэллоком как веру, что мир «был создан и поддерживается разумом, внешним по отношению к нему и по существу независимым от него». Это может сойти за определение теизма, но теизм — лишь одна из фаз религии, и идея творца, независимого от вселенной, совершенно чужда ранним стадиям религии. И отказывать в названии религии первобытным верованиям — значит ставить себя на уровень того типа христиан, которые отказываются называть религией любое суеверие, кроме своего собственного. Именно по этой причине невозможно согласиться с профессором Леуба, когда он говорит, что «идея творца должна иметь приоритет перед призраками и природными существами в создании религии». Если под приоритетом подразумевается порядок важности с точки зрения более поздних и сравнительно современных форм религии, утверждение может сойти. Но если заявленный приоритет — это временной порядок, ответ заключается в том, что вместо того, чтобы идея творца имела приоритет перед призраками и природными существами, именно из них развивается идея творца. Совершенно верно, профессор Леуба утверждает, что «вера в существование невидимых антропопатических существ — это не религия. Только когда человек вступает в отношения с ними, возникает религия», но как только человек верит в их существование, он верит, что находится в отношениях с ними, и большая часть его усилий тратится на то, чтобы сделать эти отношения дружескими и выгодными.
Дальнейшее определение религии, впервые данное, я думаю, покойным профессором Фиске, но с тех пор широко используемое, как стремление к «полноте жизни», должно быть отвергнуто как столь же ошибочное. Ибо если под полнотой жизни подразумевается желание сделать ее морально и интеллектуально богаче, ответ заключается в том, что это желание явно является продуктом прогрессивной социальной жизни, которой многое из того, что сейчас сходит за религию, является искаженным выражением. Апологетически это попытка так сформулировать религию, чтобы она могла избежать критики своего существенного характера. С одной точки зрения, это может быть достаточно приятно, но это не помогает пониманию природы религии. И как мало религия помогает более полной жизни, увидит любой, кто знает роль, которую играет организованная религия в ментальном развитии, и как слепо она препятствует новым идеям во всех сферах жизни. Все эти попытки определить религию в терминах этики, метафизики или как стремление к идеалу совершенно вводят в заблуждение. Это чтение истории задом наперед и приписывание первобытной человеческой природе чувств и концепций, которыми она не обладает и не может обладать.
В другой работе я проследил происхождение веры в Бога до ментального состояния первобытного человечества, и здесь нет необходимости подробно останавливаться на этом. Начиная с неоспоримого факта, что религия — это нечто приобретенное, исследование состояния ума, в котором первобытное человечество сталкивалось и до сих пор сталкивается с миром, привело к выводу, что идея бога начинается с олицетворения природных сил дикарем. Рост идеи Бога был там прослежен до призрака, не в исключение других методов создания бога, но, безусловно, как одна из его заметных причин. Я должен отослать читателей к той работе, которые желают более расширенного рассмотрения идеи бога.
Что остается проследить здесь, чтобы понять другой фактор, общий для религий, — это вера в продолжение существования после смерти, или, по крайней мере, в душу.
Писателями, такими как Спенсер, Тайлор и Фрэзер, было доказано до степени демонстрации, что идея двойника внушается человеку его опытом снов, обмороков и связанных с ними нормальных и ненормальных переживаний. Даже при отсутствии доказательств, исходящих от верований существующих племен дикарей, тот факт, что призрак всегда изображается идентичным по внешнему виду с живым человеком, был бы достаточен, чтобы предположить его сновидческое происхождение. Но есть и другие соображения, которые продвигают доказательство дальше. Дикарь видит в своих снах фигуры мертвых людей и предполагает, что существует двойник, который может выйти из тела во время сна. Но он также видит во сне мертвых людей, и это также доказательство того, что мертвый человек все еще существует. Смерть, следовательно, не влечет за собой смерть призрака, а только его удаление в какую-то другую сферу существования. Более того, сходство самого сна со смертью настолько очевидно и настолько поразительно, что оно сформировало одну из самых настойчивых черт человеческой мысли и речи. У первобытного человека это гораздо больше, чем фигура речи. Меланезийцы выражают эту точку зрения, когда говорят: «душа выходит из тела в некоторых снах, и если по какой-то причине она не возвращается, человека находят мертвым утром». Смерть и сновидения, следовательно, имеют это общее: они оба обусловлены уходом двойника. Отсюда мы находим целую серию церемоний, предназначенных для предотвращения смерти или облегчения возвращения двойника. Сохранение этой практики хорошо иллюстрируется сэром Фредериком Тревесом в его книге «Другая сторона фонаря». Там он рассказывает, как видел китайскую мать со слезами на глазах, размахивающую у двери дома одеждой недавно умершего ребенка, чтобы вернуть ушедший дух.
Смерть, таким образом, есть отделение двойника от тела; но если он может вернуться, его возвращение не всегда является поводом для радости, ибо мы находим обычаи, которые явно предназначены для того, чтобы помешать призраку узнать живых или найти дорогу обратно в свои старые места обитания. Так, Фрэзер показал, что ношение черного — это на самом деле форма маскировки. Это метод, принятый для того, чтобы скрыть живых от внимания мертвых. Именно для того, чтобы избежать узнавания духами, которые хотят причинить им вред, тонганцы меняют свой военный костюм в каждой битве. Китайцы называют своих самых любимых детей никчемными именами, чтобы обмануть злых духов. В Египте тоже дети, о которых больше всего заботились, были хуже всего одеты. В некоторых местах труп никогда не выносят через дверь, а через отверстие в боковой стене хижины, которое потом закрывают, чтобы призрак не мог найти дорогу обратно.
Поскольку призрак мыслится во всех отношениях идентичным живым существам, он требует внимания после смерти. Ему нужны еда, оружие, слуги, жены. Таким образом возникает целая группа погребальных обычаев, выполняемых отчасти из страха перед тем, что может сделать призрак, если его потребности будут проигнорированы. Обычай хоронить еду и оружие с мертвыми таким образом получает простое объяснение. Эти вещи хоронят с мертвым человеком для того, чтобы их дух сопровождал его в следующий мир и служил там тем же целям, что и здесь. Современный обычай разбрасывать цветы на могиле, несомненно, является пережитком этого первобытного верования. Убийство жены на могиле мужа имеет то же происхождение. Ее дух идет прислуживать мужу в стране призраков. В случае с вождем мы имеем убийство слуг по той же причине. Когда Леонид говорит: «Похороните меня на моем щите, я войду даже в Аид как лакедемонянин», он демонстрировал живучесть этого верования в классические времена. Китайцы предлагают еще один пример, делая маленькие бумажные домики, наполняя их бумажными моделями вещей, используемых умершим человеком, и сжигая их на могиле. По всему миру мы имеем тот же класс обычаев, развивающихся из тех же верований, и те же верования, проецируемые человеческим умом, когда он сталкивается с тем же классом явлений.