«Флоридский альбом»

ПТИЦЫ В КУСТАРНИКЕ. 16-я доля листа, $1.25.

АРЕНДА СТРАННИКА. 16-я доля листа, $1.25.

ТРОПИНКА. 16-я доля листа, золотой обрез, $1.25.

ФЛОРИДСКИЙ СКЕТЧБУК. 16-я доля листа, $1.25.

ХОУТОН, МИФФЛИН И КО. Бостон и Нью-Йорк.

ФЛОРИДСКИЙ СКЕТЧБУК

АВТОР:

БРЭДФОРД ТОРРИ

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК ХОУТОН, МИФФЛИН И КОМПАНИЯ

1894

Авторское право, 1894 г. БРЭДФОРД ТОРРИ.

Все права защищены.

Риверсайд Пресс, Кембридж, Массачусетс, США. Набрано и отпечатано в типографии Х. О. Хоутона и Ко.

CONTENTS

PAGE

In the Flat-Woods 1

Beside the Marsh 34

On the Beach at Daytona 41

Along the Hillsborough 68

A Morning at the Old Sugar Mill 102

On the Upper St. John’s 121

On the St. Augustine Road 151

Ornithology on a Cotton Plantation 180

A Florida Shrine 193

Walks about Tallahassee 204

ФЛОРИДСКИЙ СКЕТЧБУК.

НА СОСНОВЫХ ПУСТОШАХ.

Приближаясь к Джексонвиллу по железной дороге, путешественник час за часом едет через кажущиеся бесконечными сосновые боры, также известные как низкорослые сосновые леса и сосновые пустоши, пока вид этот не начинает утомлять. Ему кажется, что трудно вообразить местность более нездоровую на вид и неинтересную, более бедную и богом забытую во всех отношениях. Конечно, люди, готовые рисковать жизнью ради такой страны, заслуживали победы в своем деле.

Однако, сколь бы монотонными ни были сосновые пустоши и сколь бы малярийными они ни казались — засушливые пустоши и полосы стоячей воды, мелькающие за окном вагона в бесконечном чередовании, — я нетерпеливо стремился попасть в них. Это был мир, подобного которому я никогда не видел; и куда бы я ни отправлялся в восточной Флориде, одной из моих первых забот было разыскать их.

Мое первое впечатление было разочарованием, или, пожалуй, лучше сказать, недоумением. На самом деле, вернувшись из своей первой поездки на сосновые пустоши, я пребывал в заблуждении, что вовсе в них не был. Это случилось в Сент-Огастине, куда я отправился, проведя всего одну ночь в Джексонвилле. Я, конечно, осмотрел этот причудливый городок и отправился на Южный пляж, на остров Сент-Анастасия; затем мне захотелось увидеть сосновые земли. Мне сказали, что их можно найти на другой стороне реки Сан-Себастьян. Солнце припекало (по крайней мере, так казалось человеку, только что приехавшему из суровых условий новоанглийской зимы), а песок был глубоким; но я прогулялся по Новому Сент-Огастину и двинулся дальше по дороге в сторону Молтри (кажется, это было так), пока не миновал последние дома и не вышел к краю соснового леса. Здесь вскоре дороги начали расходиться самым запутанным образом. Первый встречный — любезный белый фермер — предостерег меня от того, чтобы я не заблудился; но у меня и в мыслях не было идти на малейший риск такого рода. Я собирался не исследовать леса, а лишь войти в них, присесть, осмотреться и послушать. Трудность заключалась в том, чтобы попасть в них. По мере того как я продвигался, они отступали. Это было все еще лишь начало леса; деревья стояли далеко друг от друга и были сравнительно небольшими, земля была густо покрыта карликовой пальмой, перемежающейся кое-где участками бурой травы или осоки.

Во многих местах дороги были затоплены, и, поскольку я, казалось, почти не продвигался вперед, вскоре я присел в приятно затененном месте. Время от времени проезжали повозки, все направлявшиеся в город, большинство из них с грузом дров; смехотворно маленькие грузы, такие, какие янки-мальчишка положил бы на тачку. «Прекрасный день», — сказал я вознице такой повозки. «Да, сэр», — ответил он, — «день славный». Он произнес это с таким акцентом, который, казалось, подразумевал, что он принял мое замечание как благожелательное, но едва ли соответствующее случаю. Возможно, если бы день был на несколько оттенков ярче, он назвал бы его «красивым» или даже «видным». Выражения такого рода, однако, являются делом местного или индивидуального вкуса, и как таковые не подлежат обсуждению. Так, один человек остановил меня в Таллахасси, чтобы спросить, который час. Я сказал ему, и он произнес: «А, немного раньше, чем я думал». И почему не «раньше», а «скорее»? Но когда на той же дороге две белые девушки в повозке, запряженной волами, окликнули меня вопросом: «Который час?», я счел этот вопросительный оборот немного странным; почти таким же странным, скажем так, каким могло показаться «Как поживаете?» первому человеку, который его услышал, — если читатель способен вообразить такого человека.

Между тем, будь утро «прекрасным» или «славным», птицам было все равно. Лес был полон кудахтанья малиновок, трелей синих птиц и песен сосновых певунов. Мерцающие дятлы кричали — или смеялись, если кому-то угодно было так слышать — с истинно дятловой многословностью, а один малый пестрый дятел резко перекликался снова и снова. Пересмешник рядом со мной (во Флориде всегда рядом с вами есть пересмешник) на время подал голос, но вскоре умолк. Этот факт был характерен; ибо, куда бы я ни ходил, я убеждался, что пересмешник становится менее музыкальным по мере того, как место становится более диким. По инстинкту он — публичный исполнитель, он требует аудитории; и только в городах, таких как Сент-Огастин и Таллахасси, его можно услышать в самом свободном и лучшем виде. Сорокопут-жулан — то близко у моего локтя, то дальше — практиковал свой обширный словарный запас с упорством, если не с энтузиазмом. Подобно своему родственнику, «северному сорокопуту», хотя, возможно, в меньшей степени, жулан обычно впадает в крайности: либо болтлив, либо нем; как будто он не может позволить никому узнать о своей умеренности. Иногда мне казалось, что им овладело безумное честолюбие сравниться с пересмешником в пении, как и во внешнем виде. Если так, то неудивительно, что он подвержен приступам уныния и молчания. Целиться в солнце, хотя это хорошее и добродетельное упражнение, как мы все слышали, склонно обескураживать разумных стрелков. Вороны (рыбные вороны, по всей вероятности, но в то время я этого не знал) издавали странные, хриплые, плоские каркающие звуки. Казалось, каждая из этих птиц родилась без нёба. Белоглазые тауи чувствовали себя как дома в густых зарослях пальметто, откуда они безошибочно заявляли о себе резкими свистами. Время от времени один из них взлетал на лист и позволял мне увидеть свою бледно-желтую радужку. За исключением этой отметины, узнаваемой почти так же далеко, как можно было вообще различить птицу, он выглядел точно так же, как наш обычный новоанглийский тауи. Где-то позади меня раздавалось стрекотание зимородка, а с саванны в том же направлении доносились песни луговых трупиалов; знакомые, но в то же время с чем-то незнакомым, если только мои уши меня не обманывали.

Более интересными, чем любая из названных птиц, поскольку они были более строго характерны для этого места, а также более новыми для меня, были буроголовые поползни. Я высматривал их: они были одной из трех новинок, которые, как я знал, можно найти только в сосновых землях, и больше нигде — двумя другими были красногрудый дятел и сосновый воробей; и, будучи таким образом начеку, я не ожидал, что меня застанут врасплох, если такой парадокс (ничего худшего в этом нет) можно допустить. Но когда я услышал их щебетание вдалеке, как это случилось почти сразу, я не подозревал, кто это. В голосе не было той гнусавости, того «янки-акцента», как некоторые назвали бы его, который я всегда связывал с семейством поползней. Напротив, он был решительно зябликовым — настолько, что некоторые ноты, взятые сами по себе, я бы без колебаний приписал щеглу или чижу, если бы услышал их в Новой Англии; и даже при сложившихся обстоятельствах я не раз на мгновение обманывался. Что касается самих птиц, то они были явно жизнерадостной и предприимчивой породой, гораздо более многочисленной, чем красногрудые дятлы, и гораздо менее незаметной, чем сосновые воробьи. Я редко заходил на сосновые пустоши, не встречая их. Они ищут пищу в основном на лиственных концах сосновых веток, напоминая в этом отношении канадских поползней, так что лишь в редких случаях можно увидеть, как они ползают по стволам или крупным ветвям. В отличие от двух своих северных родственников, они в высшей степени общительны, часто путешествуют небольшими стайками, даже в сезон размножения, и поддерживают почти непрерывный хор пронзительных щебетаний, перелетая туда-сюда по лесу. Первый, кто приблизился ко мне, был полон любопытства; он летал взад и вперед мимо моей головы, точно так же, как это делают гаички в подобном настроении, и однажды, казалось, был готов сесть на мою шляпу. «Давайте взглянем на этого незнакомца», — казалось, говорил он. Возможно, его гнездо было недалеко, но я не стал его искать. Впоследствии я нашел два гнезда, одно в низком пне, а другое в стволе сосны, в пятнадцати-двадцати футах от земли. В обоих были птенцы (31 марта и 2 апреля), как я узнал по постоянным прилетам и отлетам отцов и матерей. Оперение буроголового поползня невзрачное, в нем мало или совсем нет того опрятного и привлекательного вида, который присущ нашим новоанглийским поползням.

В этом сосновом лесу на дороге в Молтри я не нашел никаких признаков нового дятла или нового воробья. И я не был сильно разочарован. Само место было достаточной новинкой — место и летняя погода. Сосны шумели над головой, а пальметто шелестели вокруг. То бабочка пролетала мимо меня, то стрекоза. Не одна маленькая стайка древесных ласточек пролетала над лесом, а однажды пара фоби позабавила меня необычайно милой любовной ссорой. Поистине, это был приятный час. В разгар его подъехал человек в повозке с грузом дров. Мы обменялись приветствиями, и я заметил, как мал его груз. Да, сказал он; но это был довольно тяжелый груз, чтобы тащить его семь или восемь миль по таким дорогам. Возможно, он понял меня так, будто я намекаю, что он занимается довольно мелким делом, хотя у меня не было такой цели, ибо он продолжал: «В 1861 году, когда разразилась эта прекрасная война между нашими странами, мой отец владел неграми. Нам не приходилось делать это. Но я не жалуюсь. Если бы я не получил пулю, я бы неплохо справлялся».

«Значит, вы были на войне?» — спросил я.

«О, да, да, сэр! Я был на службе Конфедерации. Да, сэр, я южанин до мозга костей. Мой дед был...» (я пропустил фамилию), «и командовал Сент-Огастином».

Имя звучало по-иностранному, цвет лица у человека был смуглым, и я по простоте душевной спросил, не минорканец ли он. Я мог бы с таким же успехом поднести зажженную спичку к пороху. Его глаза сверкнули, и он обошел повозку, жестикулируя палкой.

«Минорканец!» — воскликнул он. — «Испания и остров Минорка — это два разных места, не так ли?»

Я кротко признал, что это так.

«Вы англичанин, не так ли?» — продолжал он. — «Вы англичанин, рожденный янки, не так ли?»

Я признался в этом.

«Ну, а я испанец. Это не минорканец. Мой дед был... и командовал Сент-Огастином. Он не смог бы этого сделать, если бы был минорканцем».

К этому времени он немного успокоился. Его отец помнил индейскую войну. Сын слышал, как он рассказывал о ней.

«То были опасные времена», — заметил он. — «Вы не могли бы стоять здесь, в лесу, тогда».

«Сейчас здесь нет никакой опасности, не так ли?» — сказал я.

«Нет, нет, не сейчас». Но, проезжая мимо, он обернулся, чтобы сказать, что он не боится ничего; он не такой человек. Затем, с последним поворотом, он добавил то, с чем я не мог поспорить: «Жизнь человека всегда в опасности».

После того как он уехал, я пожалел, что не принес извинений за свой непреднамеренно оскорбительный вопрос; но я был так застигнут врасплох и так заинтересован этим человеком как экземпляром, что совсем забыл о манерах, пока не стало слишком поздно. Одно я усвоил: в наши дни не стоит судить о крови южанина, в обоих смыслах этого слова, по его одежде или роду занятий. Этот человек привез за семь или восемь миль груз дров, который, возможно, стоил семьдесят пять центов (позже я спросил владельца такого же груза и узнал, что его цена — полдоллара), а из одежды на нем были пара брюк и синяя хлопчатобумажная рубашка, последняя вся в дырах, через которые была видна кожа; и все же его отец был... и «владел неграми».

Еще более живописной фигурой в этой процессии возчиков дров был мальчик лет десяти или одиннадцати. Он ехал верхом, босой и с голыми ногами; но во рту у него была сигарета, а к каждой коричневой пятке были прикреплены огромные шпоры. Кто заразил мир глупой и катастрофической идеей, что работа и игра — это две разные вещи? И был ли это Эмерсон или какой-то другой мудрец, который сказал, что мальчик — истинный философ?

Когда пришло время подумать о возвращении в Сент-Огастин к обеду, я оценил дружеское предостережение моего фермера о том, чтобы не сбиться с пути; ибо, хотя я едва ли вошел в лес и, как мне казалось, хорошо следил за своими шагами, я почти сразу оказался в затруднении относительно своей дороги. Повода для беспокойства не было — солнце светило, и мое общее направление было совершенно ясным; но вот развилка, и куда повернуть — налево или направо — было делом простого угадывания. Я сделал лучшее предположение, на какое был способен, и угадал неверно, что стало очевидно через некоторое время, когда я обнаружил дорогу под глубокой водой на протяжении нескольких стержней. Я возражал против хождения вброд, а обойти было негде, так как заросли дуба и пальметто вплотную подступали к обочине и здесь были почти непроходимы. Что было еще более убедительно, дорога была не той, как доказало наводнение, и, насколько я мог судить, могла увести меня далеко от моего курса. Поэтому я повернул назад под полуденным солнцем, и по счастливой случайности вторая попытка вывела меня из леса очень близко к тому месту, где я вошел. Я посетил этот конкретный участок страны лишь однажды после этого, обнаружив тем временем лучшее место того же рода вдоль железной дороги, в направлении Палатки. Там, в воскресное утро, я услышал своего первого соснового воробья. Время и мелодия едва ли могли быть в более истинном согласии. Час был тишайшим, напев был простейшим, и птица пела так, словно грезила. Долгое время я позволял ему продолжать, не пытаясь удостовериться, кто он такой. Он, казалось, был довольно далеко: если я подожду, он, возможно, приблизится ко мне; если я потревожу его, он, вероятно, замолчит. Поэтому я сел на конец шпалы и стал слушать. Это была не великая музыка. Она заставила меня вспомнить болотного воробья; а болотный воробей далеко не великий певец. Одна единственная протяжная, тягучая нота (в этом отношении, конечно, не похожая на болотного воробья), за которой следовала череда более мягких и сладких — вот и все, если анализировать; но это нечестное описание того, что я слышал. Качество песни не в этом; и именно качество, чувство, душа ее, если я могу выразить то, что имею в виду, сделали ее, в истинном смысле этого часто злоупотребляемого слова, очаровательной.

Вряд ли можно было сомневаться, что это был сосновый воробей; но такие вещи не следует принимать как должное. Раз или два, действительно, мысль о каком-то незнакомом певуне приходила мне в голову. Наконец, поэтому, поскольку певец все еще оставался вне поля зрения, я перепрыгнул через канаву и пробрался в заросли. К счастью, мне не пришлось далеко идти; он был гораздо ближе, чем я думал. Маленькая птичка взлетела передо мной и почти сразу опустилась в куст пальметто. Я пододвинулся к этому месту и стал ждать. Затем песня началась снова, на этот раз прямо передо мной, но все еще звучала издалека и мечтательно. Я нахожу это последнее слово в своей поспешной заметке, сделанной карандашом в то время, и не могу придумать другого, которое выражало бы эффект хотя бы наполовину так хорошо. Я смотрел и смотрел, и вдруг на листе пальметто сидела птица. Еще раз он запел, подняв голову. Затем он исчез из виду, и я больше ничего не слышал. Я видел только его голову и шею — достаточно, чтобы понять, что это воробей, и почти наверняка сосновый воробей. Никакого другого странного представителя семейства зябликовых не следовало ожидать в таком месте.

При дальнейшем знакомстве, позвольте мне сразу сказать, Pucæa æstivalis оказался более разносторонним певцом, чем можно было предположить по исполнению моей первой птицы. Он свободно варьирует свою мелодию, но всегда в довольно узком диапазоне; как это верно и для полевого воробья, с которым, как я вскоре почувствовал, у него немало общего. Только по музыкальной форме он напоминает болотного воробья. По тону и духу, по качествам сладости и выразительности он почти сродни Spizella pusilla. Один делает для южной сосновой пустоши то, что другой делает для северного ягодного пастбища. И это высокая похвала; ибо, хотя в Новой Англии у нас много певцов более блестящих, чем полевой воробей, у нас нет никого, кто был бы слаще, и немногих, кто в конечном итоге доставляет больше удовольствия чутким слушателям.

Впоследствии я находил соснового воробья в Нью-Смирне, Порт-Ориндже, Сэнфорде и Таллахасси. Насколько я мог судить, это была всегда одна и та же птица; но я не добывал экземпляров и говорю без всякого авторитета. [1] Живя всегда в сосновых землях и обитая в густом подлеске, его слышат сто раз там, где видят один раз — момент, значительно способствующий его эффективности как музыканта. Мистер Брюстер говорит о нем как о птице, всегда поющей с возвышенного насеста, в то время как птицы, которых я видел в процессе пения, в очень ограниченном количестве, неизменно сидели низко. Один, за которым я наблюдал в Нью-Смирне (один из небольшого хора, остальные были невидимы), пел в течение четверти часа с колышка или пня, который возвышался, возможно, на фут над карликовой пальмой. Это была та же песня, которую я слышал в Сент-Огастине; только птицы здесь были в более оживленном настроении и пели в полный голос, а не sotto voce. Длинная вступительная нота звучала иногда так, будто ее вдыхали, и часто, если не всегда, имела значительную хрипотцу. Раз в какое-то время напев подхватывался в конце и пропевался снова, на манер полевого воробья — один из самых милых трюков этой птицы. В другое время песня исполнялась полным голосом, а затем повторялась почти шепотом. Это было прекрасно проделано на сосновых пустошах Порт-Оринджа, птица была почти у моих ног. Я видел его мгновением раньше и снова увидел полминуты спустя, но в тот момент он исчез из виду в зарослях и, по-видимому, был на земле. Эта особенность песни, одно из ее главных достоинств и самая поразительная черта, хорошо описана мистером Брюстером. «Теперь», — говорит он, — «у нее полный, колокольный звон, который, кажется, наполняет воздух вокруг; затем она мягкая, низкая и невыразимо нежная; теперь она снова ясная, но так модулирована, что звук, кажется, исходит с большого расстояния». [2]

[1] Орнитологи признают две расы соснового воробья, Pucæa æstivalis и P. æstivalis bachmanii, и обе они были найдены во Флориде; но, если я правильно понимаю этот вопрос, Pucæa æstivalis является обычной и типичной флоридской птицей.

[2] Бюллетень Орнитологического клуба Наттолла, том VII, стр. 98.

Не так много других птиц, я думаю (я не могу припомнить ни одной), привычно варьируют свою песню таким образом. Другие птицы поют временами почти неслышно, особенно в осенний сезон. Даже рыжий пересмешник, чье обычное исполнение столь полнозвучно, если не сказать шумно, иногда будет размышлять вслух, или казаться размышляющим, в самом слабом из полутонов. Бесформенная осенняя трель певчего воробья знакома каждому. И в этой связи я помню, и вряд ли когда-нибудь забуду, зимнего крапивника, который удостоил меня тем, что я счел самым очаровательным кусочком вокализа, который я когда-либо слушал. Он был в кустах рядом со мной, в ущелье Франкония, и исполнил всю свою песню, со всей ее обычной длиной, сложностью и скоростью, тоном — шепотом, я почти могу сказать, — который пролегал по самому краю тишины. Неожиданная близость незнакомца могла иметь какое-то отношение к его поведению, как это часто, по-видимому, бывает с пересмешником; но, как бы то ни было, эти случаи не параллельны случаю соснового воробья, поскольку последняя птица не просто поет под нос по особым случаям, будь то из-за близости слушателя или по любой другой причине, но в своем обычном пении использует более громкие и более мягкие тона попеременно, почти точно так же, как это делают человеческие певцы и музыканты; как если бы, практикуясь в своем искусстве, он научился ценить, сознательно или бессознательно (а практика естественно предшествует теории), выразительную ценность того, что, я полагаю, называется музыкальной динамикой.

Я провел много полудней на сосновых землях (как радостно теперь я провел бы еще один!), но никогда не заходил далеко в них. («В их глубины», — мое перо было готово заставить меня сказать; но это была бы фальшивая нота. У сосновых пустошей нет «глубин».) Следовал ли я по железной дороге — во многих отношениях довольно удовлетворительный метод — или по какой-то окольной, бесцельной проселочной дороге, мили или двух было обычно достаточно. Местность не предлагает искушения для пеших подвигов, и воображение не находит своей выгоды в том, чтобы идти все дальше и дальше. Ибо читателю не следует думать о сосновых пустошах как о чем-то, хотя бы отдаленно напоминающем северный лес, который на каждом повороте открывается перед посетителем и манит его вперед. Позади и впереди, и по обе стороны, сосновые леса всегда одни и те же. Именно эта монотонность, кстати, это полное отсутствие ориентиров, делает столь небезопасным для незнакомца уходить далеко от проторенной дорожки. Песок глубокий, солнце жаркое; одно место так же хорошо, как другое. Какой смысл тогда утомлять себя? И поэтому, если путешественник не направляется куда-то, как я редко делал, он постоянно останавливается по пути. То тенистое место манит его опустить зонтик — ибо есть тенистое место, кое-где, даже в сосновом лесу Флориды; то цветы нужно сорвать; то бабочка, какое-то великолепное и безымянное существо, озаряет лес, пролетая мимо; то птица поет; то орел парит высоко над головой, и за ним нужно следить, пока он не скроется из виду; то канюк с поднятыми крыльями проплывает подозрительно близко к страннику, словно со зловещим намерением (тени канюков — обычная черта пейзажа сосновых пустошей, точно так же, как тени облаков в горной местности); то змея лежит, растянувшись на солнце — «змея-кнут», возможно, которая пугает неосторожного прохожего поразительной быстротой, с которой она убегает от него; то какое-то странное невидимое насекомое издает жуткие звуки в подлеске. Одно из моих воспоминаний о лесах вдоль железной дороги в Сент-Огастине — это сверчок, или саранча, или что-то еще — я никогда не видел его, — что часто забавляло меня бесформенным дребезжащим или барабанным звуком. Я не мог думать ни о чем, кроме первого урока мальчика на костях, ритм ударов был так комично не в такт и неумело исполнен.

В одно прекрасное утро — это было 18 февраля — я спустился по железной дороге немного дальше, чем обычно, привлеченный обнадеживающим видом болотистого участка с довольно крупными лиственными деревьями. Некоторые из них, я помню, были красными кленами, уже полными красивых, ярко окрашенных плодов. Когда я подошел ближе, я неясно услышал среди них то, что могло быть песней зеленоспинного лесного певуна, птицы, которая стала бы ценным дополнением к моему флоридскому списку, особенно в столь раннюю дату. [3] Однако, как только песня повторилась, я увидел, что был обманут; это было что-то, чего я никогда раньше не слышал. Но в ней определенно было много от качества зеленоспинного певуна, и без сомнения это была нота какого-то певуна. Какой позор, если птица ускользнет от меня! Между тем, она продолжала петь с короткими интервалами и была не так далеко, чтобы я, с помощью своего стекла, не смог бы ее разглядеть, если бы только мог хоть раз навести на нее глаза. В этом-то и была трудность. Что-то зашевелилось среди ветвей. Да, желтогорлый певун (Dendroica dominica), птица, первые экземпляры которой я видел, все они молчали, в течение последних восьми дней. Вероятно, он был певцом. Я надеялся на это, во всяком случае. Это был бы идеальный случай красивой птицы с соответствующей песней. Я держал его под своим стеклом, и вскоре напев повторился, но не им. Затем он прекратился, и я не стал мудрее. Возможно, я никогда не стану. Это был действительно позор. Такая захватывающая песня; такая простая, и все же такая милая, и такая совершенно характерная. Я записал ее так: tee-koi, tee-koo — два двустишия, первый слог каждого немного подчеркнут и выделен, не растянут, и немного выше по тону, чем его пара. Возможно, это можно выразить так:—

Я не могу претендовать на уверенность в этом, однако, и у меня нет безоговорочной уверенности в адекватности музыкальной нотации, как бы умело она ни использовалась, для передачи правдивого представления о любой птичьей песне.

[3] Как оказалось, я не нашел Dendroica virens во Флориде. По пути домой, в Атланте, 20 апреля, я видел одну птицу на тенистом дереве во дворе.

Дело оставалось загадкой до тех пор, пока в Дейтоне, девять дней спустя, те же ноты не были услышаны снова, на этот раз на более низких деревьях, которые не стояли в глубокой воде. Тогда выяснилось, что мой таинственный певун был вовсе не певуном, а каролинской гаичкой. Это был совершенно неожиданный результат, хотя теперь я вспомнил, что гаички были в болоте Сент-Огастина или рядом с ним; и, что было более важно, я теперь мог различить некоторую связь между tee-koi, tee-koo (или, как я теперь записал, see-toi, see-too) и знакомым так называемым свистом фоби черноголовой синицы. Южная птица, я обязан признать, гораздо более искусный певец из двух. Иногда он повторяет второй двуслог, составляя всего шесть нот. В другое время он разражается характерным залпом тонких нот гаички и без перерыва переходит в see-toi, see-too, с весьма приятным эффектом. Затем, если в довершение всего он удваивает see-too, мы получаем действительно продолжительное и сложное музыкальное усилие, совершенно затмевающее «hear, hear me» нашей новоанглийской птицы, каким бы сладким и желанным оно всегда ни было.

Южную гаичку, следует сказать, нельзя отличить от ее северного родственника — в кустах, я имею в виду — кроме как по нотам. Она немного меньше, как и южные птицы в целом, но практически идентична по оперению. Помимо песни, что больше всего поразило меня, так это ее редкость. Она встречалась, рано или поздно, везде, куда бы я ни ходил, я полагаю, но всегда в удивительно малом количестве, и я видел только одно гнездо. Оно было построено на придорожном китайском дереве в Таллахасси и содержало птенцов (17 апреля), что было ясно по поведению его владельцев.

Не следует полагать, что я покинул Сент-Огастин без еще одного поиска моего неизвестного «певуна». На следующее же утро я снова оказался на болоте, где по крайней мере час сидел и слушал. Я не услышал tee-koi, tee-koo, но был вознагражден дважды за свою прогулку. Во-первых, не доходя до болота, я нашел третью из моих новинок сосновых пустошей — красногрудого дятла. Как это случилось с поползнем и воробьем, я услышал его, прежде чем увидел: сначала какие-то ноты, которые сами по себе вряд ли навели бы на мысль о дятловом происхождении, а затем шум стука. Взятые вместе, эти два звука почти не оставляли сомнений в их авторе; и вскоре я увидел его — или, скорее, их, ибо птиц было две. Я ничего не узнал о них ни тогда, ни позже (я видел, возможно, восемь особей за время моего десятинедельного визита), но стоило того, чтобы просто увидеть и услышать их. Отныне Dryobates borealis — это птица, а не просто название. Это, как я уже сказал, было среди сосен, до того как я добрался до болота. На самом болоте внезапно откуда-то, словно по волшебству (драматический выход имеет свою ценность, даже на открытом воздухе), появилась менее новая, но гораздо более впечатляющая фигура — хохлатый дятел; поистине великолепный малый, с алыми щечными пятнами. Когда я увидел его, он стоял на одной из верхних веток высокой сосны, выглядя удивительно бдительным и бодрым; то вытягивая свою тощую шею, то втягивая ее снова, его длинный хохолок все это время был поднят и пламенел. Немного погодя он опустился в подлесок, из которого время от времени доносилась череда ударов. Я бы многое отдал за то, чтобы иметь его под своим стеклом в тот момент, ибо мне давно было любопытно увидеть его в процессе выдалбливания тех больших, продолговатых, чисто вырезанных, остроугольных «дырок от клевания», которые, близ основания дерева, составляют столь обычную и примечательную черту лесов Вермонта и Нью-Гэмпшира; но, хотя я старался изо всех сил, я не мог найти его, пока вдруг он не поднялся снова и не перелетел на высокую сосну — самую высокую в лесу, — где он некоторое время гарцевал, принимая разные живописные, но, казалось, бесцельные позы, а затем улетел навсегда. В целом, это была птица с диким видом, если я когда-либо видел такую.

Я был не раньше в Сент-Огастине, конечно, чем мои глаза были открыты для полевых цветов. Возможно, я чувствовал небольшое разочарование. Конечно, земля не пылала цветами. В траве вокруг старого форта было полно желтой кислицы и ползучей белой хоустонии; а из щели в стене, вне досягаемости, свисал стебель золотарника в полном цвету. Читатель может улыбнуться, если хочет, но этот последний цветок был сюрпризом и камнем преткновения. Весенний золотарник! Флора доктора Чепмена не упоминала о такой аномалии. Осот тоже выглядел странно анахроничным. Я никогда не думал о них как о предвестниках весны. Истина не открылась мне до недели или около того спустя. Затем, по пути на пляж в Дейтоне, где приятная дорога по полуострову пересекает густой лес короткохвойных сосен, каждое дерево которого сильно наклонено вглубь суши под одним и тем же углом («наклоненные сосны Дейтоны», — всегда говорил я себе, проезжая мимо), я наткнулся на белую череду — как маргаритки; и когда я остановился, чтобы посмотреть, что это такое, я заметил наличие спелых семян. Растение цвело уже давно. И тогда я посмеялся над собственной тупостью. Это вполне заслуживало медали. Как будто даже в Массачусетсе осенние цветы — крестовник, по крайней мере — иногда не упорствовали в цветении далеко до зимы! День или два спустя я увидел стебель коровяка, все еще «представляющий оружие», так сказать (коровяк всегда кажется мне солдатом), с одним ярким цветком. Если бы я нашел это в Сент-Огастине, я льщу себя надеждой, что меня было бы труднее одурачить.

На сосновых пустошах не было таких прошлогодних реликтов, насколько я помню, но весенние цветы начали появляться там к середине февраля, особенно вдоль железной дороги — фиалки в изобилии (Viola cucullata), карликовые оранжевые одуванчики (Krigia), багрянник, или иудино дерево, зверобой, ежевика, желтый звездчатый цветок (Hypoxis juncea) и жирянки. Я вспоминаю также, в болотистом месте, прекрасный свежий пучок золотого клуба с его великолепным желтым початком — растение, которое я никогда раньше не видел в цвету, хотя однажды любовался «ложбиной» на Кейп-Коде, полной густых тропических листьев. Зверобой, низкий кустарник, процветает везде на сосновых пустошах, и, не будучи особенно привлекательными, его довольно редкие желтые цветы — не похожие на зверобой — делают что-то, чтобы оживить общую пустошь. Жирянки — красавицы и истинные дети весны. Я сорвал свои первые, которые случайно оказались меньшего пурпурного вида (Pinguicula pumila), по пути из леса, на влажном берегу. В этот момент по дороге подошел белый человек. «Как вы называете этот цветок?» — сказал я. «Цветок Валентина», — ответил он сразу. «Ах», — сказал я, — «потому что он цветет в День святого Валентина, я полагаю?» «Нет, сэр», — сказал он. «Вы говорите по-испански?» Мне пришлось покачать головой. «Потому что я мог бы объяснить это лучше по-испански», — продолжал он, как бы в качестве извинения; но он продолжал на совершенно хорошем английском: «Если вы положите один из них под подушку и подумаете о ком-то, кого вы хотели бы очень увидеть — о ком-то, кто давно умер, — вы, скорее всего, увидите его во сне. Это очень красивый цветок», — добавил он. И так оно и есть; едва ли красивее, однако, по моему мнению, чем цветы ранней ползучей ежевики (Rubus trivialis). В них я по-настоящему влюбился: настоящие белые розы, называл я их, каждая с центральным кольцом темно-пурпурных тычинок; такие же красивые, как морошка, которую однажды, десять лет назад, я нашел на вершине горы Клинтон в Нью-Гэмпшире и отказывался верить, что это Rubus, хотя ключ доктора Грея приводил меня к этому роду снова и снова. Есть что-то в имени, что ни говори.

Несколько недель спустя, и немного дальше на юг — на сосновых пустошах за Нью-Смирной — я видел другие цветы, но никогда ничего из той тропической пышности, на которую ожидает наткнуться средний северный турист. Болотистые места были полны синего ириса (обычный Iris versicolor Новой Англии, но более густого роста), а кое-где пруд желтел от пузырчатки. Я был также поражен более крупной и высокой (желтой) жирянкой, которую я никогда не видел, когда проходил через лес утром, но обязательно находил стоящей в высокой сухой траве вдоль обочины песчаной дороги, здесь одну и там одну, по моему возвращении в полдень. В подобных местах росла «желтая маргаритка» (Leptopoda), одна большая головка глубокого цвета на вершине безлистного стебля. Это казалось одним из самых обильных весенних цветов Флориды, но я не мог узнать, чтобы у него было какое-то характерное народное название. Рядом с железнодорожным полотном были голубоглазая трава и просянка, и изящная синяя лобелия (L. Feayana), с редким чрезвычайно красивым кореопсисом, имеющим пурпурный центр и едва отличимым от того, что обычен в садах. Без сомнения, наступающий сезон приносит возрастающее богатство такой красоты на сосновые пустоши. Без сомнения, также, я пропустил большую половину того, что можно было найти даже во время моего визита; ибо я не делал вид, что занимаюсь какой-либо настоящей ботанической работой, не имея ни времени, ни оборудования. Птицы занимали меня по большей части, когда сама страна не поглощала мое внимание.

Более интересным и в тысячу раз более запоминающимся, чем любой цветок или птица, была сама сосновая пустошь. Я не дал о ней верного представления, я прекрасно осознаю: открытая, парковая, залитая солнцем, ровная как пол. «Какая сердечная боль», — восклицает Ланье, бедный изгнанник, умирающий от чахотки, — «какая сердечная боль! Ни одного холма!» Унылая страна, чтобы ехать через нее час за часом; невозможная страна, чтобы жить в ней, но самая приятная для полудневной зимней прогулки. Несмотря на то, что я никогда не заходил далеко в нее, как я уже сказал, у меня всегда было глубокое ощущение отдаленности; как будто я мог идти вечно и не быть дальше.

И все же даже здесь у меня было более одного напоминания о том, что мир — маленькое место. Я встретил здоровенного негра в повозке и разговорился с ним о флоридском климате, бесконечной теме, из которой циничный путешественник может легко извлечь почти бесконечное развлечение. Как насчет лета здесь? — спросил я. Были ли они действительно такими райскими (я не использовал это слово), как некоторые отчеты могли бы заставить предположить? Человек улыбнулся, как будто слышал что-то подобное раньше. Он не считал флоридское лето мечтой о наслаждении, даже на восточном побережье. «Я говорю вам правду, сэр; комары и мошки ужасны». Родился ли он здесь? Нет; он приехал из Б..., Алабама. Все в восточной Флориде приехали откуда-то, насколько я мог понять. «О, из Б...», — сказал я. «Знали ли вы мистера У..., из ... Железных заводов?» Он снова улыбнулся. «Да, сэр; я работал на него. Он хороший человек». Он сказал правду в тот раз вне всякого сомнения. Он был здоровее здесь, чем в том месте, думал он, и зарплата была выше; но ему больше нравилось то место «для удовольствия». Это было странное совпадение, не так ли, что я должен был встретить в этом уединении человека, который знал единственного жителя Алабамы, с которым я когда-либо был знаком.

В другой раз я столкнулся с пожилым цветным человеком, который, как и я, выбрался в лес для тихой воскресной прогулки. Он был из Миссисипи, сказал он мне. О, да, он помнил войну; он был рабом, двадцати одного года от роду, когда она началась. По его мнению, нынешнее поколение «ниггеров» было довольно плохим, несмотря на их «образование». Он видел, как они сталкивали людей с тротуара и пускали дым им в лицо. Все это было не ново; я находил эту историю более или менее обычной среди негров его возраста. Он не очень верил в «образование»; но когда я спросил, считает ли он, что черным было лучше во времена рабства, он быстро ответил: «Я предпочел бы быть свободным человеком, я бы». Он не был женат; у него было полно дел, чтобы заботиться о себе. Мы расстались, он пошел в одну сторону, а я в другую; но он обернулся, чтобы спросить с большой серьезностью (читатель должен помнить, что это было всего через три месяца после национальных выборов): «Как вы думаете, они получат свободную торговлю?» «Поистине», — сказал я про себя, — «мир слишком сильно давит на нас». Даже на сосновых пустошах нет спасения от вопроса о тарифах». Но я ответил в том, что должно было быть обнадеживающим тоном: «Еще не скоро. Когда-нибудь». «Надеюсь, нет», — сказал он, — как будто свобода покупать и продавать была бы ужасным ударом для человека, живущего в лачуге на сосновой пустоши Флориды! Он принимал это дело, возможно, слишком близко к сердцу; но, конечно, было обнадеживающе видеть такого человека, интересующегося широкими экономическими вопросами, и я осознал, как никогда раньше, правду того, что газеты так постоянно говорят нам, что политические кампании — это образование.

ВОЗЛЕ БОЛОТА.

Я сижу на возвышенном берегу узкого извилистого ручья. Передо мной море травы, коричневой и зеленой многих оттенков. К северу болото ограничено лесом из живого дуба — линия с бесчисленными изгибами, — за которой течет река Матанзас, как я знаю по прохождению туда и обратно парусов за деревьями. К востоку находятся песчаные холмы, ослепительно белые на солнце, с рваной зеленой бахромой вдоль их вершин. Затем идет полоса открытого моря, а затем, южнее, остров Сент-Анастасия с его высоким черно-белым маяком и группой более низких зданий у его основания. Маленькие парусники, а иногда и крошечный пароход, проходят вверх и вниз по реке в Сент-Огастин и обратно.

Дует восхитительный южный ветер (сейчас 15 февраля), и я сижу в тени кедра и наслаждаюсь воздухом и сценой. Контраст, это, с замерзшим миром, в котором я жил менее недели назад.

Когда я подошел к ручью, одинокий пятнистый перевозчик покачивался вдоль кромки воды, а в следующий момент большая голубая цапля поднялась чуть дальше него и, хлопая крыльями, улетела к середине болота. Теперь, час спустя, он все еще стоит там, возвышаясь над высокой травой. Однажды, когда я повернул в ту сторону, я увидел, как мне показалось, кол, а затем что-то зашевелилось на нем — птица какого-то вида. И какой огромный клюв! Я поднял свой полевой бинокль. Это была цапля. Его тело было столбом, а голова — птицей. Тем временем перевозчик украдкой улетел, я не знаю когда и куда. Он, должно быть, пропустил твит-твит, которым обычно сигнализирует о своем полете. Он первый в своем роде, которого я видел за время моего короткого пребывания в этих краях.

Теперь пролетает множество ворон; рыбные вороны, я думаю, должны быть, из-за их малого размера и их странных, нелепых голосов. И вот появляется вторая большая голубая цапля и продолжает путь над болотом и над лесом живого дуба, направляясь к болотам Сан-Себастьяна или какому-то еще более отдаленному месту. Прекрасное зрелище он представляет, с его широким размахом крыльев и ногами, подтянутыми и выступающими позади него. Затем болотный лунь в коричневом оперении проносится над травой. То в одну, то в другую сторону он сворачивает изящными линиями. Для того, к кому легкость и грация приходят от природы, даже погоня за луговыми мышами — акт красоты, в то время как другой идет неуклюже, даже в погоне за богиней.

Несколько раз я замечал зимородка, зависшего над травой (так это выглядит, хотя, несомненно, он находится над рукавом ручья); он быстро бил крыльями по воздуху, держа голову опущенной вниз, подобно крачке. Затем он исчез, пока я смотрел на что-то другое. Теперь я вижу, что он неподвижно сидит на верхушке столба посреди болота.

Появляется третья большая голубая цапля, но она тоже пролетает мимо, не останавливаясь. Первая по-прежнему на своем месте; через бинокль я вижу, как она чистит перья своим неуклюжим клювом. Живая трель белоглазого виреона, самого дерзкого из певчих птиц, доносится до меня откуда-то справа, а мягкое чириканье миртовых певунов звучит почти непрерывно. Я отрываю взгляд от своих записей и вижу индейского грифа, величественно парящего на север. Я наблюдаю за ним, пока он не исчезает вдали. Он ни разу не взмахнул крыльями, а все парит и парит, двигаясь по ветру, но то и дело поворачивая, чтобы подняться против него — возможно, помогая себе встречным, восходящим потоком воздуха вместо взмахов крыльев — и все это время продолжая путь красивыми кругами. У него, даже несмотря на то, что он падальщик, есть талант к грации. Можно было бы почти захотеть стать грифом, чтобы летать вот так!

Зимородок и цапля все еще на своих постах. Мимо пролетает изысканная желтая бабочка, странная для моих янки-глаз, а за ней — адмирал. Болотный лунь снова в воздухе, и, глядя на него, я замечаю второго ястреба, слишком далеко, чтобы его можно было разглядеть. Теперь воздух позади меня потемнел от ворон — по крайней мере, сотня или две кружат над низкими кедрами. У них есть какой-то мотив для всего этого шума, но моей «совиной» мудрости не дано угадать, в чем он может заключаться. Появляется четвертая большая голубая цапля и опускается в траву, скрываясь из виду.

У моих ног — единственный цветок желтой кислицы, единственный, который можно увидеть; и он очень красив, каждый лепесток с оранжевым пятнышком у основания.

Еще один гриф, еще один болотный лунь, еще одна желтая бабочка, а затем другая, поменьше, темнее, почти оранжевая. Она пролетает слишком быстро над ручьем и скрывается. Болотный лунь приближается, и я вижу сильный желтый оттенок его оперения, особенно снизу. С возрастом он станет красивее. Жаль, что этого нельзя сказать о людях. Позади меня слышны резкие крики коньков. Со стороны реки доносятся частые выстрелы. Кто-то изо всех сил старается быть счастливым! Внезапно я настораживаюсь. Из травы прямо за ручьем доносится короткая, поспешная песня длинноклювого болотного крапивника. Значит, он в самом деле в Флориде? Я уже слышал неясные звуки, которые, как я чувствую, издают какие-то пастушки. Несомненно, в этих акрах густой травы скрыта изобильная жизнь.

Цапля и зимородок по-прежнему спокойны. Их утренняя охота была успешной, и сегодня Судьба не сможет им навредить. Гриф с нервными, шуршащими взмахами пролетает прямо над низким кедром, под которым я отдыхаю.

Наконец, после двухчасовой сиесты, цапля сменила место. Я поднял глаза как раз вовремя, чтобы увидеть, как она проносится над травой, в которую тут же опустилась. Прилив спадает. Далекие песчаные холмы дрожат в мареве, но ветерок восхитительно прохладен — само совершенство температуры, если человеку приходится сидеть неподвижно в тени. Одиннадцать часов. Мне предстоит пройти милю под жарким солнцем, и я поворачиваю назад. Но сначала я еще раз осматриваю линию горизонта в бинокль. Там, на юге, еще две голубые цапли стоят в траве. Возможно, их там больше. Я веду биноклем вдоль линии. Да, далеко-далеко я вижу четыре головы в ряд. Головы и шеи возвышаются над травой. Но так далеко! Птицы ли это или просто столбы, оживленные моим воображением? Я смотрю снова. Кажется, я ошибся. Это всего лишь колья. Посмотрите, как они стоят в ряд. Я улыбаюсь самому себе. В этот момент один из них шевелится, а другой внезапно тянется вниз, в траву. Я снова улыбаюсь. «Десять больших голубых цапель», — говорю я себе.

Все это задержало меня, а тем временем зимородок поднялся на крыло и с шумом полетел вверх по ручью. Снова появляется болотный лунь. Резкий, скрежещущий крик зуйка — знакомый звук в Сент-Огастине — доносится неизвестно откуда. Процессия из более чем двадцати черных грифов пролетает над моей головой. Я вижу их лапы, поджатые под себя. Свои же мне придется использовать, чтобы плестись домой.

НА ПЛЯЖЕ В ДЕЙТОНЕ.

Первые восемь дней моего пребывания в Дейтоне были настолько восхитительны, что мне казалось, будто я никогда прежде не видел такой прекрасной погоды, даже во сне. Мое восточное окно выходило через реку Галифакс на лесистый полуостров. За ним был океан. Поэтому сразу после завтрака я направился к северному мосту и через полчаса или меньше был на пляже. Пляжи во всем мире очень похожи, и нет нужды описывать этот — кажется, я слышал, его называют Серебряный пляж, — кроме того, что он широкий, твердый и, для целей любителя удовольствий, бесконечный. Его окружают невысокие песчаные холмы, покрытые непроходимыми зарослями — дубом и пальметто, — за которыми растет густой лес из сосны короткохвойной. Идеальная погода, идеальный пляж и никакой толпы: вот условия счастья, и здесь, в течение восьми дней, я его нашел. Сам океан был воплощением уединения. День за днем на горизонте не было видно ни одного паруса. Глядя вдоль пляжа, я обычно видел где-то вдалеке экипаж или два и столько же пешеходов; но я часто проходил милю или сидел полчаса, не встречая ни души. Никогда не было более мягкого воздуха или более изысканных красок.

Что касается птиц, то их было удивительно мало, но они никогда не исчезали совсем. Если все остальное подводило, несколько скоп обязательно были в поле зрения. Поначалу я наблюдал за ними с жадным интересом. Они летали вверх и вниз по пляжу, каждая сама по себе, с опущенными вниз головами, сканируя мелководье. Часто они останавливались на своем пути и с помощью тяжелых взмахов крыльев зависали над определенным местом. Затем, возможно, они складывали крылья и камнем падали прямо под воду. Если нырок был неудачным, они отряхивали перья и были готовы начать снова. У них был дар рыбака. Вторая и даже третья попытка могли оказаться неудачными, но это не имело значения; это был просто вопрос времени и терпения. Если рыба была поймана, их первой заботой, казалось, было перехватить ее поудобнее, чтобы голова смотрела вперед. Сделав это, они энергично отряхивались и направлялись к берегу, а блестящая белая жертва тщетно извивалась в когтях. Я принимал как должное, что они улетают со своей добычей в какое-нибудь уединенное место на полуострове, пока однажды случайно не оказался на песчаном холме, когда одна из них пролетала над головой. Тогда я заметил, что она летит прямо через полуостров и реку. Однако не раз я видел, как одна из них не спешила улетать вглубь суши. Во время моего второго визита ястреб кружил над моей головой, неся рыбу. Я был удивлен таким поведением, но не придал этому значения и даже не мог представить, что он делает меня своим защитником, пока внезапно большая птица довольно неуклюже не опустилась на песок недалеко передо мной. Она постояла мгновение на своих длинных, нескладных ногах, а затем, показав белую голову и белый хвост, поднялась с рыбой в когтях и унеслась в сторону суши, скрывшись из виду. Это был паразит скопы, белоголовый орлан, за которым я охотился. Тем временем ястреб тоже исчез. Была ли это его рыба, которую подобрал орел (промахнувшись в воздухе), я сказать не могу. Я не видел, как она упала, и ничего не знал о присутствии орла, пока он не опустился на пляж.

Несколько дней спустя я увидел, как большой вор — эмблема американской свободы — разыгрывает свою хитрую партию до конца. Я переходил мост и случайно обернулся и посмотрел вверх. (Случайно, говорю я, но я всегда это делал.) Высоко в воздухе были две птицы, одна преследовала другую — скопа и молодой орел с темными головой и хвостом. Ястреб намеревался спасти свой обед, если сможет. Он кружил и кружил, поднимаясь с каждым витком, а преследователь яростно следовал за ним. Насколько я мог видеть, у него были неплохие шансы на спасение, пока внезапно в поле зрения моего бинокля не ворвалась еще одна пара крыльев.

“A third is in the race! Who is the third,

Speeding away swift as the eagle bird?”

Это был орел, взрослый, с белыми головой и хвостом. Скопа сделала лишь еще один круг. Шансы были не в его пользу, и он выпустил рыбу. Когда она полетела вниз, старый орел спикировал за ней, промахнулся, спикировал снова и на этот раз, задолго до того, как она достигла воды, крепко схватил ее когтями. Затем он улетел, а молодой последовал за ним. Они скрылись из виду за деревьями острова, один вплотную за другим, и я не знаю, чем закончился этот спор; но я бы поставил кое-что на старого белоголового, птицу Вашингтона.

Эта сцена напомнила мне ту, что я наблюдал в Джорджии две недели назад, по пути на юг. Поезд остановился на глухой станции; некоторые пассажиры собрались на ступеньках вагона, и подошла обычная группа молодых негров. «Встать на голову за никель?» — сказал один. Пассажир засунул руку в карман; мальчик сделал то, что обещал — надо сказать, не очень профессионально — и с ухмылкой протянул руку. Никель блеснул на солнце, и в тот же миг второй мальчик бросился вперед, выхватил его из песка и торжествующе убежал под шумные аплодисменты своих товарищей. Лицо акробата выражало чувство несправедливости, и я не сомневался, что мой молодой орел был так же уязвлен. «Где же наша хваленая честь среди воров?» — представил я себе его вопрос. Птица свободы — великая птица, а страна свободных — великая страна. Будем надеяться, что на этом параллель заканчивается. Будь то на берегах Ньюфаундленда или где-либо еще, не может быть, чтобы великая республика когда-либо выхватила рыбу, которая ей не принадлежала.

Я восхищался ловкостью скоп, пока не увидел олуш. Тогда я понял, что ястребы, при всей своей практике, не лучше сухопутных крыс. Олуши держались дальше в море. Иногда разрозненная стая оставалась в поле зрения большую часть утра. С их длинными острыми крыльями и вытянутыми шеями — как у гагар, но с другим полетом — они выглядели как лихие ребята. Иногда с большой высоты, иногда с меньшей, иногда под наклоном, а иногда вертикально они ныряли в воду и, после отсутствия в несколько секунд, как казалось, всплывали и отдыхали на поверхности. Они были слишком далеко, чтобы наблюдать за ними пристально, и некоторое время я не был уверен, кто они такие. Большинство было в темном оперении, и только когда появилась белая, я с уверенностью сказал: «Олуши!» При ярком солнце это была поистине великолепная птица, снежно-белая, с черными как смоль кончиками крыльев. Если бы она прилетала к берегу, как скопы, думаю, я никогда бы не устал от ее эволюций.

Олуши показывались лишь время от времени, но бурые пеликаны были обычным зрелищем. Я впервые встретил их на пляже в Сент-Огастине. Здесь, в Дейтоне, они никогда не садились на песок и редко — на воду. Они всегда летали вдоль пляжа, и, если их не заставляло свернуть с курса присутствие какого-нибудь подозрительного объекта, они летели прямо, чуть выше бурунов, поднимаясь и опускаясь вместе с волнами; то появляясь над ними, то исчезая в ложбине между волнами. Иногда пролетала одна птица, но обычно они были небольшими стайками. Однажды я видел семнадцать вместе — довольно длинная процессия; ибо, каким бы ни было их число, они всегда летели гуськом. Очевидно, случилось бы что-то ужасное, если бы два пеликана когда-нибудь полетели рядом. Я подозреваю, что именно этот необычный порядок движения придавал их действиям такой вид сверхъестественной важности. Невозможно было увидеть, как пролетают даже двое из них, не почувствовав себя почти как в церкви. Сначала обе птицы пролетали стержень или два медленными и величественными взмахами; затем, словно по заранее условленному сигналу, обе складывали крылья и планировали примерно на такое же расстояние; затем они возобновляли взмахи крыльями; и так далее, пока они не скрывались из виду. Я никогда не слышал, чтобы они издавали хоть звук, или видел, чтобы они совершали какое-либо движение (я говорю о том, что видел в Дейтоне), кроме как лететь прямо, один за другим. Если церковные церемонии все еще открыты для изменений, я бы предложил, без всякого духа непочтительности, что изучение процессий пеликанов наверняка принесло бы назидательные результаты. Ничто, совершаемое в любом соборе, не могло бы быть более торжественным. Действительно, их торжественность была настолько велика, что в конце концов я стал находить ее почти смешной; но это, конечно, было лишь от недостатка веры со стороны наблюдателя. Птицы, как я уже сказал, были бурыми пеликанами. Будь они другого вида, в церковном белом и черном, церковный эффект, возможно, был бы усилен, хотя такое едва ли можно себе представить.

Некоторые красивые маленькие чайки, необычайно изящные на вид («чайки Бонапарта», как их называют в книгах, но «прибойные чайки» было бы более красивым и подходящим названием), также любили летать вдоль бурунов, но совсем не так, как пеликаны; настолько же разные, могу сказать, насколько разные сами птицы. Они тоже двигались неуклонно вперед, на север или юг, как придется, но кормились на ходу, опускаясь на мелководье между набегающими волнами и снова поднимаясь, чтобы избежать следующего буруна. Действие было характерным и грациозным, хотя часто несколько нервным и поспешным. Я заметил, что птицы обычно пролетали парами, но это могло быть не более чем совпадением. Помимо этих маленьких прибойных чаек, никогда не бывавших в большом количестве, я обычно видел несколько крачек, а время от времени одну или две довольно крупные чайки, которые, насколько я мог понять, должны были быть кольцеклювыми. Это был странный пляж, подумал я, где скопы неизменно превосходили числом и чаек, и крачек. Из пляжных птиц, в собственном смысле этого слова, я не видел никого, кроме песчанок. Они не были в новинку, но я всегда останавливался, чтобы посмотреть на них; занятые, как муравьи, они бежали всей стайкой по пляжу за отступающей волной, а в следующее мгновение со всех ног мчались обратно перед набегающей. Они не терпели близкого приближения, а сразу же поднимались на крыло для долгого полета вверх или вниз по побережью, выглядя как стая белоснежных птиц, когда они поворачивались нижней частью тела к солнцу, поднимаясь над бурунами. Их манера кормиться, с опущенной вперед головой и быстрым, жадным движением, как будто они не ели несколько дней и боялись, что их нынешняя удача не продлится долго, очень характерна, так что их можно узнать издалека. Как я уже сказал, они были единственными настоящими пляжными птицами; но я редко не видел одну или две большие голубые цапли, играющие эту роль. Первая из них наполнила меня удивлением. Я никогда не думал, что встречу ее в таком месте; но вот она стояла, и прежде чем я закончил с флоридскими пляжами, я стал смотреть на нее как на одного из их самых постоянных завсегдатаев. По правде говоря, эта самая крупная из цапель почти вездесуща во Флориде. Где бы ни была вода, пресная или соленая, ее обязательно встретишь рано или поздно; и даже в самом сухом месте, если вы пробудете там достаточно долго, вы, скорее всего, увидите, как она пролетает над головой по пути к воде, которая нигде не далеко. На пляже, как и везде, она — образец терпения. Насколько я помню, я никогда не видел, чтобы она поймала там рыбу; и я действительно стал считать трогательным то упорство, с которым она стояла, по колено в воде, наклонившись вперед в ожидании бурунов, как будто чувствовала, что этот великий и щедрый океан, у которого было так много рыбы, не мог не послать ей, наконец, тот кусочек, которого она ждала.

Но, право, я недолго осознавал, что южный климат делает терпение сравнительно легкой добродетелью, а рыбалку, как естественное следствие, любимым занятием. День за днем, когда я переходил мосты по пути на пляж и обратно, одни и те же люди стояли у перил, держа удочки над рекой. У них был вид людей, которые провели там всю зиму. Я стал узнавать их, хотя не знал ни одного имени. Один был особенно счастливым на вид, почти сияющим, с образованным лицом и только одной рукой. Его инвалидность, несомненно, мешала ему. Я никогда не видел даже морского карася или горбыля, лежащих у его ног. Но внутренне, я был уверен, ему везло. Другой был постарше, лет пятидесяти по крайней мере, холеный и хорошо одетый. Он говорил довольно приятно, если я обращался к нему; в остальном он строго занимался делом. Каждый день он был там, утром и днем. У него, я думаю, была лучшая удача, чем у остальных. Однажды я видел, как он вытащил большую и красивую «пятнистую форель» к нескрываемой зависти своих собратьев-рыболовов. Третий был помоложе, в широкополой соломенной шляпе и с молчаливой привычкой; возможно, не менее настойчивый, чем второй, но гораздо менее удачливый. Я немного удивлялся их энтузиазму (их было много, помимо этих), а они, в свою очередь, не совсем скрывали свое удивление причудам человека, еще не сбежавшего из Бедлама, который ходил и ходил и ходил, всегда с биноклем, торчащим из бокового кармана, который он время от времени внезапно вытаскивал и наводил на пустоту. Одно из милосердных смягчений этого нынешнего злого мира заключается в том, что люди таким образом взаимно развлекают друг друга.