Я никогда не забуду своего облегчения, когда на ферме, где мне уже однажды оказали большую любезность, я получил взаймы лошадь, которую только этим утром взяли с трехмесячного отдыха. Никакой большей услуги мне в тот момент оказать было нельзя, и я почувствовал, что действительно встретил друга в беде.
Перспектива теперь была блестящей, если не считать того, что река Ракаиа, как говорили, сильно разлилась. Опасаясь, что мне придется переплывать ее, я оставил свои часы у M- и поехал дальше с приятной мыслью, что, во всяком случае, если я не смогу переправиться, то и G- тоже не сможет. К моему восторгу, однако, река была очень мелкой, и я форсировал ее без малейшего труда незадолго до заката. Через несколько часов она вышла из берегов. Я слышал, что G- опережает меня на час, но это не имело значения. Проехав еще десять миль и находясь теперь всего в двадцати пяти милях от Крайстчерча, я заехал в постоялый двор и услышал, что G- внутри, поэтому поехал дальше, решив остановиться лагерем и дать отдохнуть лошади. Ночь снова была непроглядно темной, и вскоре начался такой сильный дождь, что ничего не оставалось, как снова отправиться в путь к следующему постоялому двору, в двенадцати милях от города. Я поспал там несколько часов и к семи часам следующего утра был в Крайстчерче. G- тоже. Никто из нас не мог ничего предпринять, пока в десять часов не открылось Земельное управление. За двадцать минут до десяти я направился туда, ожидая увидеть G- в ожидании и предвкушая скандал. Если дело дойдет до кулаков, я окажусь в проигрыше — это было морально очевидно — и я действительно наполовину опасался чего-то подобного. К моему удивлению, двери офиса были открыты — все комнаты были открыты — и, дойдя до той, где хранилась книга заявлений, я обнаружил ее уже на столе. Я открыл ее дрожащими пальцами и увидел имя своего противника, написанное уверенным почерком, словно бросающим мне вызов сделать все, что в моих силах.
На часах, как готов был засвидетельствовать клерк, было без двадцати десять. От него я также узнал, что G- записал свое имя около получаса назад. Все было в порядке. Мой план состоял в том, чтобы подождать до десяти часов, вписать свое имя и опротестовать заявление G- как поданное ненадлежащим образом и до начала рабочих часов. Я не сомневаюсь, что добился бы своего таким путем, но меня ждала гораздо более легкая победа.
Пробежав глазами список имен, я к своему великому удивлению увидел среди них свое собственное. Оно было внесено моим адвокатом по другому делу накануне, но стояло сразу ПОД именем G-. Значит, имя G- было явно вписано нечестно, вне установленного порядка. Все это было разъяснено Комиссарам по неиспользуемым землям, и мне не нужно говорить, что я совершил свою покупку без затруднений. Несколько недель спустя, выплатив ему компенсацию за хижину и загон, я полностью выкупил долю G-. Теперь я вернусь к реке Рангитата.
По обе стороны от нее расположена большая равнина, полого спускающаяся к руслу реки, ширина которого составляет от одной до двух миль. Одна равнина принадлежит мне, а та, что на северном берегу, — другому. Реку очень легко перейти, так как она течет по множеству русел; поэтому во время паводка ее часто все еще можно перейти вброд. Мы обнаружили, что она очень обмелела, так как предшествовавшие холода заморозили истоки, а последовавший за ними северо-западный ветер был непродолжительным и не сопровождался жарким тропическим дождем, который вызывает паводки. В народе принято считать, что северо-западные ветры вызывают паводки просто из-за таяния снега на горных хребтах. Мы же, и все, кто живет рядом с большим хребтом и видит северо-западный ветер, пока он еще среди заснеженных гор, точно знаем, что река не поднимается более чем на два-три дюйма и не теряет свой прекрасный молочно-голубой цвет, если только ветер не сопровождается дождем на большом хребте — дождем, который иногда доходит до начала равнин. Эти дожди теплые и сильные, и они делают траву удивительно зеленой.
Северо-западные ветры — очень примечательная черта климата этого поселения. Они чрезвычайно сильные, иногда сотрясают сам дом; жаркие, сухие, так как уже излили свою влагу, и расслабляющие, подобно итальянскому сирокко. По-видимому, северо-западные ветры приходят нагретыми из тропиков и насыщенными влагой из океана, и эта влага выпадает из-за ледяных полей гор в виде проливных дождей, главным образом на западной стороне, но иногда распространяясь на некоторое расстояние на восток. Они дуют от двух-трех часов до нескольких дней, и если они длятся какое-то время, то обычно сменяются внезапным переходом на юго-западный — холодный, дождливый или снежный ветер. Мы принимаем на себя северо-западный ветер во всей его силе, но защищены от юго-западного, который у нас является тихим ветром, сопровождающимся легким моросящим, но холодным дождем, а зимой — снегом.
Северо-западный ветер впервые обнаруживается на русле реки. Через дверь моей хижины, из которой виден заснеженный хребет, во время нашего раннего завтрака я вижу прекрасное летнее утро, безветренно тихое и очень жаркое. Внезапно маленькое облако пыли проносится по руслу реки в полутора милях от нас; оно увеличивается, пока не покажется, что река в огне, а противоположные горы скрыты клубами дыма. Но у нас все еще штиль. Постепенно, по мере того как день разгорается, ветер набирает силу и, распространяясь за пределы русла реки, приносит пользу равнинам по обе стороны; затем он подхватывает холмы и обычно сильно дует до четырех или пяти часов, когда стихает и сменяется прохладной и спокойной ночью, восхитительной для всех чувств. Если, однако, ветер не прекращается и в ущельях шел дождь, будет паводок; и если дождь прошел на некотором расстоянии от главного хребта, это будет сильный паводок; а если было пара ударов грома (очень редкое явление), это будет паводок, при котором реку нельзя будет перейти вброд. Наводнения приходят и уходят с большой быстротой. Река начинает подниматься через несколько часов после начала дождя и обычно возвращается к своему прежнему уровню примерно через сорок восемь часов после прекращения дождя.
Поскольку мы обычно попадаем под остатки северо-западных дождей, так иногда, хотя и реже, мы получаем и остатки юго-западных ветров. Юго-западный дождь приходит к нам вверх по реке через нижнее ущелье и, следовательно, является для нас юго-восточным дождем из-за направления долины. Но его всегда называют юго-западным, если он приходит хоть немного с юга. На самом деле существует только три признанных ветра: северо-западный, северо-восточный и юго-западный, и я не припомню, чтобы ветер дул с другого направления, за исключением местных причин. Северо-восточный ветер наиболее распространен летом и дует с восхитительной свежестью в течение большей части дня, часто делая самую жаркую погоду очень приятной.
Любопытно наблюдать за битвой между северо-западным и юго-восточным ветром, как мы часто видим. В течение нескольких дней, возможно, верхние ущелья были скрыты темными и бурлящими облаками, а заснеженные хребты скрыты от глаз. Внезапно горы в нижнем конце долины покрываются облаками, и песок начинает подниматься по руслу реки в нескольких милях ниже, в то время как у нас он все еще дует вниз. Южный «шторм», как его называют, постепенно подползает вверх и, наконец, вытесняет другой с поля. Несколько холодных порывов, затем один сильный, и через минуту-другую воздух становится холодным даже в разгар лета. Действительно, я видел, как снег падал 12 января. Его было немного, но воздух был таким же холодным, как в середине зимы.
Сила юго-западного ветра здесь разбивается о передние хребты, и на них он часто оставляет свой дождь или снег, в то время как мы полностью избавлены от того и другого. Мы часто слышим как о большем количестве дождя, так и о большем количестве снега на равнинах, чем у нас, хотя моя хижина находится на высоте 1840 футов над уровнем моря. На равнинах он часто дует сорок восемь часов, сопровождаясь потоками хлещущего, безжалостного дождя, и иногда бывает настолько сильным, что почти нет никакой возможности двигаться против него. Овцы мчатся перед ним изо всех сил, сломя голову, оставляя своих ягнят позади, чтобы те сами заботились о себе. На равнинах нет укрытия, и, если их не остановят пастухи, они будут гнаться от одной реки до другой. Поэтому пастухам приходится нелегко, ибо они должны быть на улице, пока ветер не стихнет; и чем хуже погода, тем более необходимо, чтобы они были с овцами. Разные стада нередко смешиваются во время этих штормов, и неприятности для обоих владельцев очень велики.
В глубине страны овцы всегда могут найти укрытие в оврагах или под защитой горы.
Мы здесь были необычайно облагодетельствованы в отношении снега этой последней зимой, ибо в то время как меня задержал снег на равнинах по пути из Крайстчерча, потому что моей лошади нечего было бы есть, если бы я поехал дальше, когда я прибыл домой, я обнаружил, что все были в изумлении, что же могло так долго удерживать меня вдали.
Северо-западные ветры иногда дуют даже в середине зимы, но наиболее часты весной и летом, иногда продолжаясь по две недели подряд.
Во время северо-западного ветра песок на русле реки ослепляет, забиваясь в глаза, нос и уши и больно жаля каждую открытую часть тела. Недавно мне выпало счастье загнать небольшое стадо овец в русло реки (с целью переправить их на свою землю), пока дул этот ветер. Их было всего от семи до восьми сотен, и так как нас было трое с двумя собаками, мы рассчитывали, что сможем переправить их сами. Мы сделали это через два первых значительных потока, а затем не смогли заставить их двигаться дальше. Пока они остановились, я воспользуюсь возможностью, чтобы отвлечься и описать процесс перегона овец через реку.
Первое дело — тщательно выбрать место, подходящее для этой цели, главными требованиями для которого являются: во-первых, чтобы течение было направлено к противоположному берегу, чтобы овец несло к нему. Овцы не могут плыть против сильного течения, и если поток течет ровно по середине русла, их унесет далеко вниз, прежде чем они выберутся; если же он хоть немного направлен к той стороне, с которой они начали, их, вероятно, вынесет течением на тот же берег. Поэтому течение должно быть направлено к противоположному берегу. Во-вторых, должно быть хорошее место для выхода овец. Нельзя выбирать место, где течение подмывает полый гравийный берег или перпендикулярную стену из гальки; берег, на который должны выйти овцы, должен быть пологим, как бы круто он ни поднимался, лишь бы он не поднимался перпендикулярно из воды. В-третьих, нужно выбрать хорошее место для входа; вода не должна сразу становиться глубокой, иначе овцы не пойдут в нее. В начале она должна быть мелкой, чтобы они зашли слишком далеко и не могли отступить, прежде чем поймут свою ошибку. В-четвертых, в непосредственной близости от места, где овец загоняют в реку, или того места, на которое они должны выйти, не должно быть туту; ибо, несмотря на все ваши неистовые усилия, вы будете очень склонны к тому, чтобы некоторые овцы наелись туту. При соблюдении этих требований глубина воды, конечно, не имеет значения; узость потока — момент гораздо более важный. Эти реки изобилуют местами, сочетающими в себе все необходимые условия.
Когда овцы сбиты в кучу недалеко от места, где они должны войти в воду, лучший план — отделить небольшое количество, скажем, сто или сто пятьдесят (большим стадом было бы труднее управлять), травить их собаками, самому яростно лаять на них, бить их, раскидывать руки и ноги, чтобы помешать им убежать, и поднимать весь неприятный шум, какой только можете. Несмотря на все ваши усилия, они, скорее всего, прорвутся сквозь вас и повернут назад; если так, продолжайте упорствовать, как и раньше, и примерно через десять минут одна овца будет замечена присматривающейся к противоположному берегу и явно обдумывающей попытку добраться до него. Подождите мгновение, чтобы не прервать столь желанное завершение; овца прыгает вперед тремя или четырьмя прыжками на середину потока, ее уносит вниз, а оттуда на противоположный берег; как только одна овца вошла, пусть один человек зайдет в реку ниже них и плещет на них водой, чтобы они не смещались все ниже и ниже по течению и не попали в плохое место; пусть другой подгоняет остальную часть стада, чтобы они подошли до того, как вся ведущая группа переправится; если это будет сделано, они переправятся цепочкой по своей воле, и с того момента, как первая овца вошла в воду, больше не будет никаких проблем.
Если овцы упрямятся и не идут в воду, хороший план — сначала перетащить одну или две, вытягивая их за заднюю ногу; это часто привлекает остальных, или несколько ягнят побудят своих матерей перейти к ним, если только они не поплывут немедленно обратно к своим матерям: первый план был тем, который мы приняли.
Как я уже сказал, наших овец переправили через первые два потока без особых затруднений; затем они стали совершенно глупыми. Ужасный ветер, такой сильный, что мы едва слышали, как разговариваем, ослепляющий песок, холодная ледниковая вода, ставшая еще более ледяной из-за сильного ветра, который, вопреки обыкновению, был очень холодным, — все это вместе сделало их совершенно тупыми; маленькие ягнята выгибали спины, закрывали глаза и выглядели очень шаткими на ногах, в то время как более крупные и овцы ничего не делали, кроме как поворачивались и смотрели на нас. Наши собаки выбились из сил, а мы сами были несколько утомлены и голодны, отчасти из-за ночного бдения, отчасти из-за того, что не ели с раннего рассвета, а ведь было уже четыре часа. Все же мы должны были переправить овец во что бы то ни стало, ибо явно приближался сильный паводок; река была еще мелкой, и если бы мы успели переправить их до темноты, они были бы дома. Я поехал домой за помощью и едой; когда они прибыли, общими усилиями мы переправили их через каждый поток, кроме последнего, до восьми часов, а затем стало совсем темно, и мы оставили их. Ветер сменился с очень холодного на очень жаркий — он буквально дул горячим и холодным в одно и то же время. Дождь лил потоками, шесть ударов грома (гром здесь очень редок) последовали один за другим около полуночи, и мы все были очень встревожены. На следующее утро, до рассвета, мы были у реки; паводок прошел, и мы с трудом перебрались к овцам, обнаружив их по брюхо в воде, сбившимися в кучу. Мы перегнали их на один из многочисленных островов, где они были в безопасности и имели много корма, и с большим трудом переправились обратно, так как река сильно поднялась с тех пор, как мы оказались на ее русле. Через два дня она достаточно спала, чтобы позволить нам переправить овец, и мы сделали это, не потеряв ни одной.
Я едва ли знаю, почему я включил это в рассказ о поездке на бычьей повозке; это, однако, колониальный инцидент, такой, который может случиться в любой день. В жизни, полной постоянного волнения, мало думаешь об этих вещах. Они, однако, могут послужить тому, чтобы дать английским читателям представление о некоторых из многочисленных инцидентов, которые, постоянно происходя в том или ином виде, делают жизнь колониста не только сносной, но и по-настоящему приятной.
ГЛАВА IX
Растения Кентербери — Турнепс — Туту — Папоротники — Пальма ти — Птицы — Райская утка — Крачка — Перепел — Уэка — Малиновка — Коноплянка — Голубь — Моа — Новый попугай — Четвероногие — Угри — Насекомые — Вета — Ящерицы.
Флора этой провинции очень разочаровывает, а отсутствие красивых цветов добавляет к неинтересному характеру, который слишком часто пронизывает пейзаж, за исключением самих великих Южных Альп. Здесь нет такого взрыва цветения, как в Швейцарии и Италии, и поскольку деревья, за немногими незначительными исключениями, все вечнозеленые, разница между зимой и летом заметна главным образом по состоянию травы и температуре. Я не знаю ни одного по-настоящему красивого цветка, который принадлежал бы равнинам; я полагаю, есть один или два, но они редки и не составляют черты ландшафта. Я никогда еще не видел здесь дикорастущего синего цветка, да и вообще никакого другого цвета, кроме белого или желтого; если такие и есть, они не преобладают, и их отсутствие ощутимо чувствуется. У нас нет сон-травы и аурикул, и альпийских первоцветов, нет блестящих горечавок и анемонов. У нас есть одна очень глупая белая горечавка; но она, мягко говоря, неинтересна для случайного наблюдателя. У нас есть фиалки, очень похожие на те, что дома, но они маленькие, белые и не имеют запаха. У нас также есть маргаритка, очень похожая на английскую, но совсем не такая красивая; у нас есть еще большая уродливая разновидность астры и сколько угодно ацифиллы. Я не говорю, что, порыскав по полуострову, нельзя было бы найти один или два красивых вида, но просто то, что в целом цветов мало и они уродливы. Единственное растение, пригодное в пищу, — это маорийская капуста, а это одичавший шведский турнепс из семян, оставленных капитаном Куком. Некоторые говорят, что он местный, но я в это не верю. Маори носят семена с собой и сеют их везде, где разбивают лагерь. Мне следовало бы написать: СЕЯЛИ их там, где РАЗБИВАЛИ лагерь, ибо маори на этом острове — почти дело прошлого.
Следует добавить, что корень ацифиллы может поддерживать жизнь некоторое время.
Туту (произносится «тут») — это растение, которое в изобилии встречается на равнинах в нескольких милях вблизи русел рек; на первый взгляд оно не сильно отличается от мирта, но в действительности является совершенно другим видом растения; оно отмирает зимой и снова вырастает из своих старых корней. Эти корни иногда используются как дрова и очень твердые, настолько, что нередко ломают плуги. Оно ядовито для овец и крупного рогатого скота, если его съесть на пустой желудок.
Новая Зеландия богата папоротниками. У нас есть древовидный папоротник, который вырастает до двадцати футов в высоту. У нас есть также некоторые английские виды; среди них, я полагаю, Hymenophyllum Tunbridgense, со многими из того же семейства. Я вижу маленький папоротник, который, на мой взгляд, является нашим английским Asplenium Trichomanes. У каждого английского папоротника, который я знаю, есть разновидность, похожая на него здесь, хотя редко идентичная. У нас есть соответствующий ужовнику и гроздовнику, Adiantum nigrum и Capillus Veneris, Blechnum boreale, Ceterach и Ruta muraria, а также Cystopteris. Я никогда не видел здесь Woodsia; но я думаю, что каждое другое английское семейство представлено, и что у нас есть много других, помимо них. В целом, британский характер многих папоротников довольно поразителен, как, впрочем, и в случае с нашими птицами и насекомыми; но, за немногими заметными исключениями, старая страна имеет большое преимущество перед нами.