Джордж Макдональд

«Блюдо из остатков: Статьи о воображении и Шекспире»

Страница 9 из 9 · 39 974 зн. · 45 мин. чтения

Тем не менее, для помощи и утешения даже такого отказчика, как этот, я бы сказал: Ничто, что вы отвергаете, не может быть таким, каким оно кажется вам. Ибо вещь либо истинна, либо неистинна: если она неистинна, она выглядит, насколько это возможно, как сама, так что вы отвергаете ее, и с ней мы не имеем больше дела; но если она истинна, сам факт, что вы отвергаете ее, показывает, что вам она не показалась истинной, — не показалась сама собой. Истина никогда не может быть даже созерцаема, кроме как человеком, который принимает ее: вещь, следовательно, которую вы отвергаете, — это не то, что она кажется вам, а вещь добрая и совершенно прекрасная, совершенно подходящая для вашего радостного объятия, — вещь, от которой вы не отвернулись бы, если бы увидели ее такой, какая она есть, но бросились бы к ней, как говорит Данте, как дикий зверь в свою берлогу, — так жаждущие убежища дома. Ни один честный человек не держит истину ради того, из-за чего другой честный человек отвергает ее: как это может быть с нечестными, я не имею уверенности в своем суждении и надеюсь, что не обязан понимать.

Давайте тогда, мои друзья, остерегаться, чтобы наши мнения не встали между нами и нашим Богом, между нами и нашим ближним, между нами и нашими лучшими «я». Давайте будем ревнивы, чтобы человеческое не затмило божественное. Ибо мы не просто человеческие: мы тоже божественные; и нет такого стирателя божественного, как человеческое, которое действует небожественно. Единственная безопасность против наших мнений — это ходить в соответствии с истиной, которую они содержат.

И если люди кажутся нам неразумными, противниками того, что для нас является ясно истинным, давайте помнить, что мы здесь не для того, чтобы убеждать людей, а для того, чтобы позволить нашему свету сиять. Знание не обязательно является светом; и именно свет, а не знание, мы должны распространять. Лучшая вещь, которую мы можем сделать, бесконечно лучшая, действительно единственная вещь, чтобы люди могли получить истину, — это быть самими собой истинными. Выше всякого делания добра — быть добрым; ибо тот, кто добр, не только делает добрые дела, но все, что он делает, есть добро. Прежде всего, давайте будем смиренны перед Богом истины, верно желая от Него той истины во внутренних частях, которая одна может позволить нам ходить в соответствии с тем, чего мы достигли. Да даст вам Бог мира Свой мир; да принудит вас любовь Христова; да будет дар Святого Духа вашим. Аминь.

ИСТИННОЕ ХРИСТИАНСКОЕ СЛУЖЕНИЕ.

[Примечание: Произнесенная проповедь.]

МАТФ. xx. 25—28 — Иисус же, подозвав их, сказал: вы знаете, что князья народов господствуют над ними, и вельможи властвуют ими; но между вами да не будет так: а кто хочет между вами быть большим, да будет вам слугою; и кто хочет между вами быть первым, да будет вам рабом: так как Сын Человеческий не для того пришел, чтобы Ему служили, но чтобы послужить и отдать душу Свою для искупления многих.

Как мало в это верят! Люди думают, если они вообще думают об этом, что это очень хорошо в церкви, но, как идут дела в мире, это не пойдет. По крайней мере, их действия подразумевают это, ибо каждый человек борется, чтобы подняться над другим. Каждый человек сделал бы своего ближнего своей подножкой, чтобы он мог взобраться по нему на какой-то трон славы, который у него есть в его собственном уме. Идет постоянная толкотня, и теснота, и жужжание, и стремление получить продвижение. Конечно, есть известные и благородные исключения; но все же, это есть. И все же мы называем себя «христианами», и мы христиане, все мы, до такой степени, что истина находится в пределах досягаемости всех нас, что она приблизилась к нам, разговаривая с нами у нашей двери и даже говоря в наших сердцах, и все же это путь, по которому мы идем! Господь сказал: «Между вами да не будет так». Имел ли Он в виду только Своих двенадцать учеников? Это было все, что Он должен был сказать им, но — спасибо Ему! — Он говорит то же самое каждому из нас сейчас. «Между вами да не будет так: это не путь в Моем царстве». Люди мира — люди, которые живут в мире, — всегда будут думать, что лучше всего подняться, иметь все меньше и меньше службы, которую нужно делать, все больше и больше службы, которую делают им. Понятие ранга в мире похоже на пирамиду; чем выше вы поднимаетесь, тем меньше тех, кто должен служить тем, кто выше их, и кому служат больше, чем тем, кто внизу. Все, кто внизу, служат тем, кто выше, пока вы не дойдете до вершины, и там стоит кто-то, кому не нужно делать никакой службы, но кому все остальные должны служить. Что-то вроде этого — понятие положения — социального статуса и ранга. И если это так даже в интеллектуальном смысле — не говоря уже о простой телесной службе, — если какой-либо человек работает на положение, чтобы другие все смотрели на него и чтобы ему не нужно было смотреть ни на кого, он просто поставил себя точно в такое же состояние, как люди, о которых говорит наш Господь, — как те, кто господствует и властвует, и действительно он думает, что это прекрасная вещь — когда ему служат.

Но это не так в царстве небесном. Фигура там полностью перевернута. Как вы можете видеть пирамиду, отраженную в воде, точно так же, перевернутым образом, эта вещь должна быть найдена в царстве Божьем. Это происходит так: Сын Человеческий лежит в перевернутой вершине пирамиды; Он поддерживает, и служит, и служит всем, и те, кто хотел бы быть высокими в Его царстве, должны подойти близко к Нему внизу, чтобы поддерживать и служить всем, что они могут или способны поддерживать и служить. Нет другого закона старшинства, нет другого закона ранга и положения в Божьем царстве. И помните, это царство. Другое царство проходит — это преходящая, эфемерная, проходящая, плохая вещь, и прочь она должна уйти. Она только там на снисхождении, потому что в уме Бога даже то, что плохо, служит тому, что хорошо; и когда новое царство будет построено, старое царство пройдет.

Но человек, который ищет этот ранг, о котором я говорил, должен быть честен, чтобы следовать ему. Не пойдет сказать: «Я хочу быть великим, и поэтому я буду служить». Человек не добьется этого так. Он может начать так, но скоро обнаружит, что это не пойдет. Он должен искать это ради истины, ради любви к своим ближним, ради поклонения Богу, ради восторга в том, что хорошо. В царстве небесном люди не думают, повышен ли я или повышен ли ты. Они настолько поглощены восторгом и славой доброты, которая вокруг них, что они учатся не думать много о себе. Это плохое, что в нас, заставляет нас думать о себе. Это необходимо для нас, потому что есть плохое в нас, думать о себе, но по мере того, как мы идем дальше, мы думаем все меньше и меньше о себе, пока наконец мы не будем одержимы духом истины, духом царства, и жить в радости и в мире. Мы гордимся нашими братьями и сестрами больше, чем собой; мы радуемся смотреть на них. Бог смотрит на нас и делает нас, какими Ему угодно, и это то, к чему мы должны прийти; нет спасения от этого.

Но Господь говорит, что «Сын Человеческий не для того пришел, чтобы Ему служили». Разве Ему не служили тогда? Ах! Ему служили так, как никому и никогда, но Он пришел не за этим. Даже сейчас мы приносим Ему всесожжения самих наших душ, но Он пришел не за этим. Он пришел, чтобы помочь нам. Нам также сказано, что Он есть образ ипостаси Отца. Значит, то, что делает Он, должен делать и Отец; и Он Сам говорит, когда Его обвиняют в нарушении субботы за то, что Он совершает в этот день работу: «Отец Мой доныне делает, и Я делаю». Значит, это должно быть и путем Божьим, иначе это не могло бы быть путем Иисуса. Это путь Божий. О, не думайте, что Бог создал нас Своими руками, а затем отпустил на все четыре стороны, чтобы мы сами искали свой путь. Не думайте о Нем как о Том, Кто всегда находится над нашими головами, лишь изливая на нас всеобъемлющую благость. Вы можете представить себе нежность материнского сердца, которая берет своего ребенка даже от любимой няни, чтобы утешить его и послужить ему, — и это подобно Богу; это и есть Бог. Его рука не просто над нами, вспомните, что сказал Давид: «Рука Твоя на мне». Хотел бы я, чтобы мы все были такими же добрыми христианами, как Давид. «Куда бы я ни пошел, — говорил он, — Бог там — подо мною, предо мною, рука Его на мне; если я лягу спать, Он там; когда я сойду к мертвым, Он там». Бог везде. Земля под нами — это Его рука, поддерживающая нас. [Сноска: Воды в горсти ее.] Каждый родник радости вокруг нас — Его творение и Его отрада. Он печется о нас и заботится о нас; Он близок к нам, вдыхая в ноздри наши дыхание жизни и вдыхая в наш дух ту или иную мысль, чтобы мы подняли взор и распознали любовь и заботу, окружающие нас. Каким жалким было бы существование младенца, если бы мать постоянно ухаживала за ним с такой нежностью и драгоценным вниманием, но он никогда не открыл бы глаз, чтобы посмотреть вверх и увидеть лицо матери, склонившееся над ним. Жалким было бы все это попечение без этого. Именно для этого существует другое; именно благодаря этому приходит иное. Распознать и познать эту любящую доброту и стоять в ней, сильными и радостными — это и есть служение Бога нам. Вы когда-нибудь думаете: «Я мог бы поклоняться Богу, если бы Он был таким-то и таким-то»? Вы воображаете, что Бог не так добр, не так совершенен, не так абсолютно все во всем, как могут вообразить ваши мысли? Да, вы не можете достичь этого; что бы вы ни делали, вы никогда не достигнете этого. Используйте все символы, которые у нас есть в природе, в человеческих отношениях, в семье — все наши символы благодати, нежности и любящей доброты между человеком и человеком, между мужчиной и женщиной, между женщиной и женщиной, но вы никогда не сможете достичь мысли о том, что такое служение Бога. Когда пришел наш Господь, Он просто позволил нам увидеть, как Его Отец делает это всегда, Он «пришел отдать жизнь Свою для искупления многих». Именно отдавая Свою жизнь в качестве выкупа за нас, Он умер; это было завершением и венцом всего, но именно Свою жизнь Он отдал за нас — все Свое существо, всю Свою силу, всю Свою энергию — не только Свои дни скорби и труда, но, что глубже, Он отдал за нас все Свое существо; да, Он даже сошел ради нас в смерть.

Но как нам научиться этому служению? Я скажу вам, с чего оно начинается. Большинство из нас вынуждены работать; если вы не видите, что самые обыденные вещи в жизни принадлежат христианской системе, замыслу Божьему, вам предстоит этому научиться. Я говорю, что это начало. Большинство из нас должны работать, и это бесконечно лучше для нас, чем если бы мы не были вынуждены работать, но это не такое уж прекрасное дело, если оно не ведет к чему-то большему. Мы вынуждены работать; и в чем заключается наша работа? Она всегда состоит в том, чтобы делать что-то для других людей. Это действие; это служение в той или иной форме. Всякий труд есть служение, но он не всегда может быть христианским служением. Нет. Некоторые из нас работают только ради заработка; мы должны его получать. Мы голодаем и заслуживаем голода, если не работаем, чтобы его получить. Но мы должны пойти немного дальше этого; да, очень далеко за пределы этого. Нет такой честной работы, которую один человек делает для другого, которую он не мог бы делать как для Господа, а не для людей; в которой он не мог бы поступать правильно, как он должен поступать правильно. Таким образом, я говорю, что человек, который видит самую обыденную вещь в мире, признавая ее частью божественного порядка вещей, законом, по которому движется мир, будучи намерением Божьим, чтобы один человек был полезен и пригоден другому — человек, я говорю, который делает дело хорошо из-за этого и который старается сделать его еще лучше, совершает служение Богу.

Мы говорим о «богослужении». Это жалкое название для великого дела. Собственно говоря, это вовсе не служение. Когда мальчик приходит к отцу и говорит: «Можно мне сделать то-то и то-то для тебя?» или, скорее, приходит и как-то проявляет свою любовь к отцу — говорит: «Можно мне посидеть рядом с тобой? Можно мне взять некоторые из твоих книг? Можно мне немного посидеть тихо в твоей комнате?» — что бы вы подумали об этом мальчике, если бы он пошел и сказал: «Я оказал своему отцу услугу». Так и с молитвой и благодарностью Богу, вы называете это служением Богу? Если это не служение самим себе, то это ничего не стоит; если это не лучшее состояние, в котором вы можете себя найти, вам еще предстоит узнать, что это такое. Не так; работа, которую вы должны сделать завтра в конторе, в лавке или где бы вы ни были, — это то, посредством чего вы должны служить Богу. Делайте это с высоким уважением, и тогда в этом нет ничего низкого; но в этом есть все низкое, если вы притворяетесь, что угождаете людям, когда ищете только свою зарплату. Тогда это низко; но если вы стремитесь делать дело благородно, величественно и истинно, потому что это работа, которую Бог дал вам сделать, тогда вы совершаете божественное служение.

Конечно, это идет гораздо дальше. У нас есть бесконечные возможности показать себя ближними для человека, который приближается к нам. Это и есть божественное служение; это и есть реальность служения Богу. Другие должны быть вашей наградой, если «награда» — это слово, которое вообще можно использовать в таком отношении. Идите домой и говорите с Богом; нет, придержите язык и тихо идите к Нему в тайные уголки своего собственного сердца и знайте, что Бог там. Скажите: «Бог дал мне эту работу, и я делаю ее»; и это ваша радость, это ваше прибежище, это ваш путь на небо. Это не служение. Слова «богослужение», как их используют, всегда вызывают у меня некое негодование. Это совершенное язычество; это попытка угодить Богу, собирая вместе свои услуги — нечто, что считается служением Ему. Он служит нам вечно, и наш Господь говорит: «Если Я умыл ноги вам, то и вы должны умывать ноги друг другу». Это будет способом служения для некоторых.

Но все же, когда мы начинаем учиться этому, некоторые из нас оглядываются вокруг в слепом недоумении, думая: «Я хотел бы служить Богу; я не знаю, что делать! С чего начать? Что лежит в основе этого? Что мне найти, чтобы сделать? Где есть что-то, что можно сделать?»

Теперь, прежде всего, служение — это послушание, или же это ничто. Это то, что я хотел бы с радостью внушить вам; каждому молодому человеку, который дошел до того, чтобы быть способным это принять. В нас есть склонность думать, что в послушании есть что-то унизительное, что-то унизительное в служении. Согласно социальному суждению — есть; согласно суждению земному — есть. Не так согласно суждению небесному, ибо Бог хочет, чтобы мы делали только то самое, что Он делает Сам. Вы можете увидеть тенденцию к этому в наши дни. Едва ли найдется молодой человек, который будет говорить о своем «хозяине». Он чувствует, что в этом есть что-то, что ущемляет его достоинство. Он делает в точности то, что делали многие теологи в отношении Бога, которые, вместо того чтобы принять то, что дал нам наш Господь, говорят о Боге как о «Правителе Вселенной». Так и молодой человек говорит о своем хозяине как о «правителе»; более того, он даже говорит о своем собственном отце в таком духе, и тогда вы попадаете в совершенно иную область, и притом худшую. Я принимаю эти вещи как симптомы, заметьте. Я знаю, что привычки могут быть усвоены, когда они становятся обычными, без какого-либо значительного соответствующего чувства; но неправильная привычка всегда ведет к неправильному чувству, и если человек не может научиться почитать своего отца, чтобы быть способным называть его «отцом», я думаю, один из них или оба в высшей степени виноваты, не могу сказать, отец или сын. Я знаю, что есть такие родители, что говорить детям, что Бог — их «Отец», им не помогает, а наоборот. Я слышал об одной даме буквально на днях, которой, пытаясь утешить ее, кто-то сказал: «Помни, Бог — твой Отец». «Не упоминай при мне имя “отец”», — сказала она. Ах! такого рода вина лежит не на Боге, а на тех, кто, не будучи подобными Ему, не могут правильно использовать имена, которые принадлежат Ему.

Но теперь, что касается этого служения, этого послушания. Наш Господь пришел, чтобы отдать Свою жизнь в качестве выкупа за многих и служить всем в послушании воле Своего Отца. Мы называем Его равным Богу — по крайней мере, большинство из нас здесь, я полагаю, делают это; конечно, мы не претендуем на объяснение; мы знаем, что Бог больше Его, потому что Он Сам так сказал; но каким-то образом мы можем поклоняться Ему вместе с нашим Богом, и нам не нужно пытаться различать больше, чем это необходимо. Но думаете ли вы, что Он был менее божественен, чем Отец, когда был послушен? Наблюдайте Его послушание воле Отца. Он не был там правителем. Он не отдавал приказы; Он подчинялся им. И все же мы говорим, что Он — Бог! Ах, это не составляет для меня трудности. Послушание по своей сути так же божественно, как и повеление; более того, оно может быть гораздо более божественным в человеческом существе; оно не может быть более божественным в Боге, но послушание гораздо более божественно по своей сути в отношении человечества, чем повеление. Не правящее существо наиболее подобно Богу; именно человек, который служит своему ближнему, подобен Богу; и человек, который будет просто сурово и жестко делать то, что велит ему хозяин — кем бы ни был этот хозяин — наиболее подобен Христу в этом одном конкретном вопросе. Послушание — это величайшая вещь в мире для начала. Да, и мы закончим им тоже. Я не думаю, что когда-нибудь настанет время, когда у нас не будет чего-то, что нужно сделать, потому что нам велено это сделать, не зная почему. Те родители поступают глупее всех, кто хочет все объяснить своим детям — глупее всех. Нет; научите своего ребенка слушаться, и вы дадите ему самый драгоценный урок, который можно дать ребенку. Пусть он придет к этому, прежде чем вы долго будете с ним, делать то, что ему велено, и вы дадите ему самый простой, первый и лучший урок, который можете дать. Если он вообще никогда не пойдет в школу, ему лучше усвоить этот урок, чем все школьное образование в мире. Поэтому, когда некоторые люди привыкли прославлять наш век как во всем гораздо лучший, чем те, что были до него, я оглядываюсь на времена рыцарства, которые мы сейчас рассматриваем почти как нечто смешное или как нечто веселое, чтобы пошутить; но я обнаруживаю, что единственным существенным элементом рыцарства было послушание. Оно до сих пор признается в нашей армии, но в те времена оно доводилось до гораздо больших пределов. Когда мальчику было семь лет, его отправляли в другую семью и ставили с другим мальчиком там, чтобы делать что? Чтобы ждать вместе с ним хозяина и хозяйку дома, а также учиться тому немногому, что они знали в те времена в плане интеллектуального развития. Но он также учился суровому, строгому послушанию, такому, которое ему было невозможно забыть. Затем, когда он пробыл там семь лет, усердно работая, стоя за стулом и прислуживая, его продвигали на ступеньку выше; и что это была за ступенька? Его делали оруженосцем. Ему давали доспехи; он должен был всю ночь сторожить свои доспехи в часовне, возложив их на алтарь в безмолвной преданности Богу. Я не говорю, что все эти вещи выполнялись впоследствии, но такова была идея их. Он был оруженосцем, и в чем заключался долг оруженосца? Больше служения; более важное служение. Он по-прежнему должен был прислуживать своему хозяину, рыцарю. Он должен был следить за ним; он должен был ухаживать за его лошадью; он должен был следить, чтобы лошадь была здорова; он должен был чистить для него доспехи; следить, чтобы каждый болт, каждая заклепка, каждый ремень, каждая пряжка были исправны, ибо жизнь его хозяина была в его руках. Хозяин, которому нужно сражаться, не должен быть обременен этими вещами, и поэтому оруженосец должен был следить за ними. Затем, семь лет спустя, совершается более торжественная церемония, и оруженосец становится рыцарем; но свободен ли он тогда от служения? Нет; он дает торжественную клятву помогать всем, кто нуждается в помощи, особенно женщинам и детям, и так он выезжает в мир, чтобы совершать дела истинного человека. В этом была великая и существенная идея христианства — несомненно, удивительно сломленная и разбитая, но не более, чем христианская церковь; удивительно сломленная и разбитая, но все же суть послушания; и я говорю, что она до сих пор признается в нашей армии, и в каждой армии; и там, где она утрачена, это ужасная потеря, и армия ничего не стоит без нее. Вы помните ту ужасную историю с Востока, ту страшную атаку смертников, одну из величайших вещей в нашей истории, хотя и одну из самых бестолковых:—

«Их дело — не отвечать, Их дело — не рассуждать, Их дело — исполнить и пасть; В долину смерти Поскакали Шестьсот».

Так и с христианином; что бы ни встретилось ему, послушание — это главное. Если его совесть, которая есть свеча Божья внутри него, говорит ему, что он должен сделать что-то, значит, он должен это сделать. Он может дрожать с головы до ног, делая это, но он будет дрожать еще больше, если повернет назад. Вы помните, как наш старый поэт Спенсер показывает нам Рыцаря Красного Креста, который является рыцарем святости, больного телом, больного духом, без доспехов, атакованного страшным великаном. Что он делает? Убегает? Нет, у него есть время только схватить свой меч, и, дрожа всем телом, он идет навстречу великану; и это то, что должен делать каждый христианин. Я не могу выразить это слишком сильно; это невозможно. От этого нет спасения. Если перед нами лежит сама смерть, и мы знаем это, нечего сказать; все должно быть сделано, и тогда нет никакой потери; все остальное потеряно для Бога. Посмотрите на нашего Господа. Он отдал Свою жизнь, чтобы исполнить волю Своего Отца, и Он пошел и сделал это. Вы думаете, это было легко для Него — легче для Него, чем было бы для нас? Ах! чем больше человек, тем более тонка и нежна его натура, и тем больше он уклоняется от противостояния даже со своими ближними, потому что он любит их. Это была ужасная вещь для Христа. Даже время от времени, даже в тех маленьких штрихах, которые доходят до нас в скудном рассказе (хотя и достаточном), это прорывается. «Нам сказано Иоанном, что на Тайной Вечере Он возмутился духом и засвидетельствовал». И затем, как Он пытается утешить Себя, как только Иуда ушел, чтобы сделать то, что должно было завершить Его великую работу: «Ныне прославился Сын Человеческий, и Бог прославился в Нем. Если Бог прославился в Нем, то и Бог прославит Его в Себе». Затем Он добавляет — просто собирая Свои силы — «и вскоре прославит Его». Это было сказано Его ученикам, но мне кажется, что часть этого была сказана для Него Самого. Это великое послушание! О, друзья, это трудный урок для изучения. Мы каждый день обнаруживаем, что это трудная вещь для обучения. Мы постоянно ворчим, потому что не можем заставить людей вокруг нас, наших слуг, наших торговцев или кем бы они ни были, делать именно то, что мы им говорим. Это создает половину страданий в мире, потому что они хотят привнести в это что-то свое вопреки тому, что им велено. Но разве мы не делаем всегда то же самое? И не должны ли мы научиться чему-то из прощения для них, и очень многому из того факта, что мы находимся точно в таком же положении? Мы лишь частично признаем, что мы помещены здесь, в этот мир, именно для того, чтобы научиться быть послушными. Тот, Кто есть наш Господь и наш Бог, продолжал быть послушным все время и был послушен всегда; и я говорю, что для нас так же божественно повиноваться, как для Бога — править. Как я уже сказал, Бог служит все время. Теперь, хотите ли вы знать, как служить? Начните с послушания. Повинуйтесь каждому, кто имеет право приказывать вам; но прежде всего, смотрите на то, что сказал наш Господь, и узнайте, что Он хочет, чтобы вы сделали из того, что Он оставил после Себя, и попробуйте, не даст ли послушание этому сознание пользы, служения, того, что вы являетесь частью великого замысла и пути Божьего в этом мире. Фактически, займите свое место в нем как жизненно важная часть божественного царства, или — чтобы использовать лучший образ, чем этот — жизненно важная часть Божества. Попробуйте и посмотрите, не является ли послушание спасением; не является ли служение достоинством; не почувствуете ли вы в себе, что начали очищаться от своей язвы, когда начнете говорить: «Я больше не буду стремиться быть выше своих ближних, но я буду стремиться служить им, делая свою работу во имя Божье для них».

«Кто подметает комнату, как для Твоего закона, Делает и ее, и действие прекрасными».

И комната, и действие хороши, когда сделаны ради Бога. Это способ дорогого старого Джорджа Герберта сказать ту же истину, ибо у каждого человека есть свой способ сказать ее. Дар Духа Божьего, чтобы заставить вас думать, как думает Бог, чувствовать, как чувствует Бог, судить, как судит Бог, — это именно то единственное, что обещано. Я не знаю ничего другого, что было бы обещано положительно, кроме этого, и кто осмелится молиться о чем-то другом с полной уверенностью? Бог не даст нам того, о чем мы молимся, если это не будет полезно для нас, но это то единственное, что мы должны иметь, иначе мы погибнем. Поэтому давайте молиться об этом, и с именем Божьим, пребывающим в нас — если это неправда, то весь мир — груда руин — давайте выйдем и совершим это служение Богу, служа нашим ближним и тем самым помогая Ему в Его работе поддержания, прославления и спасения всех.

ФАНТАСТИЧЕСКОЕ ВООБРАЖЕНИЕ

То, что в английском языке у нас нет слова, соответствующего немецкому Mährchen, заставляет нас использовать слово «сказка» (fairytale), не обращая внимания на тот факт, что эта история может не иметь никакого отношения к каким-либо феям. Старое использование слова «фея» (fairy), по крайней мере Спенсером, могло бы, однако, быть приведено, если бы оправдание или извинение были необходимы там, где «нужда заставляет».

Если бы меня спросили, что такое сказка? Я бы ответил: «Прочитайте “Ундину”: это сказка; затем прочитайте то и это, и вы увидите, что такое сказка». Если бы меня далее попросили описать сказку или определить, что это такое, я бы ответил, что мне так же легко было бы описать абстрактное человеческое лицо или заявить, из чего должно состоять человеческое существо. Сказка — это просто сказка, как лицо — это просто лицо; и из всех сказок, которые я знаю, я считаю «Ундину» самой прекрасной.

Многие люди, однако, которые не стали бы пытаться определить, что такое человек, могли бы рискнуть сказать что-то о том, каким человек должен быть: даже на это я не рискну пойти в данном месте в отношении сказки, ибо моя давняя работа в этом жанре могла бы лишь слабо подтвердить или проиллюстрировать мое ныне более зрелое суждение. Я лишь скажу некоторые вещи, полезные для чтения в здравомыслящей манере таких сказок, которые я хотел бы написать или хотел бы прочитать.

Некоторые мыслители чувствовали бы себя крайне стесненными, если бы были вольны использовать только такие формы, которые существуют в природе, или не изобретать ничего, кроме того, что соответствует законам мира чувств; но из этого не следует воображать, что они желают избежать области закона. Ничто беззаконное не может показать ни малейшей причины, почему оно должно существовать, или в лучшем случае могло бы иметь не более чем видимость жизни.

Естественный мир имеет свои законы, и никто не должен вмешиваться в них в плане представления, так же как и в плане использования; но они сами могут предполагать законы других видов, и человек может, если пожелает, изобрести маленький мир свой собственный, со своими собственными законами; ибо есть в нем то, что находит удовольствие в создании новых форм — что, возможно, ближе всего к творению, к чему он может прийти. Когда такие формы являются новыми воплощениями старых истин, мы называем их продуктами Воображения; когда они являются лишь изобретениями, какими бы прекрасными они ни были, я бы назвал их работой Фантазии: в любом случае Закон усердно работал.

Как только его мир изобретен, высший закон, который вступает в игру, заключается в том, что должна быть гармония между законами, по которым новый мир начал существовать; и в процессе своего творения изобретатель должен придерживаться этих законов. В тот момент, когда он забывает один из них, он делает историю, согласно ее собственным постулатам, невероятной. Чтобы иметь возможность прожить мгновение в воображаемом мире, мы должны видеть, что законы его существования соблюдаются. Если они нарушены, мы выпадаем из него. Воображение в нас, упражнение которого необходимо для самого временного подчинения воображению другого, немедленно, с исчезновением Закона, перестает действовать. Представьте себе милых существ какого-нибудь детского региона Волшебной страны, говорящих на кокни или гасконском диалекте! Разве сказка, как бы прекрасно она ни начиналась, не опустилась бы сразу до уровня бурлеска — самой недостойной из всех форм литературы? Изобретения человека могут быть глупыми или умными, но если он не придерживается их законов или если он заставляет один закон противоречить другому, он противоречит самому себе как изобретатель, он не художник. Он не правильно подбирает свои инструменты или настраивает их в разных тональностях. Разум человека — это продукт живого Закона; он мыслит по закону, он живет посреди закона, он черпает из закона свой рост; поэтому только с законом он может работать для достижения какого-либо результата. Негармоничные, несочетающиеся идеи придут к человеку, но если он попытается использовать одну из них, его работа станет скучной, и он бросит ее из-за простого отсутствия интереса. Закон — это почва, в которой только и может расти красота; красота — это единственный материал, в который может быть облечена Истина; и вы можете, если хотите, назвать Воображение портным, который кроит ей одежду по фигуре, а Фантазию — его подмастерьем, который сшивает ее части вместе или, в лучшем случае, вышивает ее петли. Подчиняясь закону, творец работает подобно своему создателю; не подчиняясь закону, он такой же дурак, как тот, кто наваливает кучу камней и называет ее церковью.

В моральном мире все иначе: там человек может облекать в новые формы и для этого свободно использовать свое воображение, но он не должен ничего изобретать. Он не может ни для какой цели переворачивать его законы с ног на голову. Он не должен вмешиваться в отношения живых душ. Законы духа человека должны соблюдаться как в этом мире, так и в любом мире, который он может изобрести. Не было бы преступлением предположить мир, в котором все отталкивало, а не притягивало окружающие вещи; было бы порочно написать сказку, представляющую человека, которого она называет добрым, всегда делающим плохие вещи, или человека, которого она называет плохим, всегда делающим хорошие вещи: сама эта идея абсолютно беззаконна. В физических вещах человек может изобретать; в моральных вещах он должен подчиняться — и брать их законы с собой в свой изобретенный мир.

«Вы пишете так, будто сказка — это вещь важная: должна ли она иметь смысл?»

Она не может не иметь какого-то смысла; если в ней есть пропорция и гармония, у нее есть жизненная сила, а жизненная сила — это истина. Красота может быть в ней более очевидной, чем истина, но без истины красота не могла бы существовать, и сказка не доставляла бы никакого удовольствия. Каждый, однако, кто чувствует историю, будет читать ее смысл в соответствии со своей собственной природой и развитием: один человек прочтет в ней один смысл, другой — другой.

«Если так, как мне убедиться, что я не вкладываю в нее свой собственный смысл, а извлекаю из нее ваш?»

Почему вы должны быть в этом уверены? Может быть, лучше, чтобы вы вкладывали в нее свой смысл. Это может быть более высокой операцией вашего интеллекта, чем простое извлечение моего: ваш смысл может быть выше моего.

«Предположим, мой ребенок спросит меня, что означает сказка, что мне сказать?»

Если вы не знаете, что она означает, что может быть проще, чем сказать об этом? Если вы видите в ней смысл, вот он для вас, чтобы дать его ему. Подлинное произведение искусства должно означать много вещей; чем правдивее его искусство, тем больше вещей оно будет означать. Если мой рисунок, с другой стороны, настолько далек от того, чтобы быть произведением искусства, что под ним нужно написать ЭТО ЛОШАДЬ, какое значение имеет то, что ни вы, ни ваш ребенок не знаете, что он означает? Он существует не столько для того, чтобы передать смысл, сколько для того, чтобы пробудить смысл. Если он не пробуждает даже интереса, отбросьте его. Смысл может быть там, но он не для вас. Если, опять же, вы не узнаете лошадь, когда видите ее, имя, написанное под ней, не очень поможет вам. Во всяком случае, дело художника — не учить зоологии.

Но на самом деле ваши дети вряд ли будут беспокоить вас вопросом о смысле. Они находят то, что способны найти, а большее было бы слишком много. Что касается меня, я пишу не для детей, а для тех, кто сохранил детскую душу, будь им пять, пятьдесят или семьдесят пять лет.

Сказка — это не аллегория. В ней может быть аллегория, но она не является аллегорией. Нужно быть поистине художником, чтобы в какой-либо форме создать строгую аллегорию, которая не была бы утомительной для духа. Аллегория должна быть либо Мастерством, либо Муром (грязной канавой).

Сказка, подобно бабочке или пчеле, помогает себе со всех сторон, попивает из каждого полезного цветка и не портит ни одного. Настоящая сказка, на мой взгляд, очень похожа на сонату. Мы все знаем, что соната что-то означает; и там, где есть способность говорить с подходящей неопределенностью и выбирать достаточно свободную метафору, разум может приблизиться к разуму в интерпретации сонаты с результатом более или менее удовлетворяющего сознания симпатии. Но если бы двое или трое мужчин сели писать каждый, что соната означает для него, какое приближение к определенной идее было бы результатом? Очень мало — и это малое больше, чем нужно. Мы обнаружили бы, что она пробудила родственные, если не идентичные, чувства, но, вероятно, ни одной общей мысли. Потерпела ли соната неудачу? Бралась ли она передать, или следует ли ожидать, что она передаст что-то определенное, что-то понятийно распознаваемое?

«Но слова — это не музыка; слова, по крайней мере, предназначены и приспособлены для того, чтобы нести точный смысл!»

Очень редко они несут точный смысл любого, кто их использует! И если их можно использовать так, чтобы передать определенный смысл, из этого не следует, что они никогда не должны нести ничего другого. Слова — это живые вещи, которые могут быть по-разному использованы для разных целей. Они могут передать научный факт или бросить тень детской мечты на сердце матери. Это вещи, которые нужно складывать вместе, как части разобранной карты, или расставлять, как ноты на нотном стане. Неужели музыка в них должна идти ни во что? Она вряд ли может помочь определенности смысла: следует ли поэтому пренебрегать ею? Они имеют длину, ширину и очертания: имеют ли они какое-то отношение к глубине? Должны ли они только описывать, никогда не впечатлять? Имеет ли что-то право на их использование, кроме определенного? Причина детских слез может быть совершенно неопределимой: неужели у матери нет противоядия от его смутной тоски? То, что не имеет очевидных очертаний, может быть сильным в цвете. Сказка, соната, собирающаяся буря, безграничная ночь захватывают вас и уносят: начинаете ли вы сразу бороться с этим и спрашивать, откуда ее власть над вами, куда она вас несет? Закон каждого находится в уме его композитора; этот закон заставляет одного человека чувствовать так, другого — иначе. Для одного соната — это мир аромата и красоты, для другого — только успокоения и сладости. Для одного облачное рандеву — это дикий танец с ужасом в сердце; для другого — величественный марш небесных воинств с Истиной в центре, указывающей их путь, но пока сдерживающей свой голос. Величайшие силы лежат в области непостижимого.

Я пойду дальше. — Лучшее, что вы можете сделать для своего ближнего, после пробуждения его совести, — это не давать ему вещей для размышления, а пробудить то, что уже есть в нем; или, скажем, заставить его самого думать о вещах. Лучшее, что Природа делает для нас, — это вызывать в нас такие настроения, в которых возникают мысли высокого значения. Пробуждает ли какой-либо аспект Природы только одну мысль? Предлагает ли она когда-нибудь только одну определенную вещь? Заставляет ли она любых двух людей в одном и том же месте в один и тот же момент думать одно и то же? Является ли она поэтому неудачей, потому что она не определенна? Неужели это ничто, что она пробуждает нечто более глубокое, чем рассудок — силу, которая лежит в основе мыслей? Не заставляет ли она работать чувство, а значит, и мышление? Было бы лучше, если бы она делала это одним способом, а не многими? Природа порождает настроение, провоцирует мысль: такой должна быть соната, такой должна быть сказка.

«Но тогда человек может вообразить в вашей работе что угодно, чего вы никогда не имели в виду!»

Не что угодно, а что может. Если он не истинный человек, он извлечет зло из лучшего; нам не нужно беспокоиться о том, как он относится к любому произведению искусства! Если он истинный человек, он будет воображать истинные вещи; какое значение имеет, имел ли я их в виду или нет? Они там, несмотря на то, что я не могу претендовать на то, что вложил их туда! Одно из различий между работой Бога и работой человека заключается в том, что, хотя работа Бога не может означать больше, чем Он имел в виду, работа человека должна означать больше, чем он имел в виду. Ибо во всем, что создал Бог, есть слой за слоем восходящего значения; также Он выражает одну и ту же мысль во все более и более высоких видах этой мысли: именно вещи Бога, Его воплощенные мысли, которые только и должен использовать человек, модифицированные и адаптированные к его собственным целям, для выражения своих мыслей; поэтому он не может помочь своим словам и образам попадать в такие комбинации в уме другого, которые он сам не предвидел, так много мыслей связано с каждой другой мыслью, так много отношений вовлечено в каждый образ, так много фактов намекнуто в каждом символе. Человек может сам открыть истину в том, что он написал; ибо он все время имел дело с вещами, которые пришли из мыслей за пределами его собственных.

«Но вы, конечно, объяснили бы свою идею тому, кто спросил вас?»

Я говорю снова, если я не могу нарисовать лошадь, я не буду писать ЭТО ЛОШАДЬ под тем, что я глупо имел в виду под ней. Любой ключ к произведению воображения был бы почти, если не совсем, таким же абсурдным. Сказка существует не для того, чтобы скрывать, а для того, чтобы показывать: если она ничего не показывает у вашего окна, не открывайте ей свою дверь; оставьте ее на холоде. Просить меня объяснить — это значит сказать: «Розы! Сварите их, иначе мы не будем их иметь!» Мои сказки, может быть, и не розы, но я не буду их варить.

Пока я думаю, что моя собака может лаять, я не буду сидеть, чтобы лаять за нее.

Если целью писателя является логическое убеждение, он не должен жалеть логических усилий не только для того, чтобы быть понятым, но и для того, чтобы избежать недопонимания; там, где его цель — воздействовать через внушение, заставить воображать, тогда пусть он атакует душу своего читателя, как ветер атакует эолову арфу. Если в моем читателе есть музыка, я с радостью пробужу ее. Пусть моя сказка будет светлячком, который то вспыхивает, то гаснет, но может вспыхнуть снова. Пойманный рукой, которая не любит его вид, он превратится в незначительную, уродливую вещь, которая не может ни вспыхивать, ни летать.

Лучший способ с музыкой, я полагаю, — это не направлять на нее силы нашего интеллекта, а быть спокойным и позволить ей работать на ту часть нас, ради которой она существует. Мы портим бесчисленные драгоценные вещи интеллектуальной жадностью. Тот, кто хочет быть человеком и не хочет быть ребенком, должен — он не может помочь себе — стать маленьким человеком, то есть карликом. Ему, однако, не потребуется утешение, ибо он обязательно будет считать себя очень большим существом.

Если какой-либо отрывок моей «сломанной музыки» заставит глаза ребенка вспыхнуть или глаза его матери на мгновение затуманиться, мой труд не будет напрасным.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость