«Блюдо из остатков: Статьи о воображении и Шекспире»

ОСТАТКИ

Джордж Макдональд

ПРЕДИСЛОВИЕ

После того как название «Остатки» было напечатано на титульном листе, у меня зародилось сомнение, подходит ли оно к содержанию этого тома. Однако вряд ли можно предположить, что я связываю идею никчемности с вошедшими в него работами. Никто не стал бы оскорблять своих читателей, предлагая им то, что сам считает бесполезными обрывками, и заявляя об этом. Эти статьи, даже те две, что были пойманы в сети расторопного писца во время импровизированных выступлений, каковы бы ни были их достоинства сами по себе, являются результатом отнюдь не пустякового труда. Этого человек вправе ожидать от своей работы. И потому я мог бы защитить, если не вполне оправдать, свое название — ведь это лишь фрагментарные представления более глубоких размышлений. Мои друзья, по крайней мере, примут их как таковые, нравится им общее название или нет.

Название последней статьи не совсем подходит. Оно принадлежит религиозной газете, которая опубликовала проповедь. Я заметил этот факт слишком поздно для исправления. Она должна называться «Истинное величие».

Статья о «Фантастическом воображении» возникла по неоднократным просьбам читателей объяснить вещи в некоторых моих коротких рассказах. Она служит предисловием к американскому изданию моих так называемых «Сказок».

ДЖОРДЖ МАКДОНАЛЬД.

ИДЕНБРИДЖ, КЕНТ. 5 августа 1893 г.

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ

ВООБРАЖЕНИЕ: ЕГО ФУНКЦИИ И ЕГО КУЛЬТУРА.

ОЧЕРК ИНДИВИДУАЛЬНОГО РАЗВИТИЯ.

ДЕНЬ СВЯТОГО ГЕОРГИЯ, 1564 г.

ИСКУССТВО ШЕКСПИРА, КАК ОНО РАСКРЫТО ИМ САМИМ.

СТАРШИЙ ГАМЛЕТ.

О ЛОСКЕ.

«СОЧЕЛЬНИК» БРАУНИНГА

ЭССЕ О НЕКОТОРЫХ ФОРМАХ ЛИТЕРАТУРЫ

ИСТОРИЯ И ГЕРОИ МЕДИЦИНЫ.

ПОЭЗИЯ ВОРДСВОРТА

ШЕЛЛИ.

ПРОПОВЕДЬ.

ИСТИННОЕ ХРИСТИАНСКОЕ СЛУЖЕНИЕ.

ФАНТАСТИЧЕСКОЕ ВООБРАЖЕНИЕ

ВООБРАЖЕНИЕ: ЕГО ФУНКЦИИ И ЕГО КУЛЬТУРА.

[Сноска: 1867 г.]

Есть люди, в чьем представлении образование, по-видимому, состоит в достижении некоего покоя через развитие тех или иных способностей и подавление, если не искоренение, других. Но если бы целью был простой покой, то беспощадное подавление всех способностей было бы самым верным средством приближения к нему, при условии, конечно, что животные инстинкты могли бы подавляться точно так же или, что еще лучше, поддерживаться в состоянии постоянного насыщения. К счастью, однако, для человеческого рода, он обладает в самой страсти голода более непосредственным спасителем, чем в мудрейшем выборе и развитии своих способностей. Ибо покой — не цель образования; его цель — благородное беспокойство, вечно возобновляющееся пробуждение от мертвых, непрестанный допрос прошлого ради истолкования будущего, подстегивание движений жизни, которые лучше ускорить до лихорадки, чем замедлить до летаргии.

Те, кто считает сбалансированный покой целью культуры, неизбежно должны рассматривать воображение как способность, которую следует подавлять прежде всех остальных. «Разве нет фактов?» — говорят они. — «Зачем оставлять их ради фантазий? Разве нет того, что может быть познано? Зачем оставлять это ради вымыслов? То, что сотворил Бог, пусть человек и исследует».

Мы отвечаем: исследовать то, что сотворил Бог, — главная функция воображения. Оно пробуждается фактами, питается фактами; ищет все более высокие законы в этих фактах; но отказывается считать науку единственным толкователем природы или законы науки — единственной областью открытий.

Мы должны начать с определения слова «воображение» или, скорее, с некоторого описания способности, которой мы даем это имя.

Само слово означает создание образа или подобия. Воображение — это та способность, которая придает форму мысли — не обязательно высказанную форму, но форму, способную быть выраженной в очертаниях или звуках, или в любом способе, доступном чувствам. Поэтому это та способность в человеке, которая наиболее близка к первоначальному действию силы Божьей, и поэтому ее называют творческой способностью, а ее упражнение — творчеством. «Поэт» означает «творец». Мы не должны, однако, забывать, что между Творцом и поэтом лежит та непреодолимая пропасть, которая отличает — упаси нас Бог сказать «разделяет» — все, что принадлежит Богу, от всего, что принадлежит человеку; пропасть, изобилующая бесконечными откровениями, но пропасть, через которую ни один человек не может перешагнуть, чтобы найти Бога, хотя Богу не нужно перешагивать через нее, чтобы найти человека; пропасть между тем, что призывает, и тем, что таким образом призывается к бытию; между тем, что творит по своему образу, и тем, что сотворено по этому образу. Лучше сохранить слово «творение» для того вызова из ничего, который является воображением Бога; если только не использовать его как случайное символическое выражение, дерзость которого полностью осознается, подобия человеческого труда труду его Создателя. Необходимое несходство между Творцом и творением содержит в себе столь же необходимое сходство сотворенного с тем, кто его творит, а значит, и сходство труда сотворенного с трудом Творца. Когда поэтому, отказываясь применять слово «творение» к труду человека, мы все же используем слово «воображение» применительно к труду Бога, нельзя сказать, что мы проявляем дерзость. Это лишь присвоение имени человеческой способности той силе, по образу которой и с помощью которой она была создана. Воображение человека создано по образу воображения Бога. Все человеческое должно было сначала быть Божественным; и нам очень поможет в понимании воображения и его функций в человеке, если мы сначала научимся правильно рассматривать воображение Бога, в котором воображение человека живет, движется и существует.

Что касается того, что есть мысль в уме Бога, прежде чем она обретет форму, или что есть форма для Него, прежде чем Он ее выскажет; одним словом, каково сознание Бога в том и другом случае, — все, что мы можем сказать, это то, что наше сознание в схожих условиях должно, пусть издалека, походить на Его. Но когда мы переходим к рассмотрению актов, воплощающих Божественную мысль (если только мысль и акт не являются для Него одним и тем же), тогда мы вступаем в область больших различий. Мы сразу обнаруживаем, например, что там, где человек создал бы машину, картину или книгу, Бог создает человека, который создает книгу, картину или машину. Хочет ли Бог дать нам драму? Он создает Шекспира. Или хочет ли Он построить драму, более непосредственно принадлежащую Ему? Он начинает со строительства самой сцены, и эта сцена — мир, вселенная миров. Он создает актеров, и они не играют — они являются своей ролью. Он изрекает их в видимое, чтобы они прожили свою жизнь — Его драму. Когда Он хочет эпос, Он посылает мыслящего героя в Свою драму, и эпос становится монологом Его Гамлета. Вместо того чтобы писать лирику, Он заставляет петь Своих птиц и девушек. Все процессы веков — это наука Бога; все течение истории — Его поэзия. Его скульптура не в мраморе, а в живых и говорящих формах, которые уходят не для того, чтобы уступить место тем, кто придет после, а чтобы быть усовершенствованными в более благородной студии. То, что Он сделал, остается, хотя и исчезает; и Он никогда не забывает того, что однажды сделал, и никогда не делает этого дважды. Как мысли движутся в уме человека, так движутся миры мужчин и женщин в уме Бога и не создают там путаницы, ибо там они родились, порождения Его воображения. Человек — лишь мысль Бога.

Если мы теперь рассмотрим так называемую творческую способность в человеке, мы обнаружим, что в первичном смысле эта способность не является творческой. Действительно, человек скорее «является мыслимым», чем «мыслит», когда в его уме возникает новая мысль. Он не знал ее, пока не нашел ее там, поэтому он даже не мог ее вызвать. Он не создавал ее, иначе как она могла бы стать тем сюрпризом, которым она была, когда возникла? Он может, конечно, в редких случаях предвидеть, что что-то приближается, и подготовить место для его рождения; но это предельное отношение сознания и воли, которое он может иметь к зарождающейся идее. Оставив это в стороне, однако, и обратившись к воплощению или откровению мысли, мы обнаружим, что человек не более «создает» формы, с помощью которых он хотел бы раскрыть свои мысли, чем он создает сами эти мысли.

Ибо что это за формы, с помощью которых человек может раскрыть свои мысли? Не формы ли природы? Но хотя он создан в теснейшей симпатии с этими формами, даже эти формы не рождаются в его уме. Что там возникает, так это восприятие того, что та или иная форма уже является выражением той или иной фазы мысли или чувства. Ибо мир вокруг него — это внешнее отображение состояния его ума; неисчерпаемая сокровищница форм, откуда он может выбирать показатели — хрустальные кувшины, которые защитят его мысль и не потребуют разбития, чтобы свет мог вырваться наружу. Смыслы уже заложены в этих формах, иначе они не могли бы быть одеянием откровения. Бог создал мир так, чтобы он служил Его творению, развивая в этом служении то воображение, потребность в котором он удовлетворяет. Человеку остается лишь зажечь лампу внутри формы: его воображение — это свет, а не форма. И тотчас сияющая мысль делает форму видимой и сама становится видимой через форму. [Сноска: Мы не хотим сказать, что человек работает сознательно даже в этом. Часто, если не всегда, видение возникает в уме, мысль и форма вместе.]

В качестве иллюстрации того, что мы имеем в виду, возьмем отрывок из поэта Шелли.

В своей поэме «Адонаи», написанной после смерти Китса, представляя смерть как раскрывателя тайн, он говорит:—

«Единое пребывает; многое меняется и проходит; Свет небес сияет вечно; тени земли улетают; Жизнь, как купол из разноцветного стекла, Окрашивает белое сияние вечности, Пока смерть не растопчет его в осколки».

Это, безусловно, новое воплощение, после которого тот, кто не обретет, по крайней мере на мгновение, более возвышенного чувства смерти, должен быть туп либо сердцем, либо разумением. Но создал ли Шелли этот образ или только собрал его части согласно гармонии истин, уже воплощенных в каждой из частей? Ибо сначала он берет изобретения своих собратьев — стекло, цвет, купол: с их помощью он представляет жизнь как конечную, хотя и возвышенную, и как анализ, хотя и прекрасный. Затем он представляет вечность как купол неба над этим куполом из цветного стекла — небо всегда считалось истинным символом вечности. Эту часть образа он обогащает приписыванием белизны, или единства и сияния. И наконец, он показывает нам Смерть как разрушающего откровение, идущего в вышине, растаптывающего этот мыльный пузырь жизни из красок, чтобы человек мог взглянуть за него и увидеть истинное, неокрашенное, всеокрашенное.

Но хотя человеческое воображение не имеет иного выбора, кроме как использовать формы, уже приготовленные для него, его действие такое же, как и божественное, поскольку оно действительно облекает мысль в форму. И если для человека это то же, что творение для Бога, мы должны ожидать, что оно действует в каждой сфере человеческой деятельности. Таков, действительно, факт, и в гораздо большей степени, чем принято полагать.

Верховенство воображения, например, над областью поэзии вряд ли, по крайней мере в наши дни, будет поставлено под сомнение; но не каждый готов услышать, что воображение имело почти такое же отношение к созданию нашего языка, как к «Макбету» или «Потерянному раю». Половина нашего языка — дело рук воображения.

Ибо как двое могут договориться, какое имя они дадут мысли или чувству? Как один может показать другому то, что невидимо? Правда, он может обнажить устройство ума на лице — этом живом, вечно изменчивом символе, который Бог повесил перед невидимым духом, — но это без слов достигает лишь выражения сиюминутного чувства. Попытка использовать его одного для передачи интеллектуального или исторического постоянно вводила бы в заблуждение; в то время как само выражение чувства было бы истолковано неверно, особенно в отношении причины и объекта: немая игра была бы хуже, чем немота.

Но пусть человек осознает какое-то новое движение внутри себя. С ним приходит одиночество, ибо он хотел бы разделить свой ум с другом, но не может; он заключен в безмолвие. Таким образом

Он может жить человеком запретным Семь ночей девять раз по девять,

или первый момент его недоумения может стать моментом его освобождения. Оглядываясь вокруг в боли, он внезапно видит материальную форму своего нематериального состояния. Вот стоит его мысль! Бог подумал ее раньше него и поместил ее картину там, готовую для него, когда она ему понадобится. Или, выражаясь более прозаично, человек не может долго смотреть вокруг себя, не заметив какой-то формы, аспекта или движения природы, какой-то связи между ее формами или между таковыми и самим собой, которая напоминает состояние или движение внутри него. Он хватает это как символ, как одеяние или тело своей невидимой мысли, представляет его своему другу, и друг понимает его. Каждое слово, так используемое с новым значением, отныне, в своем новом характере, рождено от духа, а не от плоти, рождено от воображения, а не от рассудка, и отныне подчинено новым законам роста и изменения.

«Думаешь ли ты, — говорит Карлейль в «Прошлом и настоящем», — что не было поэтов до Дэна Чосера? Ни одного сердца, горящего мыслью, которую оно не могло удержать и для которой не было слова; и нужно было сформировать и придумать слово — то, что ты называешь метафорой, тропом или чем-то подобным? Для каждого слова, которое у нас есть, был такой человек и поэт. Самое холодное слово было когда-то пылающей новой метафорой и смелой сомнительной оригинальностью. Само твое ВНИМАНИЕ (ATTENTION), не означает ли оно attentio, ПРОТЯГИВАНИЕ-К? Представь этот акт ума, который все осознавали, который никто еще не назвал, — когда этот новый поэт впервые почувствовал себя обязанным и вынужденным назвать его. Его сомнительная оригинальность и новая пылающая метафора оказались пригодными, понятными и остаются нашим именем для этого по сей день».

Все слова, таким образом, принадлежащие внутреннему миру ума, принадлежат воображению, являются изначально поэтическими словами. Однако чем лучше такое слово приспособлено к нуждам человечества, тем скорее оно теряет свой поэтический аспект из-за обыденности использования. Оно перестает звучать как символ и предстает лишь как знак. Таким образом, тысячи слов, которые были изначально поэтическими словами, обязанными своим существованием воображению, теряют свою жизненность и затвердевают в мумии прозы. Не только в литературе поэзия идет первой, а проза потом, но поэзия — источник всего языка, который принадлежит внутреннему миру, будь то страсть или метафизика, психология или стремление. Никакая поэзия не происходит от возвышения прозы; но половина прозы происходит от «спрессовывания в общую глину» тысяч окрыленных слов, откуда, подобно прекрасным раковинам минувших эпох, одна изредка выкапывается каким-нибудь любителем речи и поднимается к свету, чтобы показать игру цвета в своих многообразных слоях.

Ибо мир — позвольте нам использовать простую фигуру — это человеческое существо, вывернутое наизнанку. Все, что движется в уме, символизировано в Природе. Или, чтобы использовать другую, более философскую и, конечно, не менее поэтическую фигуру, мир — это чувственный анализ человечества и, следовательно, неисчерпаемый гардероб для облачения человеческой мысли. Возьмите любое слово, выражающее эмоцию, — возьмите само слово «эмоция» — и вы обнаружите, что его первичное значение относится к внешнему миру. В колыхании лесов, в беспокойстве «волнующейся равнины» воображение увидело картину хорошо известного состояния человеческого ума; отсюда и слово «эмоция». [Сноска: Этот отрывок содержит лишь повторение того, что гораздо лучше сказано в предыдущем отрывке из Карлейля, но он был написан до того, как мы прочитали (если рецензентам можно признаться в таком невежестве) книгу, из которой взят этот отрывок.]

Но в то время как воображение человека имеет таким образом божественную функцию облечения мысли в форму, у него есть долг, совершенно человеческий, который важнее этой функции, — долг, а именно, который проистекает из его непосредственного отношения к Отцу, — следовать и находить божественное воображение, по образу которого оно было создано. Чтобы сделать это, человек должен следить за его знаками, его проявлениями. Он должен созерцать то, что еврейские поэты называют делами рук Его.

«Но следовать за ними — это область интеллекта, а не воображения». — Мы оставим в стороне в настоящее время ту поэтическую интерпретацию дел Природы, с которой интеллект почти не имеет ничего общего, а воображение — почти все. Нет необходимости настаивать на том, что высшее бытие даже цветка зависит от человеческого воображения; что наука может разорвать подснежник на клочки, но не может найти идею страдающей надежды и бледной уверенной покорности, ради которой этот любимец весны смотрит с небес, а именно, из сердца Бога, на нас, Его более мудрых и более грешных детей; ибо если в этой области вещей вообще есть какая-то истина, то будет в то же время признано, что эта область принадлежит воображению. Мы ограничиваемся тем вопрошанием дел Божьих, которое называется областью науки.

«Должен ли тогда человеческий интеллект, — спрашиваем мы, — входить в более легкий контакт с божественным воображением, чем человеческое воображение?» Работа Высшего должна быть обнаружена поиском Низшего по степени, которое, однако, подобно по роду. Пусть не подумают, что мы исключаем интеллект из участия в каждом высочайшем служении. Человек не разделен, когда различаются проявления его жизни. Интеллект «есть все во всем». Не было бы воображения без интеллекта, как бы ни казалось, что интеллект может существовать без воображения. На чем мы хотим настаивать, так это на том, что при обнаружении дел Божьих Интеллект должен трудиться, по-рабочему, под руководством архитектора — Воображения. В этом мы также надеемся показать, как много больше, чем принято полагать, воображение имеет общего с человеческими усилиями; какую большую долю оно имеет в работе, которая совершается под солнцем.

«Но как воображение может иметь что-то общее с наукой? Эта область, по крайней мере, управляется фиксированными законами».

«Правда, — отвечаем мы. — Но как много мы знаем об этих законах? Как много из науки уже принадлежит области установленного — другими словами, было завоевано интеллектом? Мы не будем сейчас оспаривать вашу защиту установленного от вторжения воображения; но мы претендуем для него на все неоткрытое, все неисследованное». «Ах, ну что ж! Там оно может принести мало вреда. Пусть там оно буйствует, если хотите». «Нет, — отвечаем мы. — Лицензия — это не то, на что мы претендуем, когда утверждаем долг воображения быть тем, что следует и находит работу, которую творит Бог. Ее часть — понимать Бога, прежде чем она попытается выразить человека. Где здесь место для фантазий или буйства? Только дурно воспитанное, то есть некультивированное воображение будет развлекаться там, где оно должно поклоняться и работать».

«Но факты Природы должны быть обнаружены только наблюдением и экспериментом». Правда. Но как человек науки додумывается до своих экспериментов? Достигает ли наблюдение не-присутствующего, возможного, еще не задуманного? Даже если бы оно показало вам эксперименты, которые должны быть сделаны, откроет ли наблюдение вам эксперименты, которые могут быть сделаны? И кто может сказать, какого рода тот, что несет в своем лоне секрет закона, который вы ищете? Мы уступаем вам ваши факты. Законы мы оставляем для пророческого воображения. «Он вложил мир в сердце человека», а не в его рассудок. И сердце должно открыть дверь рассудку. Это дальновидное воображение, которое видит, что может быть формой вещей, и говорит интеллекту: «Попробуй, не может ли это быть формой этих вещей»; которое видит или изобретает гармоничную связь частей и операций и посылает интеллект выяснить, не является ли это гармоничной связью их — то есть законом явления, которое оно созерцает. Более того, сами поэтические отношения в явлении могут подсказать воображению закон, который управляет его научной жизнью. Да, более того: мы осмеливаемся претендовать для истинного, детского, смиренного воображения на такое внутреннее единство с законами вселенной, что оно обладает в себе прозрением в самую природу вещей.

Лорд Бэкон говорит нам, что разумный вопрос — это половина знания. Откуда берется этот разумный вопрос? — повторяем мы. И отвечаем: от воображения. Именно воображение подсказывает, в каком направлении делать новый запрос, — который, если он не прольет немедленного света на искомый ответ, все же вряд ли не станет шагом к окончательному открытию. Каждый эксперимент имеет свое происхождение в гипотезе; без строительных лесов гипотезы здание науки никогда не могло бы возникнуть. И построение любой гипотезы вообще — работа воображения. Человек, который не может изобретать, никогда не откроет. Воображение часто получает проблеск самого закона задолго до того, как он установлен или может быть установлен как закон. [Сноска: Эта статья была уже написана, когда, случайно упомянув нынешнюю тему математическому другу, лектору в одном из университетов, он дал нам подтверждающий пример. Он недавно догадался, что определенный алгебраический процесс может быть чрезвычайно сокращен, если метод, который подсказало его воображение, окажется верным — то есть алгебраическим законом. Он подверг его проверке экспериментом — доверил верификацию, то есть, в руки своего интеллекта — и нашел метод верным. С тех пор он был принят Королевским обществом.]

Примечательную иллюстрацию мы недавно нашли в записи опыта эдинбургского детектива, ирландца по имени Маклеви. Что служба воображения в решении проблем, свойственных его призванию, хорошо известна ему, мы могли бы привести много доказательств. Он признает его функцию в построении теории, которая объединит то и это указание в органическое целое, и он прямо излагает необходимость теории, прежде чем факты могут стать полезными:—

«Я бы ждал свою «идею».... Я никогда не делал ничего хорошего без своей.... Случай никогда не улыбался мне, если я не подталкивал ее как-то; так что мое «понятие», в конце концов, было в получении его моей собственной работой, только усовершенствованной высшей рукой».

«Выйдя из магазина, я направился прямо на Принс-стрит, — конечно, с идеей в голове; и как-то я всегда был доволен одной идеей, когда не мог получить другую; и преимущество придерживания одной в том, что другая не толкает ее и не крутит вас по кругу, когда вы должны идти по прямой линии». (Сноска: Цитируя вышесказанное, я узнал, что книга, о которой идет речь, не заслуживает доверия. Но пусть она останется как иллюстрация там, где она не может быть доказательством.)]

Область, принадлежащая чистому интеллекту, стеснена: воображение трудится, чтобы расширить ее территории, дать ей пространство. Она проносится через границы, выискивая новые земли, в которые она может направлять своего трудолюбивого брата. Воображение — это свет, который искупает из тьмы для глаз рассудка. Новалис говорит: «Воображение — это материал интеллекта» — предоставляет, то есть, материал, над которым работает интеллект. И Бэкон в своем «Прогрессе познания» полностью признает эту его должность, соответствующую предвидению Бога в том, что оно видит издалека. И он говорит: «Воображение очень сродни чудотворной вере». [Сноска: Мы сожалеем, что не можем проверить эту цитату, которой мы обязаны мистеру Олдбаку, Антикварию, в романе того же рода. Однако мало сомнений в том, что она достаточно верна.]

В научной области ее долга, о которой мы говорим, Воображение не может иметь свою совершенную работу; это принадлежит другой и более высокой сфере, чем сфера интеллектуальной истины, — а именно, полношарового человечества, действуя в которой она рождает поэзию — истину в красоте. Но ее функция в полной сфере нашей природы будет в то же время влиять на ее более ограниченную операцию в секциях, которые принадлежат науке. Кольридж говорит, что никто, кроме поэта, не сделает никаких дальнейших великих открытий в математике; а Бэкон говорит, что «удивление», та способность ума, особенно присущая детскому воображению, «есть семя знания». Влияние поэтического на научное воображение, например, особенно присутствует в построении невидимого целого из намеков, предоставляемых видимой частью; где нужды части, ее бесполезность, ее нарушенные отношения — единственные проводники к мультиплексной гармонии, завершенности и цели, которая есть целое. Из маленькой кости, изношенной веками смерти, старше, чем человек может подумать, его научное воображение, приправленное поэтическим, вызывает форму, размер, привычки, периоды, принадлежащие животному, никогда не виданному человеческими глазами, вплоть до смешения контрастов чешуи и крыльев, перьев и волос. Через комбинированные линзы науки и воображения мы смотрим назад в древние времена, столь ужасные в своей незавершенности, что это вполне могло быть задачей серафической веры, а также херувимского воображения, видеть в барахтающихся чудовищах ужасающей земли перспективную, тихую, вековую работу Бога, подготавливающего мир со всем его смиренным, изящным служением для своего нерожденного Человека. Воображение поэта, с другой стороны, приправленное воображением человека науки, открыло Гете пророчество цветка в листе. Никто, кроме художественного воображения, однако, наполненного наукой, не мог достичь открытия факта, что лист — это несовершенный цветок.

Когда мы обращаемся к истории, однако, мы находим, вероятно, величайшую оперативную сферу интеллектуально-конструктивного воображения. Открывать ее законы; циклы, в которых события возвращаются, с причинами их возвращения, распознавая их, несмотря на метаморфозы; воспринимать жизненные движения этого духовного тела человечества; учиться из его фактов правилу Бога; конструировать из последовательности нарушенных указаний целое, согласующееся с человеческой природой; приближаться к схеме сил в действии, страстей, подавляющих или вздымающих, стремлений, надежно возвышающих, эгоизмов, унижающих и разрушающих, с жизненным взаимодействием целого; освещать все из аналогии с индивидуальной жизнью и из преобладающих фаз индивидуального характера, которые принимаются как ум народа, — это область воображения. Без ее влияния никакой процесс записи событий не может развиться в историю. Так же верно можно было бы назвать описанием вулкана то, что занималось изображением форм, принимаемых дымом, извергаемым из горящего лона горы. Чем становится история под полным влиянием воображения, можно увидеть в «Истории Французской революции» Томаса Карлейля, одновременно истинной картине, философском откровении, благородной поэме.

Есть замечательный отрывок о Времени в «Лукреции» Шекспира, который показывает, как он понимал историю. Отрывок на самом деле об истории, а не о времени; ибо само время ничего не делает — даже не «марает старые книги и не меняет их содержание». Именно силы, действующие во времени, производят все изменения; и они — история. Мы цитируем ради одной строки главным образом, но вся строфа уместна.

«Слава Времени — успокаивать враждующих королей, Разоблачать ложь и выводить правду на свет, Ставить печать времени на старых вещах, Будить утро и сторожить ночь, Обижать обидчика, пока он не воздаст должное; Разрушать гордые здания своими часами И мазать пылью их сверкающие золотые башни».

Обижать обидчика, пока он не воздаст должное. Вот исторический цикл, достойный воображения Шекспира, да, достойный творческого воображения нашего Бога — Бога, который создал Шекспира с воображением, а также развил историю из законов, которым это воображение следовало и которые оно находило.

В качестве полного примера мы бы отослали наших читателей к историческим пьесам Шекспира; и, как побочную иллюстрацию, к факту, что он неоднократно представляет своих величайших персонажей, когда они находятся на пороге смерти, облегчающими свои перегруженные умы пророчеством. Такое пророчество — результат света воображения, очищенного от всякой искажающей тусклости исчезновением земных надежд и желаний, брошенного на факты опыта. Такое пророчество — совершенная работа исторического воображения.

В интерпретации индивидуальной жизни действуют те же принципы; и нигде воображение не может быть более здорово и вознаграждающе занято, чем в попытке сконструировать жизнь индивида из фрагментов, которые — все, что может дойти до нас из истории даже благороднейших из нашей расы. Как это применится к чтению евангельской истории, мы оставляем на серьезное размышление наших читателей.

Мы теперь переходим к еще одной сфере, в которой студенческое воображение работает в радостной свободе, — сфере, которая понимается как принадлежащая более непосредственно поэту.

Мы уже сказали, что формы Природы (под которым словом «формы» мы подразумеваем любые из тех условий Природы, которые воздействуют на чувства человека) являются столькими же приблизительными представлениями ментальных условий человечества. Внешнее, обычно называемое материальным, информируется, или имеет форму в силу внутреннего или нематериального — одним словом, мысли. Формы Природы — это представления человеческой мысли в силу того, что они являются воплощением мысли Бога. Как таковые, поэтому, они могут быть прочитаны и использованы на любой глубине, мелкой или глубокой. Люди всех возрастов и всех развитий обнаружили в них средства выражения; и люди грядущих веков, опережающие нас на каждом пути, по которому мы сейчас стремимся, должны точно так же найти такие средства в этих формах, разворачивающихся с их разворачивающимися потребностями. Человек, тогда, который в гармонии с природой пытается открыть больше ее смыслов, просто ищет вещи Бога. Самые глубокие из них пока слишком просты для нас, чтобы мы могли их понять. Но пусть наше интерпретирующее воображение откроет нам одно отдельное значение одной из ее частей, и такова гармония целого, что вся сфера Природы открыта для нас отныне — не без труда — и со временем. На человека, который может понять человеческий смысл подснежника, первоцвета или маргаритки, жизнь земли, расцветающая в космический цветок совершенного момента, однажды наложит руку, овладев им своей пророческой надеждой, пробудив его совесть видением «покоя, который остается», и взбудоражив стремление войти в этот покой:

«Твой — спокойный час, пурпурный Вечер! Но пока божественное желание, или надежда небесная, Информирует мой дух, никогда не смогу я поверить, Что это великолепие полностью твое! — Из миров, не оживленных солнцем, Часть дара выиграна; Смешение небесного блеска разлито На земле, по которой ступают британские пастухи!»

Даже небрежный изгиб замерзшего облака поперек синевы успокоит некоторые тревожные мысли, может убить некоторые эгоистичные мысли. И что сказать о таких великолепных зрелищах, как алые маки в зеленом зерне, самые похожие из тех, что у нас есть, на те лилии полевые, которые говорили самому Спасителю о заботе Бога и радовали Его глаза славой их Богом придуманного убранства? Из таких видений, как эти, воображение пожинает лучшие плоды земли, ради которых вся наука, вовлеченная в ее конструкцию, является низшей, но охотной и прекрасной поддержкой.

Из того, что мы сейчас выдвинули, не покажется ли тогда, что, в целом, имя, данное нашими норманнскими предками, более подходит для человека, который движется в этих областях, чем имя, данное греками? Не является ли Поэт, Творец, менее подходящим именем для него, чем Трувер, Искатель? По крайней мере, не должна ли способность, которая находит, предшествовать способности, которая высказывает?

Но нет ли ничего, что можно сказать о функции воображения с греческой стороны вопроса? Обладает ли оно никакой творческой способностью? Имеет ли оно никакой порождающей силы?

Конечно, это было бы бедным описанием Воображения, которое опустило бы один элемент, особенно присутствующий в уме, который изобрел слово Поэт. — Оно может представить нам новые формы мысли — новые, то есть, как откровения мысли. Оно не создало никакого материала, который идет на создание этих форм. Оно также не работает над сырым материалом. Но оно берет формы, уже существующие, и собирает их вокруг мысли, настолько более высокой, чем они, что оно может группировать, подчинять и гармонизировать их в целое, которое должно представлять, обнажать эту мысль. [Сноска: Как раз так Спенсер описывает процесс воплощения человеческой души в своем платоническом «Гимне в честь красоты».

«Она строит свой дом, в котором будет помещена, Подходящий для себя.... И грубую материю суверенной силой Закаляет так стройно.... Ибо от души тело форму берет; Ибо душа есть форма, и делает тело».

Природу этого процесса мы проиллюстрируем исследованием хорошо известной «Песни горна» в «Принцессе» Теннисона.

Прежде всего, есть новая музыка песни, которая даже не напоминает музыку никакой другой. Ритм, рифма, мелодия, гармония — все это воплощение в звуке, в отличие от слова, того, что может быть так воплощено — чувства поэмы, которое идет впереди и подготавливает путь для следующей мысли — настраивает сердце в восприимчивую гармонию. Затем идет новое расположение мысли и фигуры, благодаря которому содержащийся смысл представлен так, как никогда не был раньше. Мы даем своего рода парафрастический синопсис поэмы, который, отчасти в силу своей неприятности, позволит любителям песни вернуться к ней с увеличением удовольствия.

Слава полуденного лета над горой, озером и руинами. Дайте природе голос для ее радости. Труби, горн.

Природа отвечает умирающими эхо, погружаясь посреди своего великолепия в печальную тишину.

Не так с человеческой природой. Эхо слова истины собирает объем и богатство от каждой души, которая переотражает его братским и сестринским душам.

У поэтов модой было противопоставлять стабильность и омоложение природы мимолетности и невозвратному распаду человечества:—

«Но скоро возрождающиеся растения и цветы снова украсят равнину; Леса услышат голос Весны и снова зазеленеют. Но человек покидает эту земную сцену, ах! никогда не возвращаясь: Оживит ли какая-нибудь следующая Весна пепел урны?»

Но наш поэт оправдывает вечное в человечестве:—

«О Любовь, они умирают в том богатом небе, Они слабеют на холме, или поле, или реке: Наши эхо катятся от души к душе И растут вечно и вечно. Труби, горн, труби, заставь дикие эхо летать; И отвечай, эхо, отвечай, Умирая, умирая, умирая».

Не является ли это новой формой для мысли — формой, которая заставляет нас почувствовать истину ее заново? И каждое новое воплощение известной истины должно быть новым и более широким откровением. Ни один человек не способен увидеть для себя целое любой истины: ему нужно, чтобы она эхом возвращалась к нему от каждой души во вселенной; и все же ее центр скрыт в Отце Светов. Настолько, следовательно, насколько либо форма, либо мысль нова, мы можем допустить использование слова Творение, измененное согласно нашим предыдущим определениям.

Эта операция воображения в выборе, собирании и жизненном комбинировании материала нового откровения может быть хорошо проиллюстрирована из определенного использования поэтической способности, в которой наши величайшие поэты находили удовольствие. Воспринимая истину, наполовину скрытую и наполовину открытую в медленной речи и заикающемся языке людей, которые ушли до них, они подхватили незаконченную форму и завершили ее; они, как будто, спасли душу смысла из ее тюрьмы неинформированной грубости, где она сидела, как Принц в «Арабских ночах», наполовину человек, наполовину мрамор; они освободили ее в ее собственной форме, в форме, а именно, которую она могла «через каждую часть запечатлеть». Острый глаз Шекспира подсказал много таких спасений из гробницы — из сказки, скучно рассказанной — сказки, которую никто теперь не читал бы, если бы не прославленная форма, в которой он перевоплотил ее истинное содержание. И из Теннисона мы можем привести один образец, достаточно малый для нашего использования, который, будучи лишь щепкой от великого мрамора, перевоплощающего старую легенду о смерти Артура, может, подобно руке Ахилла, держащей его копье на переполненной картине,

«Стоять за целое, которое должно быть воображено».

В «Истории принца Артура», когда сэр Бедивер возвращается после того, как спрятал Экскалибур в первый раз, король спрашивает его, что он видел, и он отвечает—

«Сэр, я не видел ничего, кроме волн и ветра».

Во второй раз, на тот же вопрос, он отвечает—

«Сэр, я не видел ничего, кроме воды wap, и волны wan».

1 (возврат) [Слово wap достаточно ясно; слово wan мы не можем удовлетворить себя. Если бы оно было использовано в отношении воды, могло бы стоить заметить, что wan, означающее темный, мрачный, мутный, является обычным прилагательным к реке в старой шотландской балладе. И это могло бы быть прилагательным здесь; но это маловероятно, видя, что оно соединено с глаголом wap. Англосаксонское wanian, уменьшаться, могло бы быть корневым словом, возможно, (в смысле убывать), если бы эта вода была морем, а не озером. Но возможно, значение — «Я слышал, как вода whoop или wail громко» (от Wópan); и «волны whine или bewail» (от Wánian оплакивать). Но даже тогда два глагола, казалось бы, предикатируют транспонированные субъекты.]

Этот ответ Теннисон расширил в хорошо известные строки—

«Я слышал рябь, омывающую тростник, И дикую воду, плещущуюся о скалу;»

слегка измененные, для другого случая, в—

«Я слышал воду, плещущуюся о скалу, И длинную рябь, омывающую тростник».

Но, что касается этого дела о «творении», есть ли, в конце концов, спрашиваю я еще, какой-либо подлинный смысл, в котором можно сказать, что человек создает свои собственные формы мысли? Допуская, что новая комбинация уже существующих форм могла бы быть названа творением, является ли человек, в конце концов, автором этой новой комбинации? Действовал ли он со своей волей и своим знанием, сознательно, чтобы построить форму, которая должна воплотить его мысль? Или эта форма возникла внутри него без воли или усилий с его стороны — яркая, если не ясная — определенная, если не очерченная? Раскин (а лучшего авторитета мы не знаем) будет утверждать последнее, и мы думаем, что он прав: хотя, возможно, он настаивал бы больше на абсолютном совершенстве видения, чем мы вполне готовы сделать. Такие воплощения — не результат намерения человека или действия его сознательной природы. Его чувство в том, что они даны ему; что из огромного неизвестного, где времени и пространства нет, они внезапно появляются в светящемся письме на стене его сознания. Может ли быть правильным, тогда, сказать, что он создал их? Ничто менее, как нам кажется. Но не можем ли мы сказать, что они — творение бессознательной части его природы? Да, при условии, что мы можем понять, что то, что является индивидом, человеком, может знать и не знать, что оно знает, может создавать и все же быть невежественным, что добродетель вышла из него. Из той неизвестной области, мы признаем, они приходят, но не своим слепым действием. Ни, даже если бы это было так, никакое количество такого производства, где воля не была вовлечена, не могло бы быть удостоено именем творения. Но Бог сидит в той камере нашего бытия, в которой свеча нашего сознания гаснет во тьме, и посылает оттуда чудесные дары в свет того рассудка, который есть Его свеча. Наша надежда лежит не в самом совершенном механизме даже духа, но в мудрости, в которой мы живем, движемся и существуем. Оттуда мы надеемся на бесконечные формы красоты, информированные истиной. Если бы темная часть нашего собственного бытия была источником наших воображений, мы могли бы вполне бояться появления таких монстров, которые были бы порождены в болезни распада, который никогда не мог бы чувствовать — только объявлять — медленный возврат к первобытному хаосу. Но Творец — наш Свет.

Еще одно слово, прежде чем мы перейдем к рассмотрению культуры этой благороднейшей способности, которую мы могли бы вполне назвать творческой, если бы не видели чего-то в Боге, для чего мы хотели бы смиренно сохранить наше могучее слово: — факт, что всегда есть больше в произведении искусства — которое является высшим человеческим результатом воплощающего воображения — чем сам производитель осознавал, пока он производил его, кажется нам сильной причиной для приписывания ему большего происхождения, чем только человек — для того, чтобы сказать в конце, что вдохновение Всемогущего сформировало его цели.

Мы возвращаемся теперь к классу, который, с самого начала, мы предполагали враждебным к воображению и его функциям в целом. Те, кто принадлежит к нему, теперь скажут: «Это было не против воображения, такого как вы излагали, что мы выступали, но против тех диких фантазий и смутных грез, в которых молодые люди предаются, к ущербу и потере реального в мире вокруг них».

«И», — настаиваем мы, — «вы бы исправили дело, тотчас же задушив юного монстра — потому что у него есть крылья, и, будучи слишком юным, чтобы ими пользоваться, он хлопает ими так, что это расстраивает ваши нервы и разрушает те представления о приличиях, о существовании которых это создание — вы даже не останавливаетесь, чтобы спросить, ангел это или птеродактиль — еще даже не подозревает. Или, если вы не одобряете лишь причуды этого создания, зачем называть их упражнением воображения? С таким же успехом можно назвать религию матерью жестокости, поскольку религия дала больше поводов для жестокости, как и для всякой нечестности и дьявольщины, чем любой другой предмет человеческого интереса. Разве мы не должны поклоняться, потому что наши предки жгли и кололи за религию? Нам нужно больше религии. Нам нужно больше воображения. Будьте уверены, что это лишь первые жизненные движения того, результаты чего, по крайней мере в области науки, вы более чем готовы принять». То, что зло может проистекать из воображения, как и из всего, кроме совершенной любви к Богу, отрицать нельзя. Но бесконечно худшие беды стали бы результатом его отсутствия. Эгоизм, алчность, чувственность, жестокость процветали бы вдесятеро; и власть сатаны была бы прочно установлена еще до того, как некоторые дети начали бы выбирать. Те, кто хотел бы подавить кажущееся беззаконным метание духа, называемое юношеским воображением, подавили бы все, что должно из него вырасти. Они боятся энтузиазма, которого никогда не чувствовали; и вместо того, чтобы лелеять эту божественную вещь, вместо того, чтобы дать ей простор и воздух для здорового роста, они раздавили бы и ограничили ее — с единственным результатом их победоносных усилий: нарыв, лихорадка и разложение. И катастрофические последствия вскоре проявились бы и в интеллекте, которому они поклоняются. Убейте то, из чего проистекают грубые фантазии и дикие мечты юности, и вы никогда не выведете их за пределы скучных фактов — скучных, потому что их связи друг с другом и с той единственной жизнью, что действует во всех них, должны оставаться нераскрытыми. Тот, кто хочет, чтобы его дети избежали этой бесплодной области, поступит хорошо, если не позволит приближаться к ним ни одному учителю — даже математики, — у которого нет воображения.

«Но хотя у немногих могут проявиться хорошие результаты от потакания воображению, как будет обстоять дело с большинством?»

Мы отвечаем, что противоядием от потакания является развитие, а не ограничение, и что таков долг мудрого слуги Того, Кто создал воображение.

«Но разве большинство девушек, например, поднимутся до этих полезных применений воображения? Разве они не более склонны упражнять его в строительстве воздушных замков, пренебрегая домами на земле? И поскольку мир предоставляет такие скудные возможности для идеала, не породит ли эта привычка тщетные желания и тщетные сожаления? Не лучше ли поэтому держаться того, что известно, и оставить остальное?»

«Неужели мир так беден?» — спрашиваем мы в ответ. Тем меньше причин быть им довольным; тем больше причин подняться над ним, в область истинного, вечного, вещей такими, какими их мыслит Бог. Этот внешний мир — лишь мимолетное видение непреходящего истинного. Мы не будем жить в нем вечно. Мы — обитатели божественной вселенной, где никакие желания не бывают тщетными, если только они достаточно велики. Даже в этом мире не все разочарования порождают лишь тщетные сожаления. [Сноска: «Мы не будем скорбеть, а скорее найдем силу в том, что осталось позади; в изначальном сочувствии, которое, однажды возникнув, должно существовать вечно; в утешительных мыслях, рождающихся из человеческих страданий; в вере, которая смотрит сквозь смерть, в годах, приносящих философский склад ума».]

А что касается того, чтобы держаться того, что известно, и оставить остальное — сколько дел этого мира настолько хорошо определены, настолько способны быть ясно понятыми, чтобы не оставлять больших пространств неопределенности, чьей прямой соотносительной способностью является воображение? Действительно, оно должно, в большинстве вещей, работать каким-то образом, заполняя пробелы по какому-то возможному плану, прежде чем действие вообще сможет начаться. По правде говоря, мудрое воображение, которое есть присутствие духа Божьего, — лучший проводник, который может быть у мужчины или женщины; ибо не те вещи, которые мы видим наиболее ясно, влияют на нас наиболее сильно; неопределенные, но яркие видения чего-то запредельного, чего глаз не видел и ухо не слышало, имеют гораздо большее влияние, чем любые логические последовательности, посредством которых те же вещи могут быть продемонстрированы интеллекту. Именно природа вещи, а не четкость ее очертаний, определяет ее действие. Мы живем верой, а не зрением. Задайте вопрос нашим математикам — только убедитесь, что вопрос до них доходит, — расстались бы они с четко определенным совершенством своих диаграмм или с тусклыми, странными, возможно, полустертыми символами, вплетенными в ткань их бытия; короче говоря, со своей наукой или со своей поэзией; со своими уверенностями или со своими надеждами; со своим сознанием знания или со своим смутным ощущением того, что не может быть познано абсолютно: будут ли они держаться своего ремесла или своих вдохновений, своих интеллектов или своих воображений? Если они скажут первое в каждой альтернативе, я все же усомнюсь, действительно ли объекты выбора находятся перед ними и представлены в равной степени.

То, что может быть познано, должно быть познано строго; но разве нет поэтому никакой способности для тех бесконечных земель неопределенности, лежащих вокруг сферы, выдолбленной из тьмы мерцающей лампой нашего знания? Разве они не являются естественной собственностью воображения? Там, для него, чтобы у него было пространство для роста? Там, чтобы человек мог научиться воображать великое, подобно Богу, который создал его, сам открывая их тайны в силу своего следования за воображением и поклонения ему?

Все, что было сказано, таким образом, направлено на то, чтобы усилить культуру воображения. Но самый сильный аргумент остается позади. Ибо, если вся мощь педантизма восстанет против нее, воображение все равно будет работать; и если не во благо, то во зло; если не для истины, то для лжи; если не для жизни, то для смерти; злая альтернатива становится более вероятной из-за неестественного обращения, которое она испытала со стороны тех, кто должен был ее взращивать. Сила, которая могла бы проявиться в зачатии благороднейших форм действия, в осознании жизней истинно верующих, самозабвенных, проявится в строительстве воздушных замков тщеславных амбиций, безграничных богатств, незаслуженного восхищения. Воображение, которое могло бы придумывать, как сделать дом благословенным или как помочь бедному соседу, будет поглощено изобретением нового платья или, что еще хуже, изысканием средств для его приобретения. Ибо, если оно не занято прекрасным, оно будет занято приятным; то, что не выходит наружу, чтобы поклоняться, останется дома, чтобы стать чувственным. Культивируйте один лишь интеллект, как хотите, он никогда не укротит страсти: воображение, ищущее идеал во всем, возвысит их до их истинного и благородного служения. Не стремитесь к тому, чтобы ваши сыновья и дочери не видели видений, не видели снов; стремитесь к тому, чтобы они видели истинные видения, чтобы они видели благородные сны. Такой выход воображения вовне един с устремлением и сделает больше для возвышения над низким и подлым, чем все возможные внушения морали. И сама религия никогда не сможет подняться в свой собственный спокойный дом, свою хрустальную святыню, когда одно из ее крыльев, одно из двух, с помощью которых она летает, таким образом сломано или парализовано.

«Вселенная бесконечно широка, И побеждающий Разум, если он самодоволен, Нигде не может двигаться, не встретив новой стены Или бездны тайны, которую ты одна, Воображаемая Вера! можешь перепрыгнуть, В движении к источнику любви».

Опасность, которая кроется в подавлении воображения, может быть хорошо проиллюстрирована на примере пьесы «Макбет». Воображение героя (в нем это мощная способность), представлявшее, как это деяние будет выглядеть в глазах других, и тем самым представлявшее его истинную природу ему самому, было его великим препятствием на пути к преступлению. И он не преуспел бы в его достижении, если бы не обратился к жене за помощью — не искал убежища от своего беспокойного воображения у нее. Она, обладая гораздо меньшей долей этой способности и более разрушительно обошедшаяся с тем, что имела, взяла его за руку и привела к преступлению. От своего воображения, опять же, она со своей стороны ищет убежища в неверии и отрицании, заявляя себе и своему мужу, что нет никакой реальности в его представлениях; что нет никакой реальности ни в чем, кроме того сиюминутного эффекта, который оно производит на разум, на который воздействует; что интеллект и мужество равны любой, даже злой чрезвычайной ситуации; и что никакого вреда не будет тем, кто может управлять собой в соответствии со своей собственной волей. Все же, однако, находя свое воображение, и еще более воображение своего мужа, беспокойным, она осуществляет удивительное сочетание материализма и идеализма и утверждает, что вещи не являются, не могут быть и не будут чем-то большим или иным, чем люди решают их считать. Она говорит: —

«Эти дела нельзя обдумывать Так, как мы это делаем; это сведет нас с ума». «Спящие и мертвые — Лишь как картины».

Но она переоценила силу своей воли и недооценила силу своего воображения. Ее воля была единственной вещью в ней, которая была плохой, без корня или поддержки во вселенной, в то время как ее воображение было голосом самого Бога из ее собственного неведомого существа. Выбор ни одного мужчины или женщины не может долго определять, как или что он или она будет думать о вещах. Воображение леди Макбет не могло быть подавлено сверх назначенного ему срока — времени, определяемого законами ее существа, над которыми она не имела контроля. Оно восстало, наконец, как из мертвых, омрачив ее всей чернотой ее преступления. Женщина, которая пила крепкие напитки, чтобы совершить убийство, не смела спать без света у своей постели; вставала и ходила по ночам, бессонный дух в спящем теле, растирая пятнистую руку своих снов, которая, как бы часто вода ни очищала ее от содеянного, все же пахла в ее спящих ноздрях так, что все ароматы Аравии не подсластили бы ее. Так ее долго подавляемое воображение восстало и отомстило, даже через те чувства, которые она думала подчинить своей злой воле.

Но все это касается самого воображения и поэтому больше подходит для иллюстрации, чем для аргументации. Давайте перейдем к фактам. — Доктор Причард, недавно казненный за убийство, не испытывал недостатка в том изобретательстве, которое является, так сказать, интеллектом воображения — его низшей формой. Один из священнослужителей, который по его собственной просьбе посещал заключенного, пережил неописуемые ужасы в тщетной попытке побудить человека просто перестать лгать: одно изобретение за другим следовало за самыми искренними заверениями в правде. Эффект, произведенный на нас отчетом этого священника о его опыте, был моральным ужасом, какого мы никогда не чувствовали по отношению к человеческому существу, и вызвал у нас восклицание: «У этого человека не могло быть воображения». Ответ был: «Никакого вообще». Никогда не ища истинных или высоких вещей, заботясь только о внешности и, следовательно, об изобретениях, он оставил свое воображение совершенно неразвитым, и когда оно представляло ему его собственное внутреннее состояние, он подавлял его, пока оно не было почти разрушено, а то, что от него осталось, было подожжено адом. [Сноска: Одна из лучших еженедельных газет в Лондоне, очевидно, столь же невежественная в отношении человека, как и в отношении фактов дела, говорила о докторе Маклауде как о занятом «отбеливанием убийцы для небес». Настолько это далеко от правдивого представления, что доктор Маклауд на самом деле отказался молиться с ним, сказав ему, что если есть ад, в который нужно идти, то он должен идти в него.]

Человек — «венец и вершина вещей». Он — мир, и даже больше. Поэтому главная сфера его воображения, после Бога, который создал его, будет мир в отношении его собственной жизни в нем. Будет ли он делать лучше или хуже в нем, если это воображение, тронутое до тонких результатов и имеющее свободный простор, представит ему благородные картины отношений и долга, возможного возвышения характера и достижимой справедливости поведения, дружбы и любви; и, прежде всего, всего этого в той жизни, понять которую как целое должно всегда быть высочайшим стремлением этой благороднейшей силы человечества? Будет ли женщина вести более или менее беспокойную жизнь, если виды и звуки природы прорываются сквозь корку нарастающей тревоги и напоминают ей о покое лилий и благополучии птиц небесных? Или жизнь будет менее интересной для нее, если жизни ее соседей, вместо того чтобы проходить как тени на стене, обретают последовательную целостность, складываясь в истории и фазы жизни? Не будет ли она тем самым больше любить и меньше говорить? Или она будет менее склонна сделать хорошую партию——? Но здесь мы останавливаемся в недоумении над словом «хорошая» и пытаемся переосмыслить наши мысли. Если то, что матери имеют в виду под «хорошей» партией, — это союз с человеком положения и средств — или пусть они бросят интеллект, манеры и личные преимущества на ту же чашу весов — если это все, то мы признаем, что дочь с развитым воображением может быть неуправляемой, вероятно, будет упрямой. «Мы надеемся, что она будет достаточно упрямой». [Сноска: Пусть женщины, которые чувствуют несправедливость своего рода, учат женщин быть высокомыслящими в их отношениях с мужчинами, и они сделают больше для социального возвышения женщин и установления их прав, каковы бы ни были эти права, чем любым количеством интеллектуального развития или утверждения равенства. И, если они не просто партизаны, они не откажутся от попытки, потому что в ее успехе мужчины, в конце концов, будут равными, если не большими выгодоприобретателями, если только тем самым они будут «чувственно убеждены» в том, что они есть.] Но будет ли девушка менее склонна выйти замуж за джентльмена, в великом старом значении шестнадцатого века? когда не было непочтительностью называть нашего Господа

«Первым истинным джентльменом, который когда-либо дышал»;

или в значении четырнадцатого? — когда Чосер, уча «кого достойно называть благородным», пишет так: —

«Первый род был полон праведности, Верный своему слову, трезвый, сострадательный и свободный, Чистый духом и любивший дело, Против порока лени в честности; И если его наследник не любит добродетель, как он, Он не благороден, хотя кажется богатым, Даже если он носит митру, корону или диадему».