Комиссары обнаружили, что не могут защитить эмигрантов от обмана без специального места высадки, откуда они могли бы полностью исключить банду негодяев, которые их обкрадывали. Потребовалось восемь лет, чтобы добиться этого от Законодательного собрания Нью-Йорка, но наконец, в 1855 году, это было разрешено, и старый форт у подножия острова Манхэттен, называемый Касл-Гарден, был арендован для этой цели. Это теперь место высадки эмигрантов, ворота в Новый Свет для тех, кто, стремясь на запад, стекается в него из Старого. День и ночь он открыт, и через этот проход огромный поток чужеземного населения, которому предстоит смешаться с нашим и увеличить его, устремляется, подобно течению Босфора из Черного моря к Пропонтиде и Геллеспонту, чтобы помочь наполнить великий бассейн Средиземного моря. Каково будет состояние человечества, когда население двух полушарий, Восточного и Западного, найдет, как оно должно, общий уровень, и когда человеческий род, ныне борющийся за место в своих древних обителях, будет тщетно искать какой-нибудь незанятый регион, где девственная почва ждет, чтобы вознаградить труженика хлебом?
Входя в Касл-Гарден, эмигрант проходит осмотр у компетентного врача, и если он стар, болен или каким-либо образом нетрудоспособен, капитан судна должен предоставить специальный залог на его содержание. Его вводят в здание — здесь он находит один отдел, в котором он должным образом регистрируется, другой, из которого он получает информацию, необходимую чужестранцу, другой, из которого его багаж отправляется к месту назначения, другой, где работают клерки, владеющие языками континентальной Европы, чтобы писать его письма, другой, где можно приобрести железнодорожные билеты без опасности вымогательства, другой, где заключаются честные соглашения с пансионами, другой, из которого, если он болен или нуждается, его отправляют на Уордс-Айленд, и полдюжины других, важных как помощь тому, кто не знает обычаев страны, в которую он прибыл. Я упоминаю об этих мерах, среди множества других, чтобы показать, какой административный талант и какое постоянное внимание были необходимы для обеспечения регулярной и пунктуальной работы столь обширной системы. Этому долгу г-н Верпланк, поддерживаемый способными и бескорыстными соратниками, подобными ему самому, посвятил труды трети столетия, не получая вознаграждения, кроме сознания того, что он делает добро. Состав этого Совета был только что изменен Законодательным собранием штата таким образом, чтобы, к сожалению, привнести партийные влияния, от которых в течение всего времени связи с ним г-на Верпланка он был полностью свободен.
И все же у г-на Верпланка были партийные привязанности, хотя он никогда не позволял им увести себя с пути, который он наметил для себя. Он мог сопровождать партию, но никогда не следовал за ней. Его партийная история достаточно своеобразна. Он был воспитан федералистом, но рано в жизни обнаружил, что действует против федеральной партии. Он был с вигами, поддерживая генерала Харрисона на пост президента, и претендовал на заслугу в предложении его кандидатуры. Г-на Клея он никогда не поддерживал из-за его протекционистских принципов, и когда этот джентльмен был выдвинут вигами, он покинул их и проголосовал за г-на Полка, хотя был возмущен уловкой, которая обеспечила голос Пенсильвании за г-на Полка под предлогом того, что он является протекционистом. Впоследствии он поддерживал генерала Тейлора, кандидата от вигов на пост президента, но выдвижение г-на Бьюкенена в 1857 году снова увидело его с демократами, от которых он больше не отделялся. Когда предложение сделать государственные бумаги законным платежным средством для погашения долгов было на рассмотрении Конгресса, он выступал против него с большим рвением, выступая против него в демократических газетах. Я соглашался с ним, что эта мера была актом глупости, для которого я не мог найти оправдания, но он почти рассматривал это как общественное преступление. Он также решительно не одобрял произвольные аресты, произведенные нашим правительством во время войны, некоторые из которых, без сомнения, были крайне необдуманными. Его рвение по этим пунктам, я думаю, сделало его слепым к великим вопросам, затронутым в нашей недавней гражданской войне, и сбило с пути его обычно ясное и либеральное суждение.
Я еще не упомянул о различных должностях, в которых он служил обществу без всякого иного мотива, кроме как содействовать общественному благу. Он с самого раннего периода был попечителем Библиотеки Общества, к которой проявлял большой интерес, с удовольствием делая пополнения в ее книжный фонд и проводя много времени в ее альковах и читальных залах. Он был одним из старост церкви Троицы, этой хозяйки могучих доходов. Он был в течение нескольких лет одним из управляющих Нью-Йоркской больницы, и я помню, как он совершал периодические визиты в психиатрическую лечебницу в Блумингдейле, будучи наделенным там властью. Во время существования Общества государственных школ он был одним из его попечителей с 1834 по 1841 год и оказал существенную услугу делу народного образования.
Его полезная жизнь завершилась 18 марта прошлого года. За несколько месяцев до этой даты его силы ослабли, и когда я встречал его время от времени, мне казалось, что его черты стали острее, а тело — более исхудалым, однако я не замечал уменьшения умственной бодрости. Он проявлял такой же интерес к событиям и вопросам дня, как и годы назад, его восприятие казалось таким же быстрым, а все силы его ума — такими же активными.
В среду перед смертью он посетил одно из тех еженедельных собраний, которые он старался никогда не пропускать, — собрание Комиссаров по делам эмиграции. Но во время одной из своих прогулок в дождливый день он простудился, что привело к застою в легких. В четверг вечером он лежал на диване, беседуя время от времени, по своему обычному обыкновению, почти до полуночи. В пятницу утром, когда его камердинер вошел в комнату и посмотрел на него, он заметил перемену и позвал его внука, который вместе с внучкой постоянно ухаживал за ним в течение прошедшей зимы. Внук немедленно отправился за его врачом, доктором Карночаном, которого, однако, не удалось найти, и вместо него пришел его помощник, молодой человек. Г-н Верпланк, характерным для него образом, на мгновение изучил лицо молодого человека, а затем спросил: «Какой колледж вы окончили?» Ответ был: «Париж»; на что г-н Верпланк отвернулся, как будто это ему не очень понравилось, и через мгновение скончался. Он был избавлен от предварительных страданий, которые многим приходится переносить. Его сын навещал его время от времени и был с ним за день до смерти, однако это событие было неожиданным для всей семьи. Его отец в старости так же внезапно ушел из жизни, упав замертво у дороги.
Частная жизнь нашего друга была такой же прекрасной, как его общественная жизнь — полезной и благотворной. Он проявлял большой интерес к образованию своих внуков; интересовался их занятиями, беседовал с ними о книгах, которые они читали, и стремился с большим успехом привить им любовь ко всему хорошему знанию, направляя их внимание на все благородное в литературе и искусстве. Его ум был сокровищницей фактов по истории и биографии, из которой он черпал для их развлечения, и по случаю разнообразил более серьезные повествования сказками и историями чудес из «Тысячи и одной ночи». Он делал обучение приятным для них, беря их по субботам в места развлечений, из которых, как он устраивал, они должны были возвращаться не только развлеченными, но и просвещенными. Короче говоря, казалось, что в своей заботе об образовании своих потомков он стремился отплатить за заботы, проявленные в его ранней юности его дедом из Стратфорда, о котором он сказал в своей речи, произнесенной в Амхерстском колледже, что его лучшее образование было дано более чем отеческой заботой одного из самых мудрых и превосходных сынов Новой Англии. Долгое время после того, как он стал стариком, он совершал приятные летние путешествия с этими молодыми людьми и следил за их комфортом и безопасностью с самой нежной заботой.
Рождество было веселым Рождеством в старом семейном особняке в Фишкилле. Он заставлял соблюдать этот день со многими древними обычаями, к большому удовлетворению младших членов семьи. Он любил отмечать особые дни и времена года и отмечать их каким-нибудь приятным обычаем, имеющим историческое значение, — ибо со всеми древними обычаями, обрядами и развлечениями, относящимися к ним, он был знаком так же хорошо, как если бы они были делами сегодняшнего дня. Его огорчало даже до слез, когда в прошлое Рождество он обнаружил, что здоровье не позволяет ему совершить поездку в Фишкилл, как обычно. Он придавал большое значение дням рождения своих внуков и учил их отмечать день рождения Шекспира, украшая жилище цветами, упомянутыми в тех воздушных стихах «Зимней сказки» —
"daffodils,
That come before the swallow dares and take
The winds of March with beauty; violets dim,
But sweeter than the lids of Juno's eyes
Or Cytherea's breath; pale primroses
That die unmarried," &c., &c.
В течение многих лет он делил свое время довольно поровну между Фишкиллом и Нью-Йорком, посещая усадьбу во второй половине недели и возвращаясь вовремя, чтобы присутствовать на еженедельных собраниях Комиссаров по делам эмиграции. Находясь в деревне, он много времени проводил на свежем воздухе, наблюдая за родовым поместьем, которым управлял со способностями делового человека, уделяя тщательное внимание даже мельчайшим деталям. Но больше всего он был приятно занят в своей большой и хорошо укомплектованной библиотеке. Здесь были различные издания греческих и латинских классиков, некоторые из них редкие и обогащенные роскошными иллюстрациями — тридцать различных изданий Горация и почти столько же Вергилия. С греческими трагиками он был знаком так же хорошо, как с нашим собственным Шекспиром. В этой библиотеке он написал для «Крэйона» свою занимательную статью о Гаррике и его портрете, а также свой очаровательный томик под названием «Двенадцатая ночь в клубе Сенчури». Здесь же он написал несколько статей относительно истинной интерпретации определенных отрывков у Вергилия, которые были опубликованы в «Ивнинг Пост». Следует сожалеть, что он не собрал и не опубликовал свои литературные статьи, которые составили бы очень приятную антологию. Он, однако, казался почти равнодушным к литературной славе, и когда однажды выпускал в мир эссе или трактат, оставлял его на произвол судьбы как дело, которое теперь было вне его рук. В воскресное утро он всегда был в старой церкви в деревне Фишкилл, одним из самых внимательных и набожных прихожан там. Это древнее здание с простой архитектурой, выглядящее сейчас точно так же, как век назад, с большой старой кафедрой и звуковым щитом посреди церкви, которые люди были бы рады убрать, но воздержались, потому что г-н Верпланк, которого они так почитали, предпочитал, чтобы они остались.
Родовое поместье в Фишкилле имело исторические ассоциации, которые, должно быть, добавляли интереса, с которым наш друг относился к нему. Г-н Такерман рассказывает в «Североамериканском обозрении», хотя и не называя места или лиц, историю, в которой они были представлены в своеобразной манере. Он был там пятнадцать или двадцать лет назад, гостем за столом Верпланка. Он описывает июньское солнце, которое играло сквозь сменяющиеся ветви высоких вязов на гладком дубовом полу старой столовой, тарелки антикварного образца на буфете и портреты героев революции на стенах. Когда они сели обедать, вошла пожилая леди, согбенная годами и с беспокойным, но безмятежным взглядом, и заняла место рядом с г-ном Верпланком. Слуга поправил салфетку у нее под подбородком, и обед продолжился. Пароход проходил вверх по реке, и оркестр на борту заиграл военную мелодию. Пожилая леди задрожала, сцепила руки и, подняв глаза, воскликнула: «Ах! всякое заступничество тщетно. Андре должен умереть». Г-н Верпланк сделал знак компании слушать и, назвав леди тетей, обратился к ней с каким-то добрым вопросом, на что она продолжила говорить о событиях и личностях Революции как о делах сегодняшнего дня. Она быстро повторяла имена английских офицеров, которых знала, «описывала свой высокий головной убор из страусиных перьев, который загорелся в театре, и повторяла стихи своего поклонника, которому посчастливилось его потушить». Она останавливалась на величественной осанке Вашингтона, элегантности французов, догматизме британских офицеров; крылатые слова, имена кавалеров, красавиц и героев; инциденты, вопросы, этикет тех времен, казалось, оживали в ее дрожащих акцентах, которые постепенно становились слабыми, пока она не заснула! «Это было, — продолжал рассказчик, — как голос из могилы». Эта пожилая леди была мисс Уолтон, сестра второй жены судьи Верпланка.
Когда он находил время для занятий, благодаря которым его ум оставался таким полным полезных и любопытных знаний, я не могу хорошо представить. Он любил затягивать интересную беседу до поздней ночи, и он отнюдь не был, как говорят, большинство долгожителей, ранним пташкой. Анекдот, рассказанный джентльменом из нью-йоркской коллегии адвокатов, послужит иллюстрацией, в некоторой степени, его беспорядочных привычек в то время, которое проводилось в Нью-Йорке. Этот джентльмен дал обед в Дельмонико, тогда на Уильям-стрит, профессиональному собрату из другого города, который был в городе только на день. Г-н Верпланк, судья Уильям Кент и один или два других умных юриста были в числе приглашенных. Я позволю ему рассказать эту историю своими словами.
«Мы, конечно, — говорит он, — провели восхитительный вечер, ибо наш гость-чужестранец был бриллиантом; Кент никогда не был более очаровательным и остроумным; г-н ---- никогда не был более величественным и блестящим, а Верпланк был в своем самом добродушном настроении, полный своих особенно интересных, грациозных и поучительных бесед. Дух часа был раскованным и сердечным. Мы хорошо провели время, и было уже не рано, когда началось расхождение. Верпланк и Кент остались с нами после того, как остальные ушли, и по мере приближения полуночи Кент также отбыл. Через некоторое время Верпланк и я вышли и бродили в темноте по пустынным улицам, среди безлюдных и мрачных домов, пока не достигли точки, где его путь расходился на Бродвей и вверх по городу, а мой — к Фултон-Ферри и Бруклин-Хайтс. Вместо того чтобы оставить меня, добрый философ вызвался продолжить путь со мной до реки, и когда мы достигли реки, предложил остаться со мной, пока не прибудет лодка, а затем предложил переправиться через реку со мной. Мы были, я думаю, единственными пассажирами, и его беседа продолжала течь так же свежо и интересно, как за обеденным столом, пока мы не достигли бруклинского берега. Он отказался провести остаток ночи в моем доме, и пока я ждал с ним, пока лодка не отойдет от пристани, чтобы отвезти его обратно, ночной редактор «Курьер энд Инквайрер», умный и образованный джентльмен, поднялся на борт по пути к своим ночным трудам. Я представил их друг другу; они сразу же оказались в добром согласии; я проводил их и отправился домой. День или два спустя я узнал, что, когда они достигли нью-йоркского берега, Верпланк вызвался прогуляться до офиса «Курьера» с редактором, принял его приглашение войти, поднявшись с ним в его комнату на чердаке, и, к великому восторгу и назиданию редактора, остался с ним, беседуя, читая и размышляя до самого рассвета. В беседе г-на Верпланка было очарование, которое было отличительным и своеобразным. Это были «злачные пажити и тихие воды».
Наш друг имел, это правда, память, которая верно сохраняла приобретения, сделанные в ранней жизни, но, так или иначе, постоянно расширял их. Я думаю, что никогда не знал никого, чьи мысли были бы так сильно связаны с прошлым, чья память была бы так знакома со словами и действиями тех, кто населял землю до нас, и кто так любил и почитал достойные примеры, которые они нам дали, но кто так сильно интересовался настоящим и был так полон надежд на будущее. Не было никакой тенденции этого изменчивого и переменчивого века, которую он не заметил бы, никакого нового открытия, никакой новой теории, никакого нехоженого пути спекуляций, открытого для человеческой мысли, которые не привлекли бы немедленно его внимания и о которых у него не было бы чего-то поучительного сказать. Он был так же знаком с литературой дня, как и толпа обычных читателей, которые не знают никакой другой, но он не позволял блестящим новинкам часа отвратить его восхищение от авторов, чья репутация выдержала испытание временем. Он был щедр, однако, к восходящим талантам и с удовольствием рекомендовал их вниманию других.
Его познания были не только светскими; его библиотека была хорошо укомплектована трудами по теологии; он был знаком с вопросами, обсуждаемыми в них; Новый Завет в оригинале был частью его ежедневного чтения; он исследовал темные или сомнительные места Писания, и тем, кто был много в его обществе, не нужно было более удовлетворительного комментатора. Не так давно он послал в Библиотеку Общества за теологическим трудом, который был несколько устаревшим. «Это первый раз, когда этот труд когда-либо запрашивали», — сказал библиотекарь, улыбаясь, когда снимал его с полки и немного проветривал страницы.
Его доброта к ближним проявлялась больше в делах, чем в словах — ибо на слова комплиментов он был особенно скуп; и он любил делать добро тайком. Письмо от его пастора, преподобного доктора Шелтона, гласит: «Он был очень добр и ласков, когда думал, что обнаружил достоинство в ком-либо, как бы ни был он скромен, и хотя он не обронил ни намека самому человеку, он был почти уверен, что замолвит доброе слово за него в кругах, где это имело бы влияние. Очень многие никогда не знали, кого они должны благодарить за это. Здесь он рекомендовал кого-то на место, там он подобрал книгу или комплект книг для какой-нибудь отдаленной библиотеки. Таким образом он ходил, делая добро, и, не будучи подвержен импульсам, был систематически благожелателен». Письмо из другой руки говорит о священнослужителях, которым он помог получить приход, о юношах, для которых он нашел работу — одолжения, тихо оказанные, когда, возможно, человек, получивший пользу, забыл о просьбе или оставил попытки. Он бережно хранил все, что относилось к тем лицам, в которых принимал доброе участие. «Никогда, — говорит д-р Шелтон, — не приходило к нему детское письмо, которое он не спрятал бы бережно. Целые пакеты их найдены среди его бумаг; если бы они были государственными документами, они не могли бы быть более важными в его глазах».
Я говорил о надежности его характера. Это, несомненно, было в значительной степени конституциональным, ибо говорят, что он был совершенно чужд физического страха, сохраняя спокойствие в случаях, когда другие были бы в лихорадке тревоги. Он любил наши свободные институты, он имел безмятежную и твердую уверенность в их долговечности, и его опубликованные труды по большей части являются красноречивыми призывами к свободе, политическому равенству и терпимости. Даже бесстыдная коррупция, которая охватила местное правительство этого города, не ужаснула и не обескуражила его. Он утверждал, в манере, которую было нелегко опровергнуть, что великие города Европы управляются столь же грубо, и что каждое переросшее сообщество, подобное нашему, должно находить трудной задачей избавиться от официальных пиявок, которые стремятся разжиреть на его крови.
Оглядываясь на общественные заслуги нашего друга, мне приходит в голову, что его жизнь тем более следует ставить в пример, поскольку, обладая достаточным состоянием, он занимался безвозмездными трудами на общее благо так же усердно, как другие люди занимаются трудами своей профессии. В распределении своего дохода он склонялся, возможно, к стороне бережливости, но его ежедневной мыслью и занятием было сделать своих ближних счастливее и лучше; однако я никогда не знал человека, который делал бы меньше парада из своей филантропии. Он редко, и никогда, кроме случаев, когда того требовал случай, не говорил о том, что сделал для других. Я никогда не слышал, я думаю, никто никогда не слышал, чтобы что-то похожее на хвастовство исходило из его уст, и он не практиковал никаких, даже самых невинных уловок, чтобы привлечь внимание к своим общественным заслугам. Не то чтобы я считал его нечувствительным к доброй воле и доброму слову своих ближних. Он ценил их, несомненно, как должен ценить каждый мудрый человек, но не искал их, кроме как они могли быть заработаны неброским исполнением своего долга. Если они приходили, они были желанны, если нет, он был доволен свидетельством собственной совести и одобрением Того, кто видит втайне.
Можно сказать, что почти в каждом случае место тех, кто уходит со сцены жизни, легко восполняется из множества тех, кто вступает на нее; хорошо обученный актер, который делает свой выход, сменяется другим, который вскоре показывает, что он так же полностью компетентен исполнить роль, как и его предшественник. Но когда я ищу того, кто мог бы занять место нашего друга, который ушел, я признаюсь, что ищу тщетно. Я спрашиваю, но тщетно, где мы найдем того, кто обладал бы такими способностями к зарабатыванию великого имени, такими большими дарованиями ума и приобретениями учености, соединенными с такой скромностью, бескорыстием и искренностью, и такими постоянными и разнообразными трудами на благо нашего рода, соединенными с таким малым желанием наград, которые мир может дать тем, кто оказывает ему высочайшие услуги. Но хотя мы скорбим о его уходе и не видим, как его почетное место может быть заполнено, давайте поздравим себя и общество, в котором мы живем, что он был пощажен для нас так много лет. Его день был подобен одному из прекраснейших дней в сезоне летнего солнцестояния, ярким, безоблачным и долгим.
Прощай — ты, кто уже вступил в свою награду! счастлив в том, что ты не был призван от своих благотворных трудов до ночи. Ты уже собрал обильный урожай; серп был еще в твоей руке; только что сжатые снопы лежали на поле рядом с тобой, когда, как лучи заходящего солнца дрожали на горизонте, голос Учителя призвал тебя к твоему назначенному покою. Пусть все те, кто так же благородно одарен, как ты, и кто так же охотно посвящает себя служению Богу и человечеству, будут пощажены для мира так же долго, как ты.
Evening Post, 41 Nassau St., corner Liberty.