В отчетах, сделанных нам о дебатах в палатах лордов, общин и Конвокации, серьезные части произнесенных там речей умирают по большей части вместе со звуком; но остроумие, ирония, шутовство, осмеяние, сатира и остроты считаются достойными того, чтобы их запоминали и повторяли в разговорах, и составляют часть истории деятельности этих органов, не меньше, чем их важные дела, как некоторые из них неизбежно должны быть.
Кто бы ни заглянул в древность за отчетом о жизнях, действиях и трудах старых философов, найдет мало оставшегося от них; кроме некоторых их остроумных, шутовских и насмешливых изречений, которые одни были сочтены достойными того, чтобы быть сохраненными для потомства. И если вы заглянете в жизни современных государственных деятелей, философов, богословов, юристов и т. д., вы обнаружите, что их остроумные изречения всегда составляют значительную часть: сообщая о которых, великая честь предназначена быть оказанной их памяти. Великий и самый религиозный философ д-р Г. Мор имеет много произведений остроумия, приписываемых ему в его жизни г-ном Уордом, который представляет его со слов его товарищей как одного из самых веселых греков, которых они знали, и говорит нам, что доктор сказал в своей последней болезни ему, что веселый путь был тем, который, как он видел, сильно захватывал; и поэтому он использовал его больше.
Великий и знаменитый сэр Томас Мор, лорд-канцлер Англии во времена Генриха VIII, был неисчерпаемым источником шутовства, как показывают его объемные труды, которые состоят по большей части из полемического богословия в пользу папизма, и многие из которых написаны в форме диалога, чтобы лучше представить шутовской способ письма, который он использовал в таком совершенстве, что говорят, никто никогда не может устать читать их, как бы длинны они ни были. И даже смерть сама, в непосредственном виде перед его глазами, не могла подавить его веселый нрав и помешать ему отпускать шутки на эшафоте; хотя он был человеком великого благочестия и преданности, в чем весь мир был убежден его поведением как в жизни, так и при смерти.
Говорят (как я уже отмечал ранее) о моем лорде-канцлере Кларендоне, что «он имел слишком много легкомыслия в своем остроумии и что он не всегда соблюдал приличия своего поста». Что подразумевает не только его одобрение шутовства в самых важных делах, но также его великое знание человечества, путем применения к ним этого способа; который он знал по опыту, и особенно из обычного шутовского разговора при дворе короля Карла II, рекомендовал бы его миру гораздо больше, чем беспристрастное отправление правосудия; которое меньше чувствуется, меньше понимается и меньше замечается и одобряется, чем острота; которая обычно предполагает в себе большое количество знаний и способность, подходящую для чего угодно.
Г-н Уистон, знаменитая личность у нас, претендует на великую важность и предлагает схему важности для руководства тех, кто пишет о религии: он за то, чтобы позволить неверующим, более того, чтобы они были «приглашены властью представить все реальные или оригинальные доказательства, которые, как они думают, они обнаружили против любых частей Библии; против любых частей иудейской и христианской религий, чтобы они были полностью взвешены и рассмотрены всеми учеными людьми; при условии в то же время, что все это делается важно и серьезно, без всякого легкомыслия, насмешек и осмеяния». И все же этот человек, имея повод, данный ему письмом епископа Робинсона к духовенству его епархии о «новых доксологиях, заимствованных у старых еретиков», пользуется преимуществом (предполагаемого) невежества, тупости, глупости и противоречия самому себе епископа и пишет и печатает, как Том Браун или Свифт, самое насмешливое и шутовское письмо под издевательским названием «Письмо с благодарностью преподобнейшему лорду-епископу Лондонскому за его последнее письмо» и т. д., которого, можно было бы подумать, он должен был не только пощадить, но и похвалить за его глубокую важность и ведение дела религии весьма примечательным образом, с самой совершенной торжественностью. Но так сильно было искушение, так естественно порождающим веселье было дело епископа и его важное управление им, что он не мог не смеяться над епископом, сам по себе; и так был ведом механически писать в этом юморе, и публиковать то, что он написал, и впоследствии защищать свою шутовскую манеру атаки на епископа против тех, кто был оскорблен этой манерой письма.
XII. Сами ярые паписты не всегда серьезны с нами: они относятся к Церкви и ее защитникам как к фанатикам и смеются над ними как над таковыми, точно так же, как Церковь относится к диссентерам, и имеют свои изощренные труды в жанре шутовства против своих противников. Незадолго до смерти королевы Анны они опубликовали поэму против Реформации, которая была призвана нанести такой удар по протестантской религии среди нас, в рамках новой планируемой революции, какой «Гудибрас» нанес пуританизму после Реставрации. Папистский редактор в предисловии к упомянутой поэме говорит, «что мотивом автора (Томаса Уорда) для публикации «Истории Реформации в бурлескном стиле» (хотя это история, полная печальных событий, которые привели нацию в смятение, даже без надежды на выздоровление, после стольких крови, пущенной из всех ее вен и из самой головы) было то, что он встретил в предисловии сэра Роджера Л’Эстранжа ко второй части его «Гражданина и деревенщины», выраженное в следующих словах: «Хотя этот способ дурачества не является моим талантом или склонностью, тем не менее, у меня есть великие авторитеты для принятия этого настроения, в отношении не только предмета, но и века, в котором мы живем; который настолько склонен к шутовству, что едва ли что-то другое будет принято им».
И изобретательный протестантский редактор этой поэмы в Лондоне, который признает, что в ней есть остроумие, завершает свои замечания к ней словами: «Еще об одном мы не можем не намекнуть: возмездие было бы такой же удачной мыслью, какая могла бы прийти в голову человеку гениальному и одухотворенному. Какой богатый урожай принесли бы легенды, уловки, духовные фокусы, монастыри и женские обители хорошему поэту? Бьюкенен в своих «Францисканцах» и Олдем в своих «Сатирах» на иезуитов открыли путь, и мы искренне желаем, чтобы какое-нибудь равное перо описало всю тайну беззакония в полном объеме».
XIII. Все старые пуританские проповедники, которые изначально были богословами Англиканской церкви, приправляли и сдабривали свои проповеди множеством шутливых высказываний против либертинизма и порока, а также против церковных обрядов; многие из этих высказываний передаются нам в книгах и беседах, как и последствия этих высказываний, которые, как нам говорят, обращали многих ко Христу на месте или в момент произнесения. И этот манер не был полностью отброшен, но продолжал поддерживаться некоторыми лицами во все времена; за которыми охотно следовали из-за их успеха в высмеивании грешников и трактовке религии в юмористических и фантастических фразах, закрепляя такой образ религии в умах некоторых людей.
Я не припомню, чтобы встречал более совершенного шутника в Англиканской церкви или в любой другой из смеющихся или высмеивающих сект, чем Эндрю Марвелл из серьезной пуританской секты, во многих его трудах, как в прозе, так и в стихах, но особенно в «Репетиции переложенной»; которая, хотя и была написана против Паркера, который с большим красноречием, ученостью и потоком шутовства и сатиры защищал дело двора и Церкви, утверждая необходимость карательных законов против нонконформистов, «читалась от короля до ремесленника с большим удовольствием, благодаря той бурлескной манере и живому шутовству, которые пронизывали ее», как говорит нам епископ Бернет [109]. И даже самые серьезные пуритане и диссентеры среди нас были не менее увлечены и довольны его писаниями за их шутовство, чем наш шутливый король; хотя в них есть некоторые пассажи, которые должны вызывать справедливое возмущение у целомудренных ушей.
Я также обнаружил, что пуритане и диссентеры всегда терпели и допускали большое смешение шутовства в своих проповедях, что, казалось бы, должно оскорблять их серьезность и благочестивые уши; и что они аплодируют своим служителям за такие их рассуждения так же сильно, как Церковь доктору Сауту за сквернословие, рассыпанное по всем его проповедям о самых высоких пунктах богословия. У них всегда были выдающиеся богословы, которые отличались такими пассажами и размышлениями: и это никогда не уменьшало число их слушателей и не навлекало на них репутацию нерелигиозных; но они имели самые большие аудитории из числа жертвователей, а также церковников, которые приходили улыбнуться, и считались очень благочестивыми людьми.
В конце концов, пуритане и диссентеры имеют, как и Церковь, свой вкус к юмору, иронии и насмешке, которые они продвигают с большим рвением как средство служения религии: и я помню, что среди прочего, сказанного в защиту «Пути паломника» Баньяна при его недавнем переиздании по подписке, было утверждено, и, по моему мнению, справедливо, «что она бесконечно превзошла «Сказку бочки», которая, возможно, не обратила ни одного человека в неверие, тогда как «Путь паломника» обратил многих грешников ко Христу».
XIV. Квакеры, безусловно, являются самыми серьезными и торжественными людьми среди нас в вопросах религии и превосходят в этом диссентеров всех других видов: но все же Церковь не питает к ним уважения по этой причине, а пользуется этим, чтобы еще больше высмеивать их и ставить их искренность под большее сомнение. И я сильно сомневаюсь, была ли когда-либо написана книга против них богословами какой-либо секты с полным приличием, и в которой не было бы экстравагантных насмешек, презрения, подшучивания и иронии, причем не только смеющегося, но и жестокого рода: в чем они копировали древних иудеев, которые, преследуя Христа до смерти и проводя свою высокоцерковную трагедию против него, разыгрывали против него комические сцены [110] «плевания в лицо и биения его ладонями, говоря: пророчествуй нам, Христос, кто ударил тебя»; и которые, пригвоздив его к кресту, поносили его различными насмешками, в которых участвовали первосвященники, книжники, старейшины и даже разбойники, распятые вместе с ним. Но, несмотря на все это, сами эти торжественные квакеры не совсем чужды иронии и насмешке и используют их, когда могут. Их книги изобилуют историями, чтобы в свою очередь высмеивать священников, их великих и ожесточенных противников: и они радуют себя, бросая в священников «Столетия скандальных служителей» и книги «Сапожника из Глостера». У них также есть свой сатирик и насмешник Сэмюэл Фишер; чьи труды, хотя все написаны в шутливом стиле и манере, они гордятся ими и собрали в один большой том в фолио; в котором квакерское остроумие и ирония противопоставляются церковному, пресвитерианскому и индепендентскому остроумию и иронии, без малейшего сомнения в законности такого оружия. Одним словом, их автор играет роль паяца, весельчака или шута со всем кажущимся правом, авторитетом и привилегией члена какой-нибудь государственной церкви оскорблять весь мир, кроме самих себя. Квакеры также поощряли и опубликовали самую лукавую книгу знаменитого Генри Стабба под названием «Свет, сияющий из тьмы» и т. д., в которой все остальные религиозные партии среди нас так же изящно и учено высмеиваются, как квакеры были высмеяны в любой книге против них. И когда на них напал некий Сэмюэл Янг, причудливый пресвитерианский богослов-шут, который называл себя «Trepidantium Malleus» и претендовал на подражание мистеру Олсопу в нескольких памфлетах, полных историй, острот и ироний; в которых Янг, возможно, считал себя в такой же безопасности от ответа того же рода, как разбойник или вор, когда он нападает на людей: его нападки были отражены в книге под названием «Trepidantium Malleus intrepidanter malleatus; или безмозглое предостережение мудреца из Западной страны, забитое по его собственной бестолковке. Будучи иронично-сатирическим ответом на недавнюю «Сказку бочки», выпущенную преподобным нонконформистом, в настоящее время проживающим недалеко от Бедлама», которая, как говорят, написана Уильямом Пенном, который использовал в ней плотское оружие иронии и подшучивания и нарядил пресвитерианского священника в шутовской колпак для зрелища толпе. Следует также заметить, что в двух томах трудов Уильяма Пенна, недавно опубликованных, есть несколько трактатов, которые по изобретательному подшучиванию и иронии намного превосходят священников, его противников; и что другие квакерские авторы иногда признаются, что пишут в шутливом стиле.
XV. Якобитское духовенство взяло на себя роль великих шутников над всеми истинными друзьями истеблишмента. И я полагаю, что корпус наших высокоцерковников не пожелал бы лишить их выгоды от их шутовства.
Знаменитый мистер Кольер [112] так нападает на епископа Бернета за его «Эссе о памяти королевы Марии»: «Этот доктор, вы знаете, человек огромной широты взглядов и может сказать что угодно, чтобы услужить делу; чье преподобие решает дела совести взад и вперед, спорит за и против, хвалит и порицает по светским меркам; для которого добродетель и порок, пассивное повиновение и восстание, отцеубийство и сыновний долг, предательство и верность, и все противоречия в природе являются лучшими и худшими вещами под солнцем, в зависимости от того, для чего они нужны и как дует ветер: который одинаково и безразлично пишет за и против всех людей, Евангелия и самого себя, как идет мир: который может воздать панегирик семи смертным грехам и (если есть случай) может составить инвективу против всех заповедей.—»
В отношении проповеди доктора Пэйна о смерти той королевы он говорит [113], «что пройти через нее — слишком большое испытание для любого человека, чей вкус когда-либо ценил что-то выше поэзии в три полпенни». Он добавляет: «Почему, сэр, много лет назад я слышал, как некоторые ее части распевали на улицах в жалких и тошнотворных виршах. Что вы думаете об этом? Стр. 6. Я не знаю, как нарисовать ее портрет, он весь такой прекрасный, без всякой фольги, без всякой тени, без всякого пятна; такой совершенный в каждой черте, такой законченный в каждой части, такой украшенный каждым совершенством и каждой грацией. О редкость, сэр! вот Филлис, и Хлорис, и Джиллиан из Кройдона».
«У нее каждая черта, каждая грация, такая очаровательная каждая часть и т. д.»
«Неудивительно, что он говорит нам (стр. 8) об осыпании ее цветами увядшей и разложившейся поэзии; ибо песня, из которой он переписал свою проповедь, очень старая и ее пели на многих праздниках Троицы и многих свадьбах (хотя я полагаю, никогда раньше на похоронах), и поэтому за все это время она вполне может быть разложившейся и увядшей: тем временем, если бы вы рисовали портрет великой принцессы, я полагаю, вы бы не выбрали Мопсу позировать для него. Увы! сэр, были Кассандра и Клеопатра, и многие другие прославленные романы, которые могли бы снабдить его красивыми персонажами, и все же он должен проповедовать и наставлять свой народ из «Hey down derry» и «прекрасной девы из Кента». Если бы он назвал это «Балладой Уайтчепела» и заставил кого-нибудь положить ее на мелодию «Амариллис», сочиненную У. П. Песенником, характер автора, название и содержание очень хорошо бы сочетались, и, возможно, это могло бы сойти за углом улицы; но называть это проповедью, и У. П., доктором богословия, это одна из самых непристойных вещей в мире.—»
Мистер Лесли нападает на духовенство, которое молилось, «чтобы Бог даровал королю Иакову победу над всеми его врагами [114], когда это было тем, чего они меньше всего желали; и признавались, что трудились изо всех сил против этого», говоря: «Боже мой! Какие опасения, какие мысли были у этих людей об их публичных молитвах; подшучивая над Всемогущим Богом и насмехаясь над ним в лицо, который слышал их слова и видел их сердца? Разве атеизм не меньший грех, чем этот, поскольку лучше не иметь Бога, чем так воздвигать его, чтобы смеяться над ним».
Далее он говорит (стр. 123): «Это суровая шутка, которую простой народ придумал против духовенства, что раньше была только одна вещь, которую парламент не мог сделать, а именно: сделать из мужчины женщину. Но теперь есть другая, а именно: сделать присягу, которую духовенство не примет».
Тот же автор нападает на речь епископа Бернета о законопроекте против эпизодического конформизма с помощью памфлета под названием «Надлежащая защита епископа Солсберийского от речи, выкрикиваемой на улицах от его имени и, как говорят, произнесенной им в Палате лордов по законопроекту против эпизодического конформизма»; который является одной непрерывной иронией над епископом и дает автору повод обрушить на епископа всякого рода сатиру и оскорбления. Начало этого памфлета, которое приводится ниже, позволит читателю полностью понять замысел иронии и манеру исполнения.
«Лицензия этого века и прессы настолько велика, что ни один ранг или качество людей не свободны от оскорблений со стороны свободных и экстравагантных умов.
«Добрый епископ Солсберийский получил изрядную долю такого обращения: и вот, наконец, кто-то осмелился высмеять его светлость, напечатав для него речь, которая, как никто, знающий его светлость, не может поверить, никогда от него не исходила.
«Но поскольку она может быть принята другими, которые слишком склонны принимать клевету на веру, и поскольку его светлость уже был забросан несколькими ответами на свою речь, я осмелился предложить следующие соображения, чтобы очистить его светлость от подозрения в том, что он высказал (в таком августейшем собрании) те сырые и непереваренные материи, которые изложены в этой речи и которые так сильно отражаются на самом его светлости».
Он использовал тот же метод иронии, чтобы напасть на упомянутого епископа за его речь на суде над Сашевереллом и за проповедь под таким названием: «Доброе старое дело, или Ложь в истине; будучи второй защитой лорда-епископа Сарумского от второй речи, а также вскрытием проповеди, которую, как говорят, его светлость произнес в соборной церкви Солсбери». И этот памфлет, который также является непрерывным подшучиванием, начинается так.
«Никто не заслужил большего, чем этот добрый епископ, и никто не подвергался преследованиям различными путями и средствами больше, чем его светлость, вплоть до травли толпой! Но самое уродливое и злобное из всех этих искусств — это приписывание ему ложных вещей; писать скандальные, подстрекательские и бессмысленные бумаги и ставить имя его светлости! Я был вынужден несколько лет назад защитить репутацию его светлости от одного из таких: та речь имела имя книготорговца с хорошей репутацией и выглядела кое-как; но эта речь (также, как говорят, произнесенная в Палате лордов) не имеет владельца и имеет все признаки «Grub». Но противная физиономия — ничто по сравнению с внутренним содержанием. Оно обнаруживает человека; сердце лживо».