Моэно, очевидно, получил известие о заседании кабинета министров в Вашингтоне, когда вчера приходил к Н. Он был крайне щедр на заверения в дружбе, личной и политической. Все они немного обеспокоены и, возможно, будут готовы к переговорам.
31 октября.
Вчера у Мэя был обед в честь бельгийцев, приехавших получить много обсуждаемую концессию на железную дорогу — пустяковое дело на пять тысяч километров. В его доме все сделано великолепно, и у него много прекрасных произведений искусства. Стол был уставлен массой мелких желтых хризантем в красивом старинном английском фарфоровом surtout de table на желтом fond; еда была триумфом французского шеф-повара над мексиканскими продуктами. Но, как и все дома, выходящие окнами на север, дом Мэев казался отчаянно холодным, когда входишь в него с яркого, свежего осеннего дня. Симон, умный французский Inspecteur des Finances, пришел, когда обед был почти закончен. Его жена почти все время плакала, и мы все были немного на взводе — ходили слухи о налете на банк, и мы боялись, что его и других директоров могли потребовать «кошелек или жизнь». Я пригласила их всех на чай в понедельник. У главного инженера Грау красивая английская жена.
Когда я вижу полностью обставленные салоны других, я тоскую по своим Lares и Penates, так надежно устроенным в Вене; хотя, должна сказать, гостиная начала выглядеть очень по-домашнему и уютно, с ее глубокими креслами, широким письменным столом, маленькими столиками, лампами для чтения, пальмами, фотографиями, книгами и безделушками.
Днем мы отправились на небольшое чаепитие в мир, далекий от политики. Его давала мадам де Риба, урожденная Гарсия Пиментель, из внутреннего круга аристократии, где на el gobierno смотрят с той или иной дистанции и куда иностранцы проникают редко. Это восхитительные, очаровательные люди, которых встречаешь в одном и том же кругу по всему миру, и они напоминают мне «родню» из «высшего общества» Вены. Они постоянно вступают в браки между собой и, хотя путешествуют, редко заключают иностранные союзы и склонны возвращаться в свою страну, которая, несмотря на политическую неопределенность, прекраснее любой другой. В Мексике со старых испанских времен осталось много произведений искусства, и в таких домах их можно найти. Более того, красивые, приятные, любезные женщины носят парижские наряды и украшения от Cartier; мужчин одевают лондонские портные. Вчерашняя сцена напоминала любую европейскую столицу и тот внутренний круг, где обитают красота, богатство и знатность. Члены этого внутреннего круга — сторонники патерналистской формы правления. Они сами осуществляют более или менее благотворное влияние на рабочих своих крупных поместий; и они по опыту осознают необходимость высокоцентрализованного правительства в этой стране, где из пятнадцати миллионов жителей тринадцать миллионов — индейцы, а остальные два миллиона — гачупины, метисы и иностранцы разного рода. Уэрта однажды сказал Н., что гачупины испортили хорошую расу. Он бросает камень далеко назад, к Кортесу — довольно оригинальная идея!
Сегодня прибывает контингент тореадоров из Испании. Царит большое возбуждение, и с таким стимулом мы все чувствуем, что дела должны пойти на лад. Нехватка денег — это корень всей ситуации в Мексике, и, поскольку Соединенные Штаты хмурятся на любую нацию, которая хотя бы намекает на заем, положение кажется отчаянным. Впрочем, билет на корриду может позволить себе каждый. Если не на более дорогие места en sombra (в тени), то люди берут boleto de sol, где они блаженно томятся на солнечной стороне арены.
Прилагаю газетную вырезку о Бонилье, который скрывался здесь. Он знаменит своими промахами — их называют bonilladas. В качестве тонкого выражения благодарности по прибытии в Вашингтон он отправил Н. открытую телеграмму, сообщающую о своем благополучном прибытии и заканчивающуюся словами признательности, искусно рассчитанными на то, чтобы создать проблемы своему благодетелю в обеих столицах.
Я чувствую себя здесь очень неплохо, в центре ежедневных событий жизненной важности. Полная чаша жизни! Одна из ее прелестей, несомненно, в том, что я не знаю, как долго это продлится. Мой чайный сервиз — единственное, чего мне действительно не хватает. Ночь в палатке — это я знаю, но час чаепития наступает каждый день!
2 ноября.
Прошлой ночью пришел практически ультиматум от Вашингтона к Уэрте. Он должен уйти, он и все его друзья, или — интервенция. Н. был во дворце до часа ночи. Это требование к Уэрте совершить политическое самоубийство, а он, к несчастью, не чувствует к этому склонности. К тому же у него есть убеждение, что он своего рода «человек судьбы», который может принести мир Мексике. Н. пытался убедить его в полной невозможности противостоять Соединенным Штатам и снова и снова призывал его уступить. Ночью меня тревожили видения интервенции, дальнейшего опустошения этой прекрасной земли и драгоценной крови моего собственного народа.
Я читаю испанскую книгу о войне 1847 года, изданную в 1848 году. Причины, по которым проигрывались сражения, звучат до боли знакомо: генералы не подоспели с подкреплением, или интендантство не обеспечило снабжение, или войска дезертировали. Все так похоже на то, что мы читаем сейчас в газетах! Здесь нет никакого tempora mutantur.
3 ноября.
Если Уэрта чувствует, что загнан в угол этой угрозой интервенции, он может ответить «que vengan». Высшие классы здесь, кажется, чувствуют, что это именно то, что мы намерены сделать, и считают, что «если уж делать, то лучше сделать быстро», пока страна не разорена. Горькая пилюля будет подслащена мыслями о последующем процветании. А.— пришел сегодня утром и после долгого разговора о бедах Мексики воскликнул: «Входите немедленно и расчистите эту невозможную ситуацию, или оставьте нас в покое. Ничто не безопасно, ничто не свято!» Его крупные сахарные интересы находятся в стране сапатистов, и он практически разорен их разрушительной деятельностью. Если мы войдем, военная часть — это, пожалуй, самое малое; за ней последует огромная административная работа — Куба и Филиппины по сравнению с этим просто детские игры.
Сегодня утром пришло довольно загадочное письмо от мистера Линда. Мы понимаем, что он подумывает об отъезде, так как чувствует, что ничего не может сделать! Он выучил, как кто-то сказал, достаточно испанского, чтобы ничего на нем не сказать. Я думаю, однако, что Соединенным Штатам так же трудно отозвать его, как было неловко посылать. Также пришло письмо от Бернсайда из Веракруса, рассказывающее о военных кораблях и их позициях в гавани. Он предсказывает, что все мы вскоре двинемся на север — но кто знает?
4 ноября.
Объявлено о прибытии новых линкоров. По сегодняшней газете, у нас будет около 6000 человек в Веракрусе. Товарные вагоны отправляются к границе; все это должно означать подготовку к какому-то решительному шагу со стороны Соединенных Штатов. Я чувствую, что вижу жизнь под очень большим углом. Несмотря на скрытое волнение здесь, внешне все идет своим чередом. Сейчас мы едем на автомобиле в Тлальпан с бельгийским посланником на обед к Персивалю. Это чудесный, сверкающий день, и быстрая поездка по гладкой прямой дороге к очаровательным холмам, которые образуют ее близкий фон, будет чистой радостью. Горы имеют свойство менять свой облик по мере того, как едешь, даже если не сводишь с них глаз. Из легкого дыхания, эманации они превращаются в синие, фиолетовые реальности несравненной красоты — темные тени, приколотые к ним лучами света.
Чрезвычайно деликатные переговоры, которые Н. вел с личным секретарем президента Рабаго относительно возможной отставки Уэрты, просочились не из Мексики, а из Соединенных Штатов, и, как мы подозреваем, via Веракрус. В довольно ранний час, в два часа ночи, корреспонденты газет начали приходить в посольство. Сейчас 11:30, и они приходят с тех пор без перерыва.
Н., конечно, категорически отрицает ведение каких-либо переговоров. Мистер Брайан, как мы видим из утренней газеты, выглядит очень довольным положением дел в Мексике из-за вышеупомянутых переговоров. Корреспонденты здесь, должно быть, от бога. Их чутье безошибочно. Если есть хоть что-то, о чем только мечтают, они появляются стаями; когда дела в подвешенном состоянии, вы бы и не знали, что в городе есть хоть один. Они, естественно, пытаются прочитать политический подтекст во всем, что происходит. Например, офицеры немецкого учебного корабля пригласили нескольких министров совершить небольшую поездку в Веракрус, и немецкий, русский и норвежский министры согласились — вот почему в газетах написали, что в Веракрусе состоялась встреча полномочных представителей. Они на два дня отправились на охоту и вернутся завтра.
Феликс Диас наконец был высажен в Гаване (к большому облегчению, я полагаю, капитана американского судна Wheeling, на котором он искал убежища), и его политический занавес опустился на этом конкретном акте.
5 ноября.
Рабаго — очень умный человек, в высокой степени наделенный специфическим едким типом латиноамериканского остроумия, естественным объектом которого здесь, кажется, всегда является калейдоскопическое правительство Мексики. Его газета El Mañana сделала больше, чем что-либо другое, чтобы погубить Мадеро, настойчиво отражая его слабости в зеркале насмешек. Из-за своей оппозиции Мадеро и симпатий к порфиристам он был принят аристократическим классом и оказал огромную услугу Уэрте, став своего рода мостом между ним и ими. Но насколько будет выполнен совет уйти в отставку, к которому, как он клянется, он призывал Уэрту, еще предстоит увидеть. У Уэрты глубокая, странная индейская психология, совершенно нам незнакомая, которая работает над ситуацией, и результаты предсказать невозможно.
Было забавно видеть, как различные министры прибывают в посольство один за другим, чтобы заверить Н., что никакой конференции министров в Веракрусе с мистером Линдом не было. Они намерены соблюдать протокол и ни за что на свете не попадутся на флирте с неизвестной официальной величиной за спиной Н.... Уэрта легко становится подозрительным, и я смею сказать, что все дело испорчено. Н. сегодня идет с ультиматумом к самому президенту, и мы увидим, что увидим. Все это очень неопределенно, но чрезвычайно интересно, в магнетическом, ярко окрашенном латиноамериканском стиле. Лондон, Париж и Нью-Йорк кажутся на этом фоне очень банальными.
Только что вернулась домой, оставив Н. в Palacio, где, как предполагается, должен быть получен ответ на ультиматум. Все клерки здесь, в готовности отправить депеши.
На обратном пути я остановилась на Аламеде, чтобы взглянуть на лавки, заполненные товарами, подходящими, согласно ацтекским представлениям, для Дня всех святых и Праздника мертвых. Бесчисленные индейцы, живописные и загадочные, наводняют город, строят свои лавки, остаются на несколько дней, а затем бесшумно исчезают, невидимые до следующего случая — Рождества. Огромные пучки желтых цветов — cinco llagas, «Цветок смерти», как называют их индейцы, — повсюду выставлены на продажу, чтобы потом быть возложенными на эфемерные могилы. Игрушечные черепа и маленькие игрушечные гробы всех видов в изобилии. Любимое устройство — то, при котором тянешь за веревочку, мертвец поднимает голову, а когда отпускаешь, он падает назад с дребезжащим звуком. Все это немного macabre, продается этими невозмутимыми индейцами плоскогорья, которые далеко не веселый народ. Пульке и другие их напитки часто вызывают тишину и меланхолию, а не веселье. Они никогда не поют и не свистят на улицах. Они почти никогда не танцуют. Если они и исполняют несколько фигур, то в основном в торжественной манере и по случаю какого-нибудь церковного праздника, когда они танцуют и жестикулируют, странно украшенные гирляндами, прямо в патио самой церкви.
Аламеда — красивый парк в самом центре города, отмечающий место старого ацтекского tianguiz, или рынка. Фонтаны и цветы в изобилии, он щедро засажен прекрасными эвкалиптами и пальмами; ежедневно играет отличный оркестр. Pajarera (птичник), вокруг которого собираются дети, очень беден, учитывая красоту и разнообразие мексиканских птиц и ацтекские традиции в этом отношении. Вокруг парка нет ограды — можно войти с широкой Авенида Хуарес. Недостаток каменных скамеек, расставленных через равные промежутки, заключается в том, что на самых заметных из них высечены слова «Eusebio Gayosso» — имя популярного гробовщика. Посреди жизни ты там находишься в смерти. Впрочем, вечные индейцы, греющиеся на солнце вместе со своим потомством на этих скамейках, не умеют читать; у них есть это преимущество перед любым ilustrado, который захотел бы немного отдохнуть.
Н. только что вернулся с долгожданным ответом, который совершенно не по существу. Уэрта, вероятно, тянет время. Он предлагает расплывчатые, приятные слова в ответ на очень определенное послание президента, к тому, что он всегда был движим самыми патриотическими желаниями, что он всегда будет ограничивать свои действия законом и что после выборов он будет скрупулезно уважать волю народа и признает любое лицо, избранное президентом на срок до 30 ноября 1916 года. Н. рекомендует отозвать посольство, если после 23-го числа этого месяца, когда должен быть созван новый конгресс, Уэрта не уйдет в отставку. Это может повлиять на Уэрту; а может, он сочтет это лишь очередным криком «волк».
Дело в том, что никто не верит, что мы действительно будем вмешиваться. Шансы на то, что мы отправимся на военном корабле, а не на судне Ward Line, очень велики, причем «д» в данном случае меняет все дело. Мне будет жаль покидать эту пульсирующую, призматическую жизнь; но сейчас не время для личных чувств любого рода.
Возвращаясь сегодня вечером к красивому, ясному, красному закату, вверх по Платерос между рядами автомобилей и экипажей, полных нарядно одетых людей, мужчин, стоящих вдоль края тротуара, как они делают в Риме на Корсо, казалось невозможным, что я смотрю на народ, над которым нависло великое национальное унижение. Толпы с каждым днем становятся все более мексиканскими, с меньшим количеством американских лиц.
Мы обедали сегодня с Итурбиде. Все было сделано в лучшем стиле — с прекрасным старым серебром и фарфором. Он потомок императора Августина Итурбиде из трагической истории, очаровательный и очень умный молодой человек, который украсил бы любое общество. Сеньор Берналь, с его головой Христа, с ее предельной правильностью, высеченной в бледных тонах слоновой кости, сидел по другую сторону от меня. Все они, казалось, боялись, что ввиду необъяснимого для них отношения Соединенных Штатов, концом в Мексике станет давно ожидаемая интервенция в той или иной форме. Однако ни один человек, сидевший за столом, на самом деле не занимается политикой. У всех у них есть красивые дома в городе, но живут они по большей части на своих асьендах, которыми управляют по патерналистскому плану — единственному плану, который здесь пока приносит результаты и который мы в Соединенных Штатах совсем не понимаем, не будучи в состоянии поставить себя на место другой нации. Фактические политические дела здесь оставлены образованному среднему классу, члены которого, вместо того чтобы быть столпами общества, образуют слой, из которого всегда выходят профессиональный политик и начинающий революционер — licenciados, иногда называемые проклятием Мексики, и другие люди гражданских профессий, как правило, продажные до крайности. Пеон верен, когда у него нет власти, а аристократ благороден; но ни одна страна не находится в безопасности, чьи лучшие элементы — это крайности.
Я, однако, не пессимистична в отношении будущего настоящего латиноамериканца, типизированного этим средним слоем, как правило, метисом. Он всегда составляет активную часть населения, и в его руках, кажется, лежит будущее страны. Испанец, типизированный аристократическими классами, склонен держаться особняком и всегда будет это делать. Индеец, за исключением изолированного случая какого-нибудь индивида, обладающего гениальностью, который обязательно будет появляться время от времени, не обладает качествами, чтобы сформировать доминирующий элемент. Поэтому именно этому скрещиванию испанца и туземца суждено окончательно воплотить и представить реальные национальные характеристики.
Сегодня вечером прошел слух, что, поскольку нынешний банковский закон, касающийся определенных резервов золота и серебра, не устраивает Уэрту, он решил отменить его, и мы должны твердо (?) стоять на бумаге. Тени Лимантура!
Сегодня днем я купила несколько красивых старинных инкрустированных рам. Эти последние слова говорят об одном из величайших удовольствий в Мексике — рыскать в поисках антиквариата. Почти каждый, кто приезжает сюда, заражается этой лихорадкой и проводит часы, перебирая хлам в почти бредовом состоянии, в надежде откопать сокровище. Несмотря на то, что почти пятьдесят лет Мексика истощалась путешественниками и снова и снова опустошалась гражданскими распрями, все еще остаются бесконечные прекрасные вещи, свидетельствующие о богатстве и вкусе старых испанских времен.
6 ноября.
Заявление в Mexican Herald о том, что мистер Линд подтвердил сообщение об ультиматуме и вероятном провале переговоров, просто поразительно. Направьте свет гласности на Уэрту, и он станет осторожным, как дикий зверь, который вступает в контакт с человеком во второй раз. Что бы он ни замышлял, эти специальные переговоры теперь мертвы и похоронены.
Сегодня вечером в бельгийском посольстве был большой обед; все, как обычно, сделано прекрасно. Я сидела напротив хозяина, между фон Х. и сэром Л. Была в цветочном черном бархатном шифоне и с тем черным эгретом с эффектом Покахонтас в волосах; фон Х. хотел знать, к чему эта деликатная индейская дань. Политических разговоров не было, так как, за исключением семьи К., фон Х. и нас самих, присутствовали только красивые, хорошо одетые и увешанные драгоценностями члены мексиканского высшего общества. Мэй — сама исключительность, с идеальным flair для chicheria. Его красивая жена в Париже.
Моя гостиная наполнена прекрасными розовыми геранями, которые густо растут на стенах садов и балконов посольства. Хуан, садовник, который, как и все ацтеки, понимает цветы, приносит их каждое второе утро, срезая их очень эффектно, с очень длинными стеблями и множеством листьев.