«Циник смотрит на жизнь»

МАЛАЯ СИНЯЯ КНИГА № 1099

Под редакцией Э. Холдеман-Джулиуса

Циник смотрит на жизнь

Амброз Бирс

ИЗДАТЕЛЬСТВО ХОЛДЕМАН-ДЖУЛИУСА, ЖИРАР, КАНЗАС

Copyright, 1912, by

The Neale Publishing Company

Reprinted by Special Arrangement With

Albert and Charles Boni, New York

PRINTED IN THE UNITED STATES OF AMERICA

ЦИНИК СМОТРИТ НА ЖИЗНЬ

ЦИВИЛИЗАЦИЯ

I

Вопрос «Цивилизует ли цивилизация?» — прекрасный пример предвосхищения основания, и он сам себя решает утвердительно; ибо цивилизация по необходимости должна делать то, от чего получила свое название. Но не стоит полагать, что тот, кто задает этот вопрос, не осознает своей логической ошибки или намеренно расставляет ловушки для тех, кто будет рассуждать на эту тему; полагаю, он просто хочет выразить мысль в эффектной форме и рассчитывает на определенный уровень интеллекта при ее истолковании.

О нецивилизованных народах мы знаем немногое, за исключением того, что нам рассказывают путешественники, которые, говоря в общем, могут знать лишь о самом факте нецивилизованности, проявляющемся во внешних и несущественных признаках, к тому же они весьма склонны ко лжи. От самих дикарей мы слышим очень мало. Судя о них во всем по нашим собственным меркам из-за отсутствия знаний об их стандартах, мы неизбежно осуждаем, пренебрегаем и принижаем их. Одно из того, чего цивилизация определенно не сделала, — это не наделила нас достаточным умом, чтобы понять, что противоположность добродетели не обязательно является пороком. Поскольку, как правило, у нас одна жена и несколько любовниц, не факт, что многоженство повсеместно — да и вообще где-либо — является чем-то неправильным или нецелесообразным. Поскольку жестокость цивилизованных рабовладельцев и торговцев породила мощное общественное мнение против рабства, неразумно полагать, что рабство — это зло среди восточных народов (например), где раб не подвергается угнетению. Некоторые из этих самых восточных народов, которых нам угодно называть полуцивилизованными, не питают уважения к истине. «Принимаешь ли ты меня за христианскую собаку, — сказал один из них, — чтобы я был рабом своего слова?» Насколько я могу судить, «христианская собака» не более раб своего слова, чем истинно верующий, и я думаю, что дикарь — с учетом того, что его неправдивость распространяется на меньшее число вещей, — такой же лжец, как и любой из них. Что касается меня, я не знаю, что во всех обстоятельствах является правильным или неправильным; но я знаю, что если это и правильно, то по крайней мере глупо судить нецивилизованный народ по стандартам морали и интеллекта, установленным цивилизованными народами. Жизнь в цивилизованных странах настолько сложна, что у людей там больше способов быть хорошими, чем у дикарей, и больше способов быть плохими; больше способов быть счастливыми и больше — несчастными. И в каждом способе быть хорошим или плохим их в целом превосходящие знания — их знание большего числа вещей — позволяют им совершать большие излишества, чем дикарю. Цивилизованный филантроп обрушивает на своих ближних более ядовитую филантропию, цивилизованный негодяй — более крепкое негодяйство. И — великолепный триумф просвещения! — эти два характера в цивилизации часто сочетаются в одном человеке.

Я не знаю ни одного дикарского обычая или образа мыслей, у которого не было бы пары в цивилизованных странах. Для каждой вредной или абсурдной практики естественного человека я могу назвать вам одну из наших, которая по сути такая же. И почти каждый обычай наших варварских предков в исторические времена сохраняется в той или иной форме сегодня. Мы стараемся выглядеть грозно в бою — впрочем, мы и воюем. Наши женщины красят лица. Мы чувствуем себя обязанными одеваться более или менее одинаково, изобретая самые остроумные причины для этого и фактически презирая и преследуя тех, кто не желает соответствовать. Почти на памяти ныне живущих людей бородатых мужчин побивали камнями на улицах; а священник в Нью-Йорке, который носил бороду, как Христос, был посажен в тюрьму и подвергался различным преследованиям, пока не умер.

Цивилизация, я думаю, не делает расу лучше. Она дает людям больше знаний: и если знания делают их счастливыми, то они полезны и желательны. Единственная цель каждого здравомыслящего человека — быть счастливым. Ни у кого не может быть иного мотива. Не существует такой вещи, как бескорыстие. Мы совершаем самые «щедрые» и «самоотверженные» поступки, потому что были бы несчастны, если бы этого не сделали. Мы движемся по пути наименьшего сопротивления. Все, что способствует увеличению нищенской суммы человеческого счастья, стоит иметь; ничто другое не имеет никакой ценности.

Кант цивилизации утомляет. Цивилизация — это прекрасное и красивое сооружение. Оно так же живописно, как готический собор, но построено на костях и скреплено кровью тех, чья роль во всем этом великолепии — только это и ничего больше. Его нельзя воздвигнуть в нещедрых тропиках, ибо там люди не станут жертвовать своей кровью и костями. Утверждение, что среднестатистический американский рабочий или европейский крестьянин «живет лучше», чем островитянин Южных морей, нежащийся под пальмой и пьяный от переедания, не выдерживает ни малейшей проверки. Это мы, ученые и джентльмены, живем лучше.

Признано, что островитянин Южных морей в естественном состоянии чрезмерно пристрастен к поеданию человеческой плоти; но по этому поводу я замечу: во-первых, ему это нравится; во-вторых, те, кто ее поставляет, по большей части мертвы. Именно своими врагами он питается, а их он убил бы в любом случае, как мы убиваем своих. В цивилизованных, просвещенных и христианских странах, где каннибализм еще не укоренился, войны так же часты и разрушительны, как и среди людоедов. Нетитулованный дикарь по крайней мере знает, зачем он идет убивать, тогда как наш рядовой солдат обычно пребывает в черном невежестве относительно кажущейся причины ссоры — и всегда относительно истинной. Их доли в плодах победы примерно равны, ибо вождь забирает всех мертвых, а генерал — всю славу.

II

Пересаженные институты растут медленно; цивилизацию нельзя погрузить на корабль и перевезти через океан. История этой страны — последовательность иллюстраций этих истин. Она была заселена цивилизованными мужчинами и женщинами из цивилизованных стран, однако спустя два с половиной столетия, при непрерывном общении с материнскими системами, она все еще несовершенно цивилизована. В науке и литературе, в искусстве и науке управления Америка — лишь слабый и запинающийся отголосок Европы.

Почти всем хорошим в нашей американской цивилизации мы обязаны Старому Свету; ошибки и беды — наше собственное творение. Мы мало что создали, потому что мало что можно создать, но мы бессознательно воспроизвели многие из дискредитированных систем прошлых веков и других стран — получая их из вторых рук, но делая их своими благодаря чистой силе и неподвижности национальной веры в их новизну. Новизна! Да ведь невозможно провести эксперимент в правительстве, искусстве, литературе, социологии или морали, который не был бы проделан снова, и снова, и снова.

Слава Англии — наша слава. Она не может достичь ничего, что не помогли бы сделать возможным для нее наши отцы. Знания, сила, утонченность великой нации — это плод не столетия, а многих веков; каждое поколение строит на работе предыдущего. На протяжении бесчисленных веков наши предки трудились, чтобы воздвигнуть это «почтенное сооружение» — цивилизацию Англии. И должны ли мы теперь пытаться принизить могучее строение, потому что другие, хотя и родственные руки укладывают верхние ряды, в то время как мы решили заложить новую башню в другой земле? Американский панегирист цивилизации, который не гордится своим наследием в славе Англии, недостоин наслаждаться своим меньшим наследием в меньшей славе своей собственной страны.

Англичане, несомненно, наши интеллектуальные превосходители; и поскольку добродетели являются исключительно продуктом интеллекта и культуры — а негодяй — это лишь дурак, рассматриваемый с другой точки зрения, — они являются нашими моральными превосходителями точно так же. Почему бы им ими не быть? Их земля — это не земля уродливых школьных зданий, возведенных с неохотой, содержащих школы, поддерживаемые такими скупыми налоговыми сборами, которые согласится платить редкое и прижимистое население, а земля древних институтов, великолепно наделенных государством и веками частных благодеяний. Как средство распространения сформулированного невежества наша хваленая система государственных школ не лишена достоинств; она размазывает образование достаточно тонко, чтобы дать каждому достаточно, чтобы сделать его более компетентным дураком, чем он был бы без него; но сравнивать ее с тем, что является не творением законодательства, действующего со злым умыслом, а незаметным порождением веков, — значит быть смешным. Это все равно что сравнивать распланированный город западной прерии, его прямоугольные улицы, чопорные коттеджи и деревянные лавки с великим старым городом Оксфордом, увенчанным сгруппированными куполами и башнями его двадцати с лишним великих колледжей, сами имена многих основателей которых стерлись из человеческой памяти, как и хроники времен, в которые они жили.

Дело не только в том, что нам пришлось «покорять пустыню»; наши образовательные условия в остальном неблагоприятны. Наша политическая система неблагоприятна. Наши состояния, накопленные за одно поколение, рассеиваются в следующем. Если нужно три поколения, чтобы сделать джентльмена, то одно не сделает мыслителя. Инструкция приобретается, но способность к инструкции передается. Мозг, который должен содержать тренированный интеллект, не является результатом случайного брака между клоуном и девкой, и он не получает свои податливые ткани от упрямого фермера и легкомысленной модистки. Если вы признаете важность расы и родословной у лошади и собаки, как вы смеете отрицать ее у человека?

Я не утверждаю, что политическая и социальная система, создающая аристократию досуга, является наилучшим возможным видом человеческой организации; я достаточно ясно вижу ее недостатки. Но я утверждаю, что система, при которой большинство важных общественных постов, политических и профессиональных, гражданских и военных, церковных и светских, занимают образованные люди — то есть люди с тренированными способностями и дисциплинированным суждением, — не является совсем уж порочной системой.

Это всеобщая человеческая слабость — принижать знания, которыми мы сами не обладаем, но только моя любимая страна может по праву хвастаться тем, что она последнее прибежище и убежище импотентов и неспособных, которые отрицают преимущество любых знаний вообще. Это был американский сенатор, который заявил, что посвятил пару недель изучению финансов и нашел, что все признанные авторитеты ошибаются. Это был другой американский сенатор, который, столкнувшись с определенными враждебными фактами в истории другой страны, предложил «отбросить все факты и обсудить вопрос на основе здравого смысла».

Республиканские институты имеют тот недостаток, что из-за постоянных изменений в составе правительства — не говоря уже о том, каких людей избирают невежественные избиратели; а все избиратели невежественны — мы не достигаем никаких твердых принципов и стандартов. Здесь нет такой вещи, как наука о политике, потому что никому не выгодно делать политику делом всей своей жизни. Ничто не решено; ни одна истина не находит всеобщего признания. Что мы делаем в один год, мы отменяем в следующий и переделываем в последующий. Наша энергия тратится впустую, и наше процветание страдает от бесконечно повторяемых экспериментов.

Каждый патриот верит, что его страна лучше любой другой. Но они не могут все быть лучшими; на самом деле, только одна может быть лучшей, и из этого следует, что патриоты всех остальных позволили ввести себя в заблуждение простым чувством, впав в слепое неразумие. В своем активном проявлении — оно любит убивать — патриотизм был бы хорош, если бы был просто оборонительным; но он также агрессивен, и то же самое чувство, которое побуждает нас сражаться за наши алтари и очаги, толкает нас через границу, чтобы погасить огни и опрокинуть алтари наших соседей. Все это очень красиво и вдохновенно, что рассказывают нам поэты о Фермопилах, но патриотизма было столько же на одном конце этого прохода, сколько и на другом.

Патриотизм намеренно и с заранее обдуманным безумием подчиняет интересы целого интересам части. Хуже того, доля, которой отдается предпочтение, определяется случайностью рождения или места жительства. Западный хулиган, который отрезает хвост у китайца и отрезал бы голову от тела, если бы осмелился, — просто патриот с логическим умом, имеющий мужество своих убеждений. Патриотизм свиреп, как лихорадка, безжалостен, как могила, и слеп, как камень.

III

Есть два способа очистки жидкостей — кипячение и осаждение; один выводит примеси на поверхность в виде пены, другой отправляет их на дно в виде осадка. Первый более оскорбителен, и это, кажется, наш путь; но ни один из них не полезен, если примеси просто отделены, но не удалены. Нам с утомительным повторением говорят, что наши социальные и политические системы очищают; но когда появится шумовка? Если цель свободных институтов — хорошее правительство, где же хорошее правительство? — когда можно ожидать, что оно начнется? — как оно должно произойти? Системы правления не имеют святости; они — практические средства для простой цели — общественного благосостояния; они не заслуживают уважения, если не достигают ее. Дерево узнается по плодам. Наше приносит дикие яблоки. Если государственный организм конституционно болен, как я искренне верю; если расстройство присуще системе; нет никакого лекарства. Лихорадка должна выгореть сама, и тогда природа сделает остальное. Не назначают то, что может дать только время. Мы привели к власти наших преступников и дураков; неужели мы полагаем, что они устранят себя? Вернут ли они нам власть управлять ими? Они должны идти своим путем и дойти до конца. Естественная и незапамятная последовательность такова: тирания, восстание, борьба. В борьбе у каждого, кто носит меч, есть шанс — даже у правого. История не запрещает нам надеяться. Но она запрещает нам полагаться на числа; они будут против нас. Если история чему-то учит, так это тому, что большинство человечества не является ни добрым, ни мудрым. Когда правительство основано на общественной совести и общественном интеллекте, стабильность государств — это мечта.

В тот момент времени, который охвачен историческими записями, у нас есть обильные доказательства того, что каждое поколение считало себя мудрее и лучше любого из своих предшественников; что каждый народ считал, что обладает секретом национальной вечности. В поддержку этого всеобщего заблуждения сказать нечего; пустынные места земли взывают против него. Следы стертых цивилизаций покрывают землю; нет дикаря, который не разбивал бы лагерь на местах гордых и густонаселенных городов; нет пустыни, которая не слышала бы хвастовства государственного деятеля о национальной стабильности. Наша нация, наши законы, наша история — все уйдет в вечное забвение вместе с другими, и по той же дороге. Но я утверждаю, что мы движемся по ней с излишней поспешностью.

Ее можно пощадить — эту нашу цивилизацию, подобную тыкве Ионы. У нас едва ли есть зачатки истинной; по сравнению с великолепием, о котором мы ловим смутные проблески в угасающем прошлом, наши — как освещение сальными свечами. Мы знаем не больше, чем древние; мы просто знаем другие вещи, но ничего, в чем была бы гарантия вечности, и мало того, что является истинной мудростью. Наш хваленый эликсир жизни — это искусство книгопечатания. Какая от него будет польза, когда потомство, пораженное неизбежным интеллектуальным упадком, перестанет читать то, что напечатано? Наши библиотеки станут его конюшнями, наши книги — его топливом.

Наша цивилизация — это та, которую можно было бы услышать издалека в космосе как брань и бунт; цивилизация, в которой раса настолько дифференцировалась, что больше не имеет общности интересов и чувств; которая показывает как зрелый результат лежащих в ее основе принципов неразумную и подлую вражду между богатыми и бедными; в которой предлагается выбор (если есть средства его сделать) между американской плутократией и европейской милитократией, с неминуемым шансом отказаться от того и другого ради стутократической республики с палачом в президентском кресле и каждой прачкой в изгнании.

У меня нет «решения» «рабочего вопроса». У меня есть только история. Много-много лет назад жил человек, который был так добр и мудр, что никого во всем мире не было добрее и мудрее его. Он был одним из тех немногих, чья доброта и мудрость таковы, что спустя некоторое время их глупые соплеменники начинают считать их богами и берегут их слова как божественный закон; и миллионы поклоняются им на протяжении веков. Среди высказываний этого человека была одна заповедь — не новая и не совершенная, — которая показалась его почитателям настолько выдающейся по мудрости, что они дали ей имя, под которым она известна на половине земного шара. Одно из главных достоинств этого знаменитого закона — его простота, которая такова, что все слышащие должны понять; и послушание настолько легко, что любая нация, отказывающаяся от него, непригодна к существованию, кроме как в турбулентности и невзгодах, которые обязательно придут к ней. Когда народ хочет предотвратить нужду и раздор, или, имея их, хочет восстановить изобилие и мир, эта благородная заповедь предлагает единственное средство — все другие планы безопасности или облегчения так же тщетны, как сны, так же пусты, как бормотание ведьм. И вот, смотрите, она: «Во всем, как хотите, чтобы с вами поступали люди, так поступайте и вы с ними».

Что! Вы, ненасытные богачи, чеканящие пот и кровь своих рабочих в драхмы, понимающие закон спроса и предложения как обязательный и оправдывающие свою жестокую жадность бессмысленным изречением, что «бизнес есть бизнес»; вы, ленивые рабочие, ругающие капиталиста, чьим дезертирством, когда вы распугали его капитал, вы обрекаете себя на голод — бунтующие, проливающие кровь, пытающие и отравляющие в ответ на требования и в качестве требования; вы, гнусные анархисты, аплодирующие неопрятными ладонями, когда один из вашего трусливого рода бросает бомбу среди бессильных и беспомощных женщин и детей; вы, слабоумные политики с чумой исправительного законодательства для неисправимого; вы, писатели и мыслители, не читавшие истории, с таким количеством «решений рабочего вопроса», сколько среди вас тех, кто не может связно определить его — вы действительно считаете себя мудрее Иисуса из Назарета? Вы всерьез полагаете себя компетентными исправить его план борьбы со злом, осаждающим нации и души? У вас хватает наглости верить, что тех, кто отвергает его Золотое правило, вы можете принудить к послушанию акту под названием «акт об изменении акта»? Ба! Вы утомляете дух. Идите к своим негодяйским локаутам, своим злодейским забастовкам, своим черным спискам, своим бойкотам, своим речам, маршам и бредням; но если вы не будете поступать с другими так, как хотите, чтобы они поступали с вами, случится, и очень скоро, что вы утонете в собственной крови, а ваша карманная цивилизация будет погашена, как звезда, падающая в море.

ДАР БОЛТОВНИ

Книга под названием «Судебное красноречие» мистера Джона Госса, по-видимому, имеет целью научить юные умы, как разглагольствовать, и эту цель, смею сказать, она выполнит, если не будет предпринято что-то для предотвращения. Я сам ничего не знаю об этом предмете, сильное отвращение к судебному красноречию или красноречию любого рода, подразумевающему человека, вставшего на ноги и делающего всю работу по разговору, отвратило меня от его изучения. Обучение молодежи этой страны выражать себя таким образом я счел бы катастрофой огромного масштаба. Насколько я его знаю, судебное красноречие — это искусство говорить вещи таким образом, чтобы они сошли за нечто большее, чем стоят на самом деле. Используемое в важных делах (а для другого применения его вряд ли стоило бы приобретать), оно вредно, потому что нечестно и вводит в заблуждение. На государственной службе Истина трудится лучше, когда не облачена в парчу и не украшена тонким кружевом. Если красноречие не порождает действие, оно бесполезно; но действие, которое является результатом страстей, чувств и эмоций, менее вероятно будет мудрым, чем то, которое исходит из убежденного суждения. По этой причине я не могу не думать, что влияние Бисмарка в немецкой политике было более полезным, чем влияние мистера Джона Темпла Грейвса.

К красноречию per se — рассматриваемому просто как искусство нравиться — я питаю нечто вроде уважения, вызываемого успехом; ибо оно всегда нравится по крайней мере оратору. Это для речи то же, что витиеватый стиль для письма — хорошо и приятно в свое время и на своем месте, и, подобно тесту для пирога и вечерней девушке, лишено какой-либо основы в здравом смысле. Судебное красноречие, напротив, имеет слишком достаточный фундамент в разуме и порядке вещей: оно способствует амбициям мошенников и продвигает состояние негодяев. Ибо я полагаю, что Цицероны, Мирабо, Берки, О'Коннеллы, Патрики Генри и остальные — любимцы составителей учебников и бич молодежи — принадлежат либо к одной категории, либо к другой, либо к обеим. В любом случае, мне невозможно думать о них как о высокомыслящих людях и прямодушных государственных деятелях — с их актерскими трюками, их уловками лица, изобретениями жестов и другими хитрыми уловками, не имеющими ничего общего с рассматриваемым делом. Исчезновение оратора я считаю самой благотворной возможностью эволюции. Если мистер Госс сделал что-то, чтобы замедлить то благословенное время, когда Бурк Кокран перестанет беспокоить и усталые обретут покой, он — враг своей расы.

«Что!» — восклицает бездумный читатель (у меня есть только один) — «разве великие судебные речи знаменитых мировых ораторов — не хорошее чтение? Рассматривая их просто как литературу, разве вы не получаете от них высокое и облагораживающее удовольствие?» Я — нет: я нахожу их напыщенными и раздутыми без конца. Это плохое чтение, хотя они, возможно, были хорошим слушанием. Чтобы наслаждаться ими, нужно помнить то, что, впрочем, редко кому позволено забыть: что они были адресованы уху; и в воображении нужно держать какой-то призрачный симулякр самого оратора, произносящего свою работу. Когда эти условия выполнены, остается слишком мало внимания для применения к предмету дискурса, чтобы получить от него много пользы, и общий эффект — путаница. Литература, при которой читатель вынужден помнить о производителе и обстоятельствах, при которых она была произведена, может быть пощажена.

NATURA BENIGNA

Не всегда на отдаленных островах, населенных язычниками, происходят великие катастрофы, как свидетельствует память. И силы природы не неадекватны для производства более свирепой судороги, чем любая, которую мы знали. Ситуация такова: мы привязаны ногами к хрупкой скорлупе, несовершенно сдерживающей силу, достаточно мощную при благоприятных условиях, чтобы разорвать ее на части и заставить осколки барахтаться и тереться друг о друга в жидком пламени, в слепой ярости перестройки. Нет, не нужно такого грандиозного катаклизма, чтобы обезлюдить этот беспокойный шар. Пусть только квадратная миля будет выбита из дна моря, или откроется там великий разлом. Стоит ли полагать, что мы остались бы незатронутыми в измененных условиях, порожденных борьбой между океаном и расплавленным ядром земли? Эти фатальности не только возможны, но и в высшей степени вероятны. Вероятно, действительно, что они происходили снова и снова, стирая все более высокоорганизованные формы жизни и заставляя медленный марш эволюции начинаться заново. Медленный? На сцене Вечности прохождение рас — выходы и входы Жизни — это инциденты в бодрой и живой драме, следующие один за другим с пугающей быстротой.

Человечество не нашло практичным покидать и избегать тех мест, где силы природы были наиболее злобными. След западного торнадо быстро заселяется вновь. Сан-Франциско все еще густонаселен, несмотря на землетрясение, Галвестон — несмотря на шторм, и даже дворы Лиссабона не заняты львом и ящерицей. В перуанской деревне, прямо вниз на улицы которой экипаж военного корабля Соединенных Штатов однажды смотрел с гребня волны, выбросившей его на полмили вглубь суши, слышны звон гитары и голоса играющих детей. Есть люди, живущие в Геркулануме и Помпеях. На склонах около Катании козопас переносит с тем мужеством, с каким может, дрожание земли под ногами, когда старый Энкелад снова переворачивается на другой бок. Когда Хуанхэ возвращается в свои берега после удобрения своей близости гидратом китайца, живущий земледелец следует за отступающей волной, устанавливает свое жилище под сломанной насыпью, и снова Долина Ушедших цветет, как роза, ее люди ныряя со Смертью.

Это дело нельзя исправить: раса подвергает себя опасности, потому что не может иначе. Во всем мире нет города-убежища — нет храма, в котором можно было бы найти святилище, цепляясь за рога алтаря — нет «места в стороне», где, как охотничьи олени, мы можем надеяться ускользнуть от лающей стаи злобностей Природы. Смертельная черта проведена у ворот жизни: Человек пересекает ее при рождении. Его приход — это вызов всей стае — землетрясение, шторм, огонь, наводнение, засуха, жара, холод, дикие звери, ядовитые рептилии, вредные насекомые, бациллы, зрелищная чума и ступающая на бархатных лапах домашняя болезнь — все они свирепы и неутомимы в преследовании. Уворачивайся, поворачивайся и петляй, как хочешь, от них не уйти; рано или поздно кто-то из них схватит его за горло, и его дух вернется к Богу, который дал его — и дал их.

Нам говорят, что эта земля была создана для нашего обитания. Наши горячо любимые братья по вере, наши духовные наставники, философы и друзья с кафедры, никогда не устают указывать на благость Бога в предоставлении нам столь превосходного места для жизни и восхвалять удивительную адаптацию всего сущего к нашим нуждам.

Что за прекрасный мир, безусловно — милый маленький мир, «так подходящий для нужд человека». Шар жидкого огня, напрягающийся внутри скорлупы, относительно не толще яичной — скорлупы, постоянно трескающейся и находящейся в сиюминутной опасности развалиться на куски! Три четверти этого восхитительного поля человеческой деятельности покрыты элементом, в котором мы не можем дышать и который поглощает нас мириадами:

With moldering bones the deep is white

From the frozen zones to the tropic bright.

Из оставшейся одной четверти более половины непригодна для жизни из-за климата. На оставшейся одной восьмой мы ведем безрадостное и ненадежное существование в спорном владении с бесчисленными служителями смерти и боли — ведем его, сражаясь за него, не на жизнь, а на смерть, безнадежная битва, в которой мы обречены на поражение. Везде смерть, ужас, плач и смех, который страшнее слез — ярость и отчаяние расы, держащейся за жизнь кончиками пальцев. И приз, за который мы боремся, «иметь и держать» — что это? Вещь, которой ни наслаждаются, пока она есть, ни скучают, когда она потеряна. Она настолько бесполезна, настолько неудовлетворительна, настолько неадекватна цели, настолько лжива по отношению к надежде и в лучшем случае настолько кратка, что для утешения и компенсации мы создаем фантастические веры в загробное время в лучшем мире, из которого ни один подтверждающий шепот никогда не долетал до нас через пустоту. Рай — это пророчество, произнесенное губами отчаяния, но Ад — это вывод из аналогии.

СМЕРТНАЯ КАЗНЬ

I

«Долой виселицу!» — крик, не чуждый Америке. Всегда есть движение, направленное на то, чтобы сделать отвратительным справедливый принцип «жизнь за жизнь» — представить его как «пережиток варварства», «узурпацию божественной власти» и все остальное. Закон, делающий убийство наказуемым смертью, является такой же чисто мерой самообороны, как демонстрация пистолета тому, кто усердно пытается убить без провокации. Это в точно таком же смысле предостережение, предупреждение воздержаться от преступления. Общество говорит этим законом: «Если ты убьешь одного из нас, ты умрешь», точно так же, как демонстрацией пистолета индивид, чья жизнь атакована, говорит: «Прекрати или будешь застрелен». Чтобы быть эффективным, предупреждение в любом случае должно быть чем-то большим, чем праздная угроза. Даже самый неземной рассуждающий среди несчастных противников повешения вряд ли ожидал бы испугать убийцу, который знал, что пистолет не заряжен. Конечно, этих странных нелогиков нельзя заставить понять, что их позиция обязывает их к абсолютному непротивлению любому виду агрессии; и это счастье для остальных из нас, ибо если бы как христиане они откровенно и последовательно занимали эту позицию, мы были бы в жалком положении, вынужденные уважать их.

У нас есть веские основания полагать, что ужасающая распространенность убийств в этой стране связана с тем, что мы не исполняем наши законы — что смертная казнь угрожает, но не применяется — что пистолет не заряжен. В цивилизованных странах, где достаточно уважения к законам, чтобы применять их, достаточно и того, чтобы подчиняться им. Пока в человеке еще есть столько же от предкового зверя, сколько может вместить его кожа, не треснув, у нас будут воры, демагоги, анархисты, убийцы и люди с личной системой лексикографии, которые определяют убийство как болезнь, а повешение как убийство, но во всем этом хаосе преступлений и глупости есть области, где человеческая жизнь сравнительно защищена от человеческой руки. Это по крайней мере значимое совпадение, что в них смертная казнь за убийство довольно хорошо обеспечивается судьями, которые не получают никакой части своей власти от тех, для чьего сдерживания и наказания они ее держат. Против жизни одного невиновного человека жизни десяти тысяч убийц не значат ничего; их повешение — общественное благо, безотносительно к преступлениям, которые раскрывают их заслуги. Если бы мы могли обнаружить их по другим признакам, чем их кровавые дела, их следовало бы повесить в любом случае. К сожалению, нам нужно иметь смерть как доказательство. Ученый, который скажет нам, как распознать потенциального убийцу и убедит нас убить его, будет величайшим благодетелем своего века.

Чего бы хотели эти враги виселицы — эти прямые потомки пьяных толп, которые улюлюкали палачу у Тайбернского дерева; это потомство преступников, которое так осквернило грязью своей враждебности благородную должность государственного палача, что даже «в этот просвещенный век» он уклоняется от своего высокого долга, поручая его скрытому или безымянному подчиненному? Если убийство несправедливо, какое значение имеет, справедливо ли его наказание смертью или нет? — никто не обязан его навлекать. Людей не призывают на смертную казнь; они вызываются добровольно. «Тогда это не сдерживающий фактор», — бормочет джентльмен, чей грубый предок улюлюкал палачу. Что ж, что касается этого, закон, который должен выполнить больше, чем часть своей цели, должен ожидаться с большим терпением. Каждое убийство доказывает, что повешение не совсем сдерживает; каждое повешение — что оно несколько сдерживает — оно сдерживает повешенного. Первое убийство человека — это его преступление, второе — наше.

Социалисты, кажется, верят вместе с Альфонсом Карром в целесообразность отмены смертной казни; но, по-видимому, они не считают вместе с ним, что убийцы должны начать первыми. Они хотят, чтобы государство начало первым, полагая, что великодушный пример вызовет перемену сердца у тех, кто собирается убивать. Это, я полагаю, смысл их утверждения, что смертные казни не имеют того сдерживающего влияния, которое несет пожизненное заключение. В этом они явно ошибаются: смерть сдерживает по крайней мере того человека, который ее претерпевает — он больше не совершает убийств; тогда как убийца, который заключен пожизненно и защищен от дальнейшего наказания, может безнаказанно убить своего надзирателя или кого угодно, до кого сможет добраться. Даже сейчас требуется постоянная бдительность, чтобы предотвратить убийство заключенными в тюрьме своих охранников и друг друга. Как было бы, если бы «пожизненно заключенный» был застрахован от любых дополнительных неудобств за проламывание головы охраннику время от времени или удушение капеллана время от времени? Пенитенциарное учреждение можно описать как место наказания и награды; и при предложенной системе разница в желательности между приговором и назначением была бы практически стерта. Чтобы преодолеть это возражение, пожизненный приговор должен был бы означать одиночное заключение, а это означает безумие. Это то, что эти джентльмены предлагают заменить смертью?

Смертная казнь, говорят эти милые и бесполезные люди, создает кровожадность в немыслящих массах и побеждает свои собственные цели — сама является причиной убийства, а не проверкой. Эти джентльмены сами из «немыслящих масс» — они не умеют думать. Пусть они попытаются проследить и ясно изложить цепь мотивов, лежащих между знанием того, что убийца был повешен, и желанием совершить убийство. Как, точно, одно порождает другое? Каким неземным процессом рассуждения человек, отворачивающийся от виселицы, убеждает себя, что целесообразно навлечь на себя опасность повешения? Пусть нам укажут несколько шагов в этом замечательном ментальном прогрессе. Очевидно, вещь абсурдна; можно было бы с таким же основанием сказать, что созерцание рябого лица заставит человека пожелать пойти и подхватить оспу, или зрелище ампутированной конечности на свалке больницы соблазнит его отрезать себе руку или отказаться от ноги.

«Око за око и зуб за зуб», — говорят противники смертной казни, — «это не справедливость; это месть и недостойно христианской цивилизации». Это точная справедливость: никто не может придумать ничего более точно справедливого, чем такие наказания, каков бы ни был мотив их назначения. К сожалению, такая система не практична, но тот, кто отрицает ее справедливость, должен отрицать также справедливость бушеля кукурузы за бушель кукурузы, доллара за доллар, услуги за услугу. Мы не можем взяться такими неуклюжими средствами, как законы и суды, сделать преступнику точно то, что он сделал со своей жертвой, но требовать жизнь за жизнь — просто, практично, целесообразно и (следовательно) правильно.

«Лишение жизни убийцы не возвращает жизнь, которую он отнял, поэтому это самое нелогичное наказание. Два зла не делают добра».

Вот это богатство! Повешение убийцы нелогично, потому что не возвращает жизнь его жертвы; заключение логично; следовательно, заключение возвращает — quod erat demonstrandum.

Два зла, конечно, не делают добра, но истинный предмет спора — является ли лишение жизни лишающего жизни злом. Столь обнаженный и бесстыдный пример предвосхищения основания опозорил бы спорщика в пеленках. И у этих торговцев чудесами хватает наглости лепетать о «логике»! Да если бы один из них встретил силлогизм на пустынной дороге, он убежал бы в ста пятидесяти направлениях так быстро, как только мог бы унести ноги. Почти стыдно спорить с такими интеллектуальными недорослями.

Все, что индивид может по праву делать для защиты себя, общество может по праву делать для защиты его, ибо он — часть его самого. Если он может по праву лишить жизни, защищая себя, общество может по праву лишить жизни, защищая его. Если общество может по праву лишить жизни, защищая его, оно может по праву угрожать лишить ее. Справедливо и милосердно пригрозив лишить ее, оно не только по праву может лишить ее, но целесообразно должно.

II

Закон «жизнь за жизнь» не предотвращает убийство полностью. Никакой закон не может полностью предотвратить любую форму преступления, и нежелательно, чтобы он это делал. Несомненно, Бог мог бы создать нас так, что наше чувство права и справедливости могло бы существовать без созерцания несправедливости и зла; как, несомненно, он мог бы создать нас так, что мы могли бы чувствовать сострадание без знания страдания; но он этого не сделал. Составленные так, как мы есть, мы можем знать добро только в контрасте со злом. Наше чувство греха — это то, чем питаются наши добродетели; в разреженном воздухе всеобщей морали алтарные огни чести и маяки совести не могли бы поддерживаться. Сообщество без преступлений было бы сообществом без теплых и возвышенных чувств — без чувства справедливости, без щедрости, без мужества, без милосердия, без великодушия — сообществом маленьких, самодовольных душ, неинтересных Богу и нежеланных Дьяволу. У нас может быть, и есть, слишком много преступлений, без сомнения; какова здоровая пропорция, никто не может сказать. Сейчас мы довольно сильно скатываемся к убийствам, но тот, кто может серьезно приписать это явление, или любую его часть, применению смертной казни, вместо фактической безнаказанности от любого наказания вообще, по праву заслуживает невинного удовлетворения, которое приходит от того, чтобы быть простаком.

III

Новая Женщина против смертной казни, естественно, ибо она горяча и тверда в убеждении, что все, что есть, — неправильно. Она посетила этот мир, чтобы немного выпрямить вещи, и находится в бедственном положении, боясь, что количество вещей будет недостаточным для ее нужд. Дело важно по-разному; не в последнюю очередь в его отношении к новому небу и новой земле, которые должны стать результатом женского избирательного права. Нет сомнений, что подавляющее большинство женщин имеет сентиментальные возражения против смертной казни, которые вполне перевешивают такие практические соображения в ее пользу, которые их можно убедить понять. Поддерживаемые меньшинством мужчин, страдающих тем же ментальным недугом, они несомненно осуществят ее отмену в первой пятилетке своего политического «равенства». Новая Женщина едва ли почувствует сиденье власти теплым под собой, прежде чем даст «убери от меня руки, злодей!» убийцы авторитет закона. Так мы снова проделаем старый эксперимент, дискредитированный тысячей неудач, предотвращения преступлений нежностью к пойманным преступникам. А непойманный преступник угостит нас количеством и качеством преступлений, заметно увеличенным христианским духом нового режима.

IV

Что касается безболезненной казни, простой и практичный способ сделать их одновременно справедливыми и целесообразными — это принятие убийцами системы безболезненных убийств. Пока это не сделано, кажется, нет призыва отказываться от здорового дискомфорта стиля казней, ставшего нам дорогим воспоминаниями и ассоциациями нежнейшего характера. Есть, я полагаю, формирующееся понятие в наблюдательном уме, что пенологи и их союзники зашли примерно так далеко, как им можно безопасно позволить зайти в направлении более мягкого убеждения преступной натуры к хорошему поведению. Современная тюрьма стала довольно более комфортным жилищем, чем опасные классы привыкли дома. Современная тюремная жизнь имеет в их глазах нечто от очарования и гламура идеального существования, как в Счастливой Долине, из которой у Рассела хватило глупости сбежать. Какие бы преимущества для общества ни были обеспечены смягчением строгости тюремного заключения и неудобств, сопутствующих казни, есть это возражение: это делает их менее сдерживающими. Пусть пенологи и филантропы идут своим путем, и даже повешение может быть сделано настолько приятным и притом настолько интересным социальным отличием, что оно не будет сдерживать никого, кроме повешенного. Примите эвтаназийный метод электричества, асфиксии удушением в лепестках роз или медленного отравления богатой пищей, и смертная казнь может стать рассматриваемой как объект благородной амбиции для жизнелюба, и восходящий молодой самоубийца может пойти и убить кого-то другого вместо себя, чтобы получить от государственного палача более счастливую отправку, чем его собственная ученическая рука может ему обеспечить.

Но сторонники приятных болей и наказаний говорят нам, что в более темные века, когда жестокое и унизительное наказание было правилом и свободно применялось за каждое легкое нарушение закона, преступность была более распространена, чем сейчас; и в этом они, кажется, правы. Но все они без исключения упускают из виду факт, столь же очевидный и весьма значимый, что интеллектуальное, моральное и социальное состояние масс было очень низким. Преступность была более распространена, потому что невежество было более распространено, бедность была более распространена, грехи власти, а следовательно, ненависть к власти, были более распространены. Мир даже столетие назад был другим миром, чем мир сегодня, и значительно более неудобным. Несмотря на популярную поговорку об обратном, человеческая природа не была тогда такой же, как сейчас. В очень древнее время того раннего английского короля Георга III, когда женщин сжигали на костре публично за различные преступления, а мужчин вешали за «фальшивомонетничество», а детей за кражу, и в еще более отдаленный период (circa 1530), когда заключенных варили в нескольких водах, различные виды преступников потрошились, и некоторые, как полагают, подверглись суровому наказанию (пытке раздавливанием) холодным прессованием (наказание, которое перо Гюго с тех пор сделало популярным — в литературе) — в эти злые старые дни преступность процветала не из-за строгости закона, а вопреки ей. Возможно, что наши законотворческие предки понимали ситуацию, как она тогда была, чуточку лучше, чем мы можем понять ее по эту сторону этой пропасти лет, и что они не были теми неразумными варварами, которыми мы их считаем. А если были, то какими должны были быть неразумие и варварство преступного элемента, с которым им приходилось иметь дело?

Я далек от мысли, что строгость наказания может иметь такой же сдерживающий эффект, как вероятность того, что какое-то наказание будет применено; но если мягкость наказания должна быть добавлена к трудности осуждения, и оба должны быть воздвигнуты на небрежности в обнаружении, груда будет действительно полной. Есть своеобразная уместность, возможно, в том факте, что все эти мольбы о комфортном наказании должны быть высказаны в то время, когда, кажется, существует общая склонность не применять никакого наказания вообще. Есть, однако, еще несколько старомодных людей, которые считают очевидным, что тот, кто амбициозен нарушить законы своей страны, не будет с таким легким сердцем и таким воздушным безразличием навлекать на себя опасность сурового наказания, как он будет шанс того, что более близко напоминает то, что он выбрал бы сам.

V

Пролежав мертвым более столетия, я был оживлен, наделен новым телом и возвращен в общество. Первое, что меня заинтересовало, было огромное здание, покрывающее квадратную милю земли. Оно было окружено со всех сторон высокой, прочной стеной из тесаного камня, по которой взад и вперед расхаживали вооруженные часовые. В одной стороне стены были единственные ворота из массивного железа, сильно охраняемые. Любуясь циклопической архитектурой «почтенного сооружения», я был встречен человеком в форме, очевидно, надзирателем, с веселым приветствием.

«Полковник, — сказал я, — умоляю, скажите мне, что это за здание».

«Это, — сказал он, — новая государственная тюрьма. Она одна из двенадцати, все одинаковые».

«Вы меня удивляете, — ответил я. — Несомненно, преступный элемент должен был увеличиться колоссально».

«Да, действительно, — согласился он; — при режиме Реформ, который начался в ваше время, преступность стала настолько мощной, смелой и свирепой, что аресты стали больше невозможны, и тюрьмы, существовавшие тогда, вскоре были переполнены. Государство было вынуждено воздвигнуть другие, большей вместимости».

«Но, полковник, — протестовал я, — если преступники были слишком смелы и мощны, чтобы быть взятыми под стражу, какая польза от тюрем? И как они переполнены?»

Он уставился на меня взглядом, который я не мог не истолковать как выражение сомнения в моем здравом уме. «Что! — сказал он, — возможно ли, что современная пенология вам неизвестна? Вы полагаете, мы практикуем устаревший и неэффективный метод запирания негодяев? Сэр, рост преступного элемента, как я сказал, вынудил воздвигнуть больше и больших тюрем. У нас достаточно, чтобы комфортно вместить всех честных мужчин и женщин штата. Внутри этих защищающих стен они ведут все необходимые занятия жизни, за исключением торговли. Она по необходимости в руках жуликов, как и прежде».

«Почтенный представитель Реформ, — воскликнул я, пожимая его руку с излиянием, — вы — Знание, вы — История, вы — Высшее Образование! Мы должны поговорить дальше. Идемте, войдем в это благостное здание; вы покажете мне свое владение и обучите меня правилам. Вы предложите меня в качестве заключенного».

Я быстро пошел к воротам. Когда часовой бросил вызов, я обернулся, чтобы позвать своего наставника. Его нигде не было видно. Я снова обернулся, чтобы посмотреть на тюрьму. Ничего там не было: пустынно и запретно, как вокруг сломанной статуи Озимандии,

Одинокие и ровные пески тянулись вдаль.

БЕССМЕРТИЕ

Стремление к вечной жизни принято считать всеобщим — по крайней мере, такого мнения придерживаются те, кто не знаком с восточными верованиями и восточным характером. Те из нас, чьи познания чуть шире, не готовы утверждать, что это стремление является всеобщим или даже распространенным.

Если набожный буддист, к примеру, желает «жить вечно», то ему не удалось достаточно четко сформулировать это желание. То, на что он изволит надеяться, — это вовсе не то, что мы назвали бы жизнью, и не то, чего многие из нас пожелали бы для себя.

Когда человек говорит, что у всех есть «ужас перед аннигиляцией», можно быть уверенным: у него было мало возможностей для наблюдений или же он не воспользовался теми, что имел. Большинство людей засыпают довольно охотно, хотя сон — это своего рода аннигиляция, пока он длится; и если бы он длился вечно, спящему было бы ничуть не хуже после миллиона лет такого сна, чем после одного часа. Есть умы, достаточно логичные, чтобы мыслить именно так, и для них аннигиляция — не такое уж неприятное явление, чтобы его созерцать и ожидать.

В вопросе бессмертия убеждения людей, по-видимому, идут рука об руку с их желаниями. Тот, кого устраивает аннигиляция, полагает, что получит ее; те, кто жаждет бессмертия, вполне уверены в том, что они бессмертны; и это весьма удобное распределение веры. Немногие из нас, кто остался без таковой, — это те, кто не особо утруждает себя размышлениями об этом предмете в ту или иную сторону.

Вопрос о человеческом бессмертии — самый важный из всех, что способен постичь разум. Если это факт, что мертвые живут, то все остальные факты по сравнению с ним тривиальны и не представляют интереса. Перспектива получения достоверного знания относительно этого грандиозного вопроса не обнадеживает. Во всех странах, кроме варварских, силы самых глубоких и проницательных умов неустанно направлялись на попытки заглянуть в жизнь за пределами этой жизни; однако сегодня никто не может с уверенностью сказать, что он знает. Это такой же вопрос веры, каким был всегда.

Наши современные христианские нации исповедуют страстную надежду и веру в иной мир, однако самый популярный писатель и оратор своего времени, человек, чьи лекции собирали огромные аудитории, а труд чьего пера приносил ему высочайшие награды, был тем, кто наиболее яростно стремился разрушить почву для этой надежды и расшатать основы этой веры.

Знаменитый и популярный француз, профессор зрелищной астрономии Камиль Фламмарион, утверждает бессмертие, потому что беседовал с усопшими душами, которые подтвердили, что это правда. Да, месье, но вы, конечно, знаете правило о свидетельских показаниях с чужих слов. Мы, англосаксы, очень щепетильны в этом отношении.

М. Фламмарион говорит:

«Я не отвергаю презумптивные аргументы схоластов. Я лишь дополняю их чем-то позитивным. Например, если вы допустите существование Бога, этот аргумент схоластов хорош. Бог вложил во всех людей стремление к совершенному счастью. Это стремление не может быть удовлетворено в нашей здешней жизни. Если бы не было другой жизни, где его можно удовлетворить, то Бог был бы обманщиком. Voila tout».

Есть и еще кое-что: стремление к совершенному счастью не подразумевает бессмертия, даже если есть Бог, ибо

(1) Бог мог и не вкладывать его, а лишь позволять ему существовать, как он позволяет существовать греху, стремлению к богатству, желанию жить дольше, чем нам отпущено в этом мире. Не считается, что Бог вложил все желания человеческого сердца. Тогда почему нужно считать, что он вложил стремление к совершенному счастью?

(2) Даже если он это сделал — даже если божественно вложенное стремление влечет за собой собственное удовлетворение — даже если оно не может быть удовлетворено в этой жизни — это не подразумевает бессмертия. Это подразумевает лишь другую жизнь, достаточно долгую для того, чтобы удовлетворить его хотя бы один раз. Вечность удовлетворения не является логическим выводом из этого.

(3) Возможно, Бог «обманщик»; кто знает, что это не так? Допущение существования Бога — это одно; допущение существования Бога, который является честным и откровенным согласно нашим представлениям о чести и откровенности, — это другое.

(4) Может существовать честный и откровенный Бог. Он мог вложить в нас стремление к совершенному счастью. Может быть — и так оно и есть — невозможно удовлетворить это стремление в этой жизни. Тем не менее, другая жизнь этим не подразумевается, ибо Бог мог и не намереваться, чтобы мы делали вывод, будто он собирается его удовлетворить. Если Бог всеведущ и всемогущ, должно считаться, что он предназначал все, что происходит, но в примере М. Фламмариона такой Бог не предполагается, и может быть, что знание и сила Бога ограничены, или что одно из них ограничено.

М. Фламмарион — ученый, хотя и несколько театральный астроном. У него огромное воображение, которое, естественно, чувствует себя как дома скорее в чудесном и катастрофическом, чем в упорядоченных областях привычных явлений. Для него небеса — это грандиозный пиротехнический аттракцион, он — хозяин шоу и запускает фейерверки. Но он ничего не смыслит в логике, которая есть наука о прямом мышлении, и поэтому его взгляды на вещи не имеют никакой ценности; они туманны.

Нет ничего яснее того, что наше предсуществование — это сон, не имеющий абсолютно никаких оснований в чем-либо, что мы знаем или можем надеяться узнать. О посмертном существовании, как говорят, есть свидетельства, или, вернее, показания, в заверениях тех, кто в настоящее время наслаждается им — если оно доставляет наслаждение. Были ли эти показания даны на самом деле — а это единственные показания, заслуживающие хоть какого-то внимания, — вопрос спорный. Многие люди, живущие этой жизнью, утверждают, что получили их. Но никто не утверждает, и никогда не утверждал, что получил какое-либо сообщение от того, кто имеет реальный опыт прошлой жизни. «Души, еще не обретшие оболочку», если таковые существуют, немы для вопросов. Земля за Гробом была, если не наблюдаема, то часто и по-разному описана: если не исследована и не измерена, то тщательно нанесена на карту. Из столь многих отчетов о ней, что у нас есть, нужно быть поистине привередливым, чтобы не найти подходящего. Но об Отчизне, которая простирается перед колыбелью — великом Прошлом, в котором мы все пребывали, если нам суждено пребывать в Будущем, — у нас нет никаких сведений. Никто не претендует на знание об этом. Никакие свидетельства о ее топографических или иных особенностях не достигают наших плотских ушей; никто не проявил такой предприимчивости, чтобы вырвать у ее реальных обитателей какие-либо подробности об их характере и облике. И среди образованных экспертов и профессиональных сторонников миров, которые должны быть, существует общее отрицание ее существования.

Я придерживаюсь того же мнения на этот счет. Тот факт, что у нас нет воспоминаний о прежней жизни, является совершенно исчерпывающим доказательством по этому вопросу. Прожить жизнь, не оставившую воспоминаний, невозможно и немыслимо, ибо не было бы ничего, что связывало бы новую жизнь со старой — никакой нити преемственности — ничего, что сохранилось бы от одной жизни к другой. Более позднее рождение было бы рождением другого человека, совершенно иного существа, не связанного с первым — новый Джон Смит, сменивший покойного Тома Джонса.

Не будем здесь вводиться в заблуждение ложной аналогией. Сегодня я могу получить удар по голове, который даст мне промежуточный период бессознательного состояния между вчера и завтра. После этого я могу дожить до глубокой старости, не помня ничего из того, что я знал, делал или чем был до несчастного случая; однако я останусь тем же человеком, ибо между старой жизнью и новой будет связующее звено, нить преемственности, нечто, перекрывающее пропасть от одного состояния к другому, и одинаковое в обоих — а именно, мое тело с его привычками, способностями и силами. Это я; это идентифицирует меня для других как мое прежнее «я» — подтверждает и удостоверяет меня как человека, который перенес черепно-мозговую травму, выбившую память.

Но когда наступает смерть, все выбивается, если выбита память; ибо между двумя чисто ментальными или духовными существованиями память является единственным мыслимым связующим звеном; сознание идентичности — это и есть единственная идентичность. Жить снова без памяти о том, что жил раньше, — значит жить другой жизнью. Повторное существование без воспоминаний абсурдно. Нечему существовать повторно.

ЭМАНСИПИРОВАННАЯ ЖЕНЩИНА

Что я хотел бы знать, так это то, как «расширение сферы деятельности женщины» путем ее вступления в различные виды коммерческой, профессиональной и промышленной жизни идет на пользу полу. Возможно, Хелен Гугар приятно и удовлетворяет ее чувство логической точности говорить, как она это делает: «Мы, женщины, должны работать, чтобы заполнить места, оставленные пьющими мужчинами». Но кто заполнял эти места раньше? Оставались ли они вакантными, или тогда тоже были разочарованные соискатели, как сейчас? Если память мне не изменяет, не было такого времени в охватываемый ею период, когда предложение рабочей силы — трезвых мужчин-работников — не превышало бы спрос. То, что это всегда было так, достаточно подтверждается повсеместно неадекватным уровнем заработной платы.

Работодатели редко не могут, и никогда надолго, получить всех необходимых им работников. Поле, в которое женщины вонзили свои серпы, уже было переполнено жнецами. Любая работа, которую получили женщины, была получена путем вытеснения мужчин, которые в противном случае содержали бы женщин. В чем общее преимущество? Мы можем кричать о «высоких тарифах», «объединении капитала», «демонетизации серебра» и тому подобном, но если мы ищем причину возросшей нищеты и преступности, «промышленного недовольства» и зла бродяжничества, вместо того чтобы догматически излагать ее, нам следует принять во внимание это огромное, внезапное увеличение числа работников, ищущих работу. Если кто-то думает, что в течение короткого периода одного поколения видимое предложение труда может быть колоссально увеличено без глубокого влияния на стабильность вещей и катастрофического воздействия на интересы наемных работников, пусть никакой грубый голос не развеет его мечту о таких пагубных силах, какие его сонный разум может с радостью подтверждать. И пусть наши «Вдовы Ашура» надрываются в защите шарлатанских средств от зол, причиной которых они сами являются; остается фактом, что когда спор двух львов за одну кость обостряется появлением львицы, ссора не может быть улажена путем расшевеливания медведей в соседней клетке.

Несомненно, женщина не обязана жертвовать собой ради блага своего пола, отказываясь от необходимой работы в надежде, что она достанется мужчине, у которого есть иждивенки. Тем не менее, наши поздравления более разумны, когда они возлагаются на ее индивидуальную голову, чем когда они просеиваются сквозь волосы всех дочерей Евы. Это мир сложностей, в котором линии интересов переплетены настолько, что часто переступают через линию пола; и тот, кто стремится помочь хотя бы половине человечества, может с пользой знать, что каждое усилие в этом направлении провоцирует уравновешивающее зло. «Расширение возможностей женщины» принесло пользу отдельным женщинам. Оно не принесло пользы полу в целом и отчетливо повредило роду человеческому. Ум, который не может разглядеть два десятка великих и неисправимых общих зол, отчетливо прослеживаемых до «эмансипации женщины», так же непроницаем для света, как жаба в камне.