Величие и слава Платона заключались в том, что он увидел это и тем самым стал основателем всей истинной философии. Ибо сказать, что Абсолют — это понятия, то же самое, что сказать, что это разум. Может показаться, что Платон удовлетворил второму критерию критики. Он берет в качестве первого принципа самообъясняющую реальность. Но мы не можем так быстро прийти к этому выводу. В конце концов, само слово «разум» — это не ключ, который откроет нам двери вселенной. Необходимо нечто большее, чем просто слово. Нам, по сути, должны сказать, что такое разум. Существует два смысла, в которых мы можем задать вопрос, что такое разум: один из них правомерен, другой — нет. Неправомерно спрашивать, что такое разум, в смысле требования объяснить его нам через что-то другое, что не является разумом. Это означало бы отказаться от нашего убеждения, что разум есть своя собственная причина. Это означало бы искать причину разума в чем-то, что не является разумом. Это означало бы признать, что разум сам по себе нерационален. А это абсурдно. Но правомерно спрашивать, что такое разум, подразумевая под этим, каково содержание разума. Содержание разума, как мы видели, — это понятия. Но какие понятия? Как нам узнать, является ли какое-либо конкретное понятие частью системы разума или нет? Очевидно, только путем установления того, является ли оно рациональным понятием. Если понятие полностью рационально, то оно является частью разума. Если нет, то нет. Что нам нужно, так это подробный отчет обо всех понятиях, которые содержит разум, и доказательство того, что каждое из этих понятий действительно рационально. Очевидно, что только таким образом мы можем сделать удовлетворительное начало в философии. Прежде чем мы сможем показать, что разум объясняет, то есть рационализирует мир, мы, безусловно, должны сначала показать, что сам разум рационален, или, точнее, что наше понятие разума рационально. В нашем представлении о разуме не должно быть никаких просто необъяснимых фактов, никаких тайн, никаких темных мест. Оно должно быть насквозь пронизано светом разума. Оно должно быть абсолютно прозрачным, кристально чистым. Как мы можем надеяться объяснить мир, если наш самый первый принцип сам содержит иррациональности?
Каждое понятие, следовательно, должно доказать свою рациональность. А это означает, что оно должно быть необходимым понятием. Необходимое суждение, как мы видели, — это такое суждение, как «дважды два равно четыре», противоположность которого немыслима. Поэтому, чтобы Идеи Платона были действительно необходимыми, должно быть логически невозможно для нас отрицать их реальность. Должно быть невозможно вообще мыслить мир без этих понятий. Попытка отрицать их должна быть показана как противоречащая самой себе. Они должны быть настолько необходимо включены в разум, что мышление без них становится невозможным. Очевидно, что это то же самое, что сказать, что Идеи не должны быть просто конечными необъяснимыми фактами. О таком факте мы утверждаем лишь то, что он есть, но не видим для него никакой причины. Видеть причину для него — это то же самое, что видеть его необходимость, видеть не просто то, что он есть, но то, что он должен быть.
Однако Идеи Платона не являются необходимыми в этом смысле. Существует, как нам говорят, Идея белизны. Но почему должна существовать такая Идея? Это просто факт. Это не необходимость. Мы можем вполне хорошо мыслить мир без Идеи белизны. Мир, насколько мы можем видеть, мог бы прекрасно обойтись без белых объектов или Идеи белизны. Отрицание ее реальности не ведет ни к каким противоречиям. Поставим вопрос иначе. В мире, безусловно, есть белые объекты. Мы требуем, чтобы они, среди прочего, были объяснены. Платон говорит нам в качестве объяснения, что белые объекты существуют, потому что есть Идея белизны. Но в таком случае почему существует Идея белизны? Мы не можем видеть. Здесь нет никакой причины. В этом нет никакой необходимости. То же самое относится ко всем другим Идеям. Они не являются рациональными понятиями. Они не являются частью системы разума.
Но в этот момент, возможно, забрезжит луч надежды. Мы спрашиваем о причине этих Идей. Разве Платон не утверждал, что окончательная причина и основание всех низших Идей будут найдены в высшей Идее Блага? Если это так, то это означает, что низшие Идеи должны находить свою необходимость в высшей Идее. Если бы мы могли увидеть, что Идея Блага необходимо включает в себя другие Идеи, то эти другие Идеи были бы действительно объяснены. Другими словами, мы должны были бы иметь возможность вывести все остальные Идеи из этой одной Идеи. Должно быть возможно показать, что при допущении Идеи Блага все остальные Идеи необходимо следуют из нее, что принять Благо и отрицать другие Идеи было бы самопротиворечивым и немыслимым. У Платона есть примеры того рода дедукции, который нам требуется. Например, в «Пармениде» он показал, что Идея единого необходимо включает в себя Идею многого, и наоборот. Вы не можете мыслить единое, не мысля при этом многое. Это означает, что многое выводится из единого, а единое — из многого. Точно так же мы должны были бы иметь возможность вывести Идею белизны из Идеи Блага. Но это явно невозможно. Вы можете анализировать Благо сколько угодно, вы можете поворачивать его в любом мыслимом направлении, но вы не сможете получить из него белизну. Эти две Идеи не предполагают друг друга. Их можно мыслить отдельно. Вполне возможно мыслить Благо, не мысля о белизне. И то же самое со всеми другими Идеями. Ни одну из них нельзя вывести из Блага.
И причина этого весьма очевидна. Подобно тому как низшие Идеи содержат только то, что является общим для вещей одного класса, и исключают их различия, так и высшие Идеи включают то, что является общим для Идей, которые подпадают под них, но исключают то, что не является общим. Например, Идея цвета содержит то, что есть общего у белого, синего, красного и зеленого. Но все цвета не имеют белизны в качестве общего. Зеленый, например, не является белым. Следовательно, Идея цвета исключает Идею белизны, и она также исключает все Идеи других частных цветов. Так же и самая высшая Идея содержит только то, в чем согласны все Идеи, но все остальное остается вне ее. Таким образом, Идея белизны совершенна в своем роде. И поскольку все Идеи также совершенны, высшая Идея — это та, в которой они все согласны, а именно — само совершенство. Но это означает, что совершенство Идеи белизны содержится в высшей Идее, но ее специфический характер, в котором она отличается от других Идей, исключен. Ее специфический характер — это как раз ее белизна. Таким образом, совершенство белизны содержится в Благе, но ее белизна — нет. Следовательно, невозможно вывести белизну из Блага, потому что Благо не содержит белизны. Вы не можете получить из него то, чего в нем нет. Когда Платон выводил многое из единого, он делал это только показывая, что Единое содержит многое. Он не может вывести белизну из благости, потому что благость не содержит белизны.
Таким образом, низшие Идеи не обладают характером необходимости. Они — просто факты. И надежда на то, что мы найдем их необходимость в высшей Идее, не оправдывается. Но предположим, мы отбросим это. Предположим, мы допустим, что должна существовать Идея белизны, потому что есть Идея Блага. Тогда почему существует Идея Блага? В чем ее необходимость? Мы не видим в ней никакой необходимости. То, что мы сказали о других Идеях, с равной силой относится и к высшей Идее. Благо может быть необходимой Идеей, но Платон этого не показал.
Таким образом, хотя Платон назвал разум Абсолютом и хотя разум является самообъясняющим принципом, его описание детального содержания разума настолько неудовлетворительно, что ни одно из понятий, которые он включает в него, не показано как действительно рациональное. Его философия терпит крах при втором испытании, так же как и при первом. Он не объяснил мир через Идеи, и он не сделал Идеи объясняющими самих себя.
В системе Платона есть еще один недостаток, имеющий первостепенное значение. В ней повсюду проходит смешение понятий реальности и существования. Различение существования и реальности является существенной чертой всего идеализма. Даже если мы вернемся к смутному идеализму элеатов, мы увидим это. Зенон, как мы видели, отрицал движение, множественность и чувственный мир. Но он не отрицал существования мира. Это невозможно. Даже если мир — иллюзия, иллюзия существует. То, что он отрицал, — это реальность существования. Но если реальность — это не существование, то что это? Это Бытие, отвечали элеаты. Но Бытие не существует. Все, что существует, есть тот или иной конкретный вид бытия. Само Бытие нигде не может быть найдено. Таким образом, элеаты сначала отрицали, что существование есть реальность, а затем — что реальность существует. Они сами не сделали этого вывода, но он подразумевается во всей их позиции.
При полностью развитом идеализме, подобном платоновскому, это должно быть еще яснее. И, в некотором смысле, так оно и есть. Отдельная лошадь не реальна. Но она, безусловно, существует. Универсальная лошадь реальна. Но она не существует. Однако в этом последнем пункте Платон колебался и оступился. Он не может устоять перед искушением мыслить абсолютную реальность как существующую. И, следовательно, Идеи мыслятся не просто как реальный универсал в мире, но как имеющие отдельное существование в своем собственном мире. Платон должен был осознать то, что, по правде говоря, подразумевается во всей его позиции, — что абсолютная реальность не имеет существования. Ибо он говорит нам, что это универсал, а не какая-либо конкретная индивидуальная вещь. Но все, что существует, есть индивидуальная вещь. Далее, он говорит нам, что Идея находится вне времени. Но все, что существует, должно существовать в какое-то время. Здесь, следовательно, эта центральная идеалистическая мысль кажется прочно закрепленной в уме Платона. Но когда он переходит к разговору о припоминании и перевоплощении, когда он говорит нам, что душа до рождения обитала отдельно в мире Идей, в который после смерти она может надеяться вернуться, становится ясно, что Платон забыл свою собственную философию, что он теперь мыслит Идеи как индивидуальные существования в их собственном мире. Это мир Идей, имеющих отдельное существование и свое собственное место. Это не этот мир. Это мир за пределами. Таким образом, платоновская философия, которая началась на высоком уровне идеалистического мышления, провозглашая единственную реальность универсала, заканчивается превращением самого универсала в не что иное, как существующий партикуляр. Это старая-старая история о попытке сформировать ментальные образы того, что никакой образ не способен охватить. Поскольку все образы формируются из чувственных материалов, и поскольку мы не можем сформировать образ чего-либо, что не является индивидуальной вещью, сформировать образ универсала необходимо означает мыслить его как раз тем, чем он не является, — как индивида. Так Платон совершает величайший грех, который можно приписать философу. Он обращается с мыслью как с вещью.
Подводя итог. Платон — великий основатель идеализма, инициатор всех последующих истин в философии. Но, как всегда бывает с первопроходцами, его идеализм груб. Он не может объяснить мир; он не может объяснить сам себя. Он не может даже оставаться верным своим собственным принципам, потому что, впервые в истории определенно провозгласив истину о том, что реальность есть универсал, он тут же забывает свое собственное кредо и погружается обратно в партикуляризм, который рассматривает Идеи как существующие индивиды. Именно эти недостатки Аристотель поставил себе целью исправить в более чистом идеализме, лишенном примесей Платона.
{249}
ГЛАВА XIII
АРИСТОТЕЛЬ
1. Жизнь, сочинения и общий характер его работ.
Аристотель родился в 384 г. до н. э. в Стагире, греческой колонии и морском порту на побережье Фракии. Его отец Никомах был придворным врачом царя Аминты Македонского, и с этого началась долгая связь Аристотеля с македонским двором, которая значительно повлияла на его жизнь и судьбу. Когда он был еще мальчиком, его отец умер, и опекун Проксен отправил его в Афины, интеллектуальный центр мира, чтобы завершить образование. Ему тогда было семнадцать лет. Он вступил в Академию и учился у Платона, посещая лекции последнего в течение двадцати лет. В последующие времена недоброжелатели Аристотеля, стремясь очернить его характер, обвиняли его в «неблагодарности» к своему учителю Платону. Говорили, что старость Платона была отравлена раздорами в школе, вызванными фракционным духом Аристотеля. То, что нет никаких оснований возлагать на Аристотеля вину за неприятности Платона, которые либо не существовали, либо были грубо преувеличены, очевидно как из фактов, находящихся в нашем распоряжении, так и из упоминаний о Платоне в работах Аристотеля. Маловероятно, что если бы Аристотель стал по-настоящему нежелательной фигурой, он мог бы оставаться двадцать лет в Академии и покинуть ее только после смерти Платона. Более того, хотя Аристотель в своих работах атакует учение Платона с беспощадной энергией, нигде в этих атаках нельзя найти намека на желчность или личную неприязнь. Напротив, он называет себя другом Платона, но большим другом истины. Факт, по всей вероятности, заключается в том, что человек с таким независимым и оригинальным умом, как Аристотель, не оказывал Платону того слепого обожания и поклонения герою, которое тот, возможно, получал от менее значительных интеллектов в школе. Как это часто бывает с молодыми людьми выдающихся способностей, блестящий студент, возможно, страдал от нетерпеливости и самоутверждения юности. Безусловно, ничего худшего не было.
Находясь в Академии, Аристотель проявлял неутомимый дух и неустанное рвение в стремлении к знанию во всех его формах, дух, который породил прозвища и анекдоты, содержащие, вероятно, столько же правды, или столько же мало, сколько большинство анекдотов, которые собираются вокруг замечательных личностей. Одна из таких историй гласила, что он использовал механическое приспособление, чтобы будить себя всякий раз, когда сон грозил положить конец его часам занятий.
В 347 г. до н. э. Платон умер, и его племянник Спевсипп был избран главой Академии. Аристотель покинул Афины вместе со своим соучеником Ксенократом, и вместе они направились ко двору Гермия, тирана Атарнея в Малой Азии. Гермий, человек низкого происхождения, но высоких инстинктов и передового образования, сам посещал лекции Платона и принял двух молодых философов как желанных гостей. Аристотель пробыл три года в Атарнее и, находясь там, женился на Пифиаде, племяннице тирана. В поздние годы он был женат во второй раз на некой Герпиллиде, которая родила ему сына Никомаха. По прошествии трех лет Гермий пал жертвой предательства персов, и Аристотель отправился в Митилену. Здесь он оставался несколько лет, пока не получил приглашение от Филиппа Македонского стать наставником юного Александра, впоследствии завоевателя мира, которому тогда было тринадцать лет. Аристотель подчинился призыву и около пяти лет руководил образованием Александра. И Филипп, и Александр, по-видимому, оказывали Аристотелю высокие почести, и ходили истории, что македонский двор снабжал его не только средствами для занятий наукой, но даже тысячами рабов для сбора образцов. Эти истории, вероятно, ложны и, безусловно, преувеличены. Но нет сомнения, что в своих научных и философских изысканиях он был поддержан влиянием двора и, возможно, даже мог рассчитывать на эту сторону в плане снабжения, если бы это когда-либо потребовалось.
После смерти Филиппа Александр унаследовал царскую власть. Период его учебы закончился, и он начал готовиться к своим последующим завоеваниям. Работа Аристотеля была завершена, и он вернулся в Афины, которые не посещал со времени смерти Платона. Он нашел платоновскую школу процветающей под руководством Ксенократа, а платонизм — господствующей философией Афин. После этого он основал свою собственную школу в месте под названием Ликей. Именно в связи с этим его последователи стали известны в последующие годы как «перипатетики» — название, которое возникло из привычки Аристотеля прохаживаться во время своих лекций. Период его пребывания в Афинах длился тринадцать лет, в течение которых он был занят руководством своей школой и литературными трудами. Это, по-видимому, был самый плодотворный период его жизни. Нет сомнения, что все его самые важные сочинения были написаны в это время. Но в конце этого периода его судьба изменилась.
В 323 г. до н. э. Александр Великий внезапно умер в Вавилоне в разгар своих триумфов. Афинское правительство находилось в руках промакедонской партии. После смерти Александра эта партия была свергнута, и произошла общая реакция против всего македонского. Александра в Греции воспринимали примерно так же, как Наполеона в Европе столетие назад. Он оскорбил свободные греческие города. Он даже разграбил город Фивы. Вся Греция жила в постоянном страхе перед вторжением. Теперь, когда этот страх был устранен его смертью, произошел общий всплеск чувств против Македонии. К власти пришла антимакедонская партия. Аристотель всегда считался представителем и протеже македонского двора, хотя, по правде говоря, он недавно впал в немилость у самовластного Александра. Против него было сфабриковано обвинение в нечестии. Чтобы избежать судебного преследования, он бежал в Халкиду на Эвбее, чтобы, как он сказал, «афиняне не имели еще одной возможности согрешить против философии, как они уже сделали это в лице Сократа». Он, возможно, намеревался вернуться в Афины, как только буря утихнет. Но в первый же год своего пребывания в Халкиде он был настигнут внезапной болезнью и умер в возрасте шестидесяти трех лет, в 322 г. до н. э.
{253}
Говорят, что Аристотель написал около четырехсот книг. Наше удивление этой продуктивностью несколько уменьшается, когда мы вспоминаем, что то, что здесь называется «книгой», примерно то же самое, что мы назвали бы главой в современном трактате. Более трех четвертей этих сочинений были утеряны. Но, по счастливой случайности, то, что осталось нам, несомненно, является самой важной частью, и в нем сохранилось довольно полное изложение всей аристотелевской системы во всех ее разделах. Почти все сочинения, однако, дошли до нас в искаженном состоянии. Особенно это касается «Метафизики». Этот трактат не закончен, и, вероятно, он был оставлен автором незавершенным после его смерти. Но помимо этого, несколько книг «Метафизики» несомненно являются подложными. Другие, по-видимому, идут в неправильном порядке. Мы заканчиваем одну книгу посреди дискуссии, а когда начинаем следующую, обнаруживаем, что находимся посреди совершенно другого предмета. Часто встречаются повторения, и части ее читаются так, будто это просто лекционные заметки. Много вставок. Те же характеристики наблюдаются и в других сочинениях Аристотеля, хотя и в меньшей степени. Кажется вероятным, что они не предназначались в их нынешнем состоянии для публикации. Окончательная редакция и завершающие штрихи отсутствуют. Несмотря на эти недостатки, сочинения достаточно объемны и ясны, чтобы позволить нам проследить все основные положения мысли Аристотеля.