«Признание Сент-Огастина»

HARPER’S MONTHLY MAGAZINE

VOLUME CXXXIV

DECEMBER, 1916, TO MAY, 1917

NEW YORK AND LONDON

HARPER & BROTHERS PUBLISHERS

Исповедь Сент-Огастина

У. Д. ХОУЭЛЛС

Part I

Part II

ЧАСТЬ I

Когда в марте, во время нашего первого приезда, мы ехали от вокзала в город и увидели вдоль улиц пальметто, перемежающиеся с темными виргинскими дубами и блестящими магнолиями, наши сомневающиеся сердца воспряли, и мы сказали: «Да, да, все это правда! Это тот самый Сент-Огастин, о котором пишут в рекламе: воздух, небо, деревянная архитектура 1870-х и 80-х годов, когда Сент-Огастин процветал больше всего, а память о той милой Констанс Фенимор Вулсон, которая боготворила Флориду больше всей Италии, была еще свежа в нашей литературе. Да, все это невероятно правдиво!» Затем, направляясь к прекрасным шедеврам мистера Гастингса — отелям «Понсе де Леон» и «Алькасар», — и укрывшись в неоандалузском стиле более скромной гостиницы от «запоздалого американского» духа тех устаревающих коттеджей, мы все больше укреплялись в своей вере и мужестве, отдаваясь очарованию этого места, которое нас еще ни разу не подвело.

Очарование это весьма сложное, как и любое подлинное очарование, но само место очень простое, как и все, чему потребовалось время, чтобы вырасти. Особенно если это место, подобно Сент-Огастину, пережило периоды как упадка, так и расцвета и плавно отошло от своего апогея. Пик его процветания пришелся на годы между 1870-ми и 80-ми, когда Сент-Огастин обещал стать надолго — и вполне заслуженно — зимним курортом для всего чихающего и кашляющего Севера. Затем «Великие заморозки» погубили апельсиновые рощи и надежды всей Верхней Флориды; потом расцвела и принесла плоды Калифорния; затем летние берега Палм-Бич и Майами отняли первенство у Калифорнии, и Флорида вновь стала желанным местом для наших зимних путешествий и отдыха, с таким блеском автомобильных прогулок и танцев, какого Флорида никогда прежде не знала и вряд ли узнает в Сент-Огастине. Но маленький город оставался метрополией разума и сердца для тех, кто не стремился блистать денежным лоском; и те прекрасные отели оставались вне конкуренции со стороны огромных деревянных караван-сараев более тропических курортов, и по-прежнему занимают свою четверть местной топографии.

Впрочем, лучше сразу признать, что очарование Сент-Огастина вовсе не проистекает из какого-либо величия в жилой архитектуре прошлого. В испанском городе, вероятно, не было домов такой статности, как те три или четыре особняка нашего собственного колониального классицизма, которые своими рощами и садами спасают американский город от упреков в адрес тех прискорбных семидесятых и восьмидесятых годов, когда наша эклектичная архитектура пробовала свои ученические силы на столь многих коттеджах. Испанцы строили себе непритязательные дома из кокины, всегда вровень с тротуарами, и красили штукатурку в палевые, голубые и розовые тона латинского вкуса; и их жилища никогда не имели пропорций дворцов, если судить по тем немногим, что сохранились. Но когда вы покидаете отели мистера Гастингса и идете по Кинг-стрит на восток согласно плану города, вы почти сразу оказываетесь на Плазе — сердце любого испанского города, — которая начинается здесь фонтаном и обсаженным пальметто прямоугольником, окружающим то, что когда-то было дворцом испанского губернатора, или, по крайней мере, так говорят. Сейчас это американское почтовое отделение и таможня, но здание остается неизменно величественным и почтенным, с галерейными фасадами того же периода с одной стороны и целым рядом оживленных лавок с другой. Они находятся на Кинг-стрит, и вам нужно пересечь Сент-Джордж-стрит (тянущуюся извилисто на север с магазинами и отелями к старым городским воротам, а на юг — с утопающими в зелени домами различных архитектурных эффектов и замыслов), прежде чем вы снова окажетесь на Плазе, продолжая свой путь на восток к сверкающему заливу и длинному мосту, построенному на сваях из бревен пальметто по образцу, изобретенному в Йорк-Харборе в штате Мэн и повторенному в Длинном мосту в Бостоне. Но мост из Сент-Огастина на остров Анастасия длиннее любого другого подобного сооружения, даже того, что через Пискатакуа в Портсмуте, который он также превосходит по огромности взимаемой платы за проезд, в чем вы убедитесь, когда переедете его к белоснежным холмам низких северных песчаных дюн и густой тени кедров и виргинских дубов, поднимающихся от воды к югу, создавая иллюзию возвышенностей. Вокруг города, где нет участков зарослей пальметто и сосновых лесов, простираются далекие саванны с высокими тростниковидными травами, которые сохраняют свой испанский коричневый цвет с ноября по март, а затем медленно зеленеют, почти незаметно, как это свойственно растительности на Юге. В окружающих водах, скрытые в глубинах или торчащие из мелководья, растут неисчерпаемые ряды мелких устриц, которые до того, как белый человек узнал об их восхитительном вкусе, оставили после себя миллионы тонн раковин. Они до сих пор используются при строительстве прекрасных дорог из ракушечника в окрестностях, которые в самом городе теперь заменены на жесткие кирпичные мостовые, которыми так гордится муниципалитет и которые действительно удерживают пыль лучше, чем ракушечник.

GENERAL XIMENES’S HOUSE

Следует отдать должное муниципалитету: он содержит эти мостовые в безупречной чистоте; и по ночам можно услышать, как негры подметают их, становясь вдвойне темными на их поверхности, и тихо переговариваются между собой. Их голоса — не единственные черные голоса, которые вы слышите, ибо у этой непринужденной расы, кажется, нет установленных часов ни для сна, ни для еды. Их мягкий ропот, особенно в теплые ночи, поднимается в бесконечных шутках, словно от их юмористического удовольствия быть живыми вместе в этом забавном мире; и если ваша совесть не хуже, чем у этих болтунов, их голоса снова убаюкают вас в тот сон, который они нарушили. Это похоже на то, как если бы стая черных дроздов, несущих на север весть о весне, с посвистом пронеслась через

SILHOUETTE OF THE CITY

деревья и заставила трепетать веера пальм и листья магнолий с такими комментариями, которые естественным образом пришли бы в голову черным дроздам.

Днем эти добродушные цветные люди не казались такими многочисленными, как в Чарлстоне, но это могло быть потому, что в туристический сезон в Сент-Огастине их численно превосходят белые. У них есть свои разбросанные кварталы, в которых их строго не удерживают; они сегрегированы, но не сконцентрированы, хотя их души спасаются в отдельных церквях, а умы просвещаются в отдельных школах. У них даже есть свои кинотеатры, но они мягко вкраплены в белое население, выполняя всю подчиненную работу, и я никогда не замечал ни малейшей недоброжелательности в словах или делах по отношению к ним. Если она и была, вы бы об этом не узнали от них; по крайней мере, днем они молчаливы и всегда кажутся безобидными, хотя и очень независимыми. Вы в основном знаете их как кучеров повозок цвета дерева, которые до сих пор предвосхищают повсеместные такси, и как распространителей более или менее недостоверной информации. Они не стремятся обмануть незнакомца, да и их собственное невежество, возможно, было кем-то использовано первым. Когда я слышал, как они, проходя мимо наших ворот на Сент-Джордж-стрит (где мы жили зимой во время нашего второго приезда в Сент-Огастин), указывали на достопримечательности, мне хотелось разделить и их иллюзию, и заблуждение. Их раса, по-видимому, довольствовалась своим низким положением, редко надеясь или стремясь к чему-то большему. В некоторых случаях, которые казались редкими, они иногда становились собственниками и владели своими, как правило, ветхими хижинами в пригородах и за их пределами; но поговаривали, что если какое-то жилье улучшалось и приобретало вид процветания, на это смотрели косо. Возможно, это было оправданием расовой нерадивости, и я должен привести в противовес яркий пример цветного человека, живущего в очень комфортабельном собственном доме на собственном участке, без притеснений со стороны любого самого низкого или злобного белого свидетеля его положения. Он платил, как мне казалось, высокие проценты и налоги, которые казались высокими ему, при муниципальном управлении Сент-Огастина, которое недавно перешло к комиссионной форме (популярный эксперимент как на Юге, так и на Западе), без снижения ставок, которые остаются на уровне столичных.

Цветные люди здесь по большей части совершенно черные, к чести обеих рас, поскольку межрасовые браки вызывают отвращение как по законам, так и по обычаям, и они обладают преобладающей простотой своей расы. С другой стороны, можно было бы объехать весь свет, не увидев столько откровенной красоты среди белых, особенно у того пола, чье призвание — быть красивыми, как в Сент-Огастине. Старость там не краше, чем в других местах, и время от времени появлялись сельские жители типа «крекеров» с продуктами своих песчаных полей или рощ; но красота и грация молодых девушек местного происхождения были необычайно велики. Возможно, из-за моей давней любви к испанцам я предпочитал думать, что эти божественные создания, такие стройные и смуглые, принадлежат к испанской расе, которая триста лет правила или плохо правила в Сент-Огастине. Подобная утонченность была и в лицах некоторых мужчин, которая сохранялась дольше, чем у женщин; но испанцы оставили так мало следов в городе, что это, вероятно, были те островные испанцы, минорки, чья трогательная история является минорной нотой в романтике городской жизни.

Во всех общественных местах преобладала американская девушка в той чрезмерной моде, которую она имеет право эксплуатировать повсюду, с беспомощным американским отцом, прикованным к ее туфлям на высоких каблуках с острыми носами, и американской матерью, отчаянно пытающейся не отставать от нее. Эта властительница нашего общества появлялась не очень рано зимой, а точнее, только после начала года, когда под грохот пушек и трепет флагов (испанские цвета романтически преобладали) открывались ворота великого отеля «Понсе де Леон» и официально объявлялся сезон. К тому времени «Алькасар» был уже довольно хорошо заполнен в холле и патио теми модниками, которые не стали ждать так долго, как в «Понсе де Леон», чтобы приехать из Палм-Бич, или, возможно, даже не были там и не хотели быть; это тайны, которые лучше оставить для фотографий и текстов воскресных выпусков газет. Сам я был счастливее всего, наблюдая за теми постояльцами, которые в изобилии водились на Плазе из небольших отелей и пансионов и пугали мой кроткий дух меньше, чем гости двух великих отелей, которые являются не столько последним словом в архитектуре, сколько в моде. Они — воплощение замысла архитектора, который получил заказ на них, будучи еще студентом Школы изящных искусств, и выразил его в акцентах, которые, хотя и остаются столь характерными, теперь кажутся немного архаичными. Люди сейчас не хотят той череды гостиных и столовых, которые открываются из внутреннего патио «Понсе де Леон»; и если бы хотели, у них не было бы подходящего вида, чтобы обитать в них; их короткие юбки и пиджаки для отдыха — не для таких изящных интерьеров, а скорее для полей для гольфа.

THE PLAZA

Слышно было о чаепитиях по вечерам и балах по ночам, которые заполняли эти залы, но, как я уже признавался, я боюсь большого мира и так стремлюсь презирать гордыню жизни, когда мне кажется, что я ее вижу, что становлюсь несчастным от этого видения, и я предпочел бы пригласить читателя полететь со мной в более приятное общество Плазы. Я даже не буду пытаться рассказывать о балах в «Понсе де Леон» из-за того отчуждения, слишком добровольного, чтобы знать, что оно могло быть невольным, которое я испытал. Любой мог разделить удовольствие от танго-чаепитий в самых модных ресторанах, просто придя туда и либо танцуя, либо попивая чай. Танцы были делом молодых пар, которые, казалось, забредали с улицы и

AN ANCIENT DOORWAY

кружились между столиками в ритмичных объятиях танца под резкий грохот оркестра и аплодисменты тех, кто предпочитал чайную форму танго. Это было очень странно и выглядело немного опасно, но на практике приносило не больше вреда, чем вальс в свое время, когда он тревожил деликатность музы Байрона сто лет назад. Помимо этих танго-чаепитий, по вечерам проводились уличные танцы, обещанные местными ассоциациями, но в основном сорванные холодными ветрами с Севера или Запада, которые заставали их врасплох после того, как улица была перегорожена веревками и украшена фонарями или залита лунным светом. Там, где вы ожидали веселого маскарада, вы получали пару-другую людей в гражданской одежде, танцующих под музыку, похожую на немецкий оркестр, но, возможно, это был немецко-американский. Кордова-стрит была излюбленным местом таких веселий, но есть много других улиц Сент-Огастина, названных в честь испанских городов или провинций, по которым я любил гулять или ездить просто потому, что они назывались Сарагоса, Гранада, Барселона, Малага или тому подобное, и вызывали в памяти их тезок.

Однако я помню один год, когда более ласковая ночь ласкала сцену с нежностью лета и сияла над тем же южным пространством Кордова-стрит, где с первым часом сумерек ноги танцоров начинали шелестеть по песчаному асфальту. Новая луна с рогами, направленными вверх, плыла в синеве над пальмами садов «Алькасара» и погружалась в их глубину, пока танец сгущался в мистическом темпе уан-степа, а музыка пульсировала монотонностью варварского ритма. Это была такая сцена, на которую мы могли бы смотреть с какого-нибудь балкона средневековой Флоренции, где молодежь города танцевала с улицы на улицу, а детям разрешалось не спать и смотреть до поздней ночи, как это было сейчас в Сент-Огастине.

В Сент-Огастине магазины и театры открыты в воскресенье, как в любом континентальном европейском городе, но то же самое можно сказать и о церквях, которые весьма посещаемы. Любимым развлечением местной молодежи было, по-видимому, мороженое, которое подавали за маленькими столиками в аптеках, где вместе с «ядом» можно было немедленно получить и противоядие; но я бы сказал, или почти сказал, что любимым развлечением приезжих всех возрастов была прогулка под парусом к ближним и дальним Северным пляжам. Это можно было позволить себе за двадцать пять центов, которые покрывали плату за парус в обе стороны, и переправу через песчаную полосу острова к океанскому берегу в вагонетке, запряженной мулом, привязанным сбоку от вагона, но не включали жареных устриц в ресторанах. Если вы хотите потеряться в песчаных джунглях острова Анастасия, вы можете переправиться на трамвае за пропорциональную плату того самого чрезвычайно грабительского сбора, о котором я уже сетовал. Но я надеюсь, что вы пока не хотите переправляться, а будете готовы остаться со мной вдоль набережной залива, в любую сторону, мимо нескольких небольших отелей и приятных жилищ на юге и руин старых испанских домов на севере, когда внезапно форт Сан-Марко, ныне ошибочно называемый Мэрион, преградит вам путь своей массой, мрачно, но не угрюмо испанской, и несравненно монументальной.

Это самый совершенный пример идеала военной архитектуры Вобана, сохранившийся где-либо; однако ни ради этого, ни ради чего-либо другого вам не следует покидать Плазу, которая является сердцем Сент-Огастина, пока вы не исчерпаете все эмоции, которые она может подарить. Их немного, и для меня главная из них исходила из моего нежного интереса к тем постояльцам второстепенных отелей и пансионов, которые, казалось, стекались туда гораздо чаще в марте прошлого года, чем этого. Тогда они прибывали со своими местными газетами (купленными у слепого газетчика на углу почты) и сидели, ряд за рядом, на скамейках, сходящихся к эстраде, где весьма достойный оркестр музыкантов, называвших себя венецианцами, но при доверительном общении признававшихся, что они неаполитанцы, казалось, играл целыми днями и ночами, пока мои земляки обменивались личными историями и высказывали свои мнения о климате и погоде Сент-Огастина.

A BIT OF OLD ST. AUGUSTINE

Когда ветер дул с нужной стороны, а солнце в утреннем небе было либо совершенно голубым, либо мягким сочетанием белых облаков, тающих в лазурных пространствах, игра света сквозь верхушки пальметто и кедров на фасаде собора через дорогу или на изгибах тройной колокольни рядом с ним не оставляла ничего желать лучшего от климата или погоды. Но и то, и другое подвержено странным превратностям, особенно от тающего тепла до холода ледяного ручья. Вам следует особенно остерегаться ветра, который дует с мягкой настойчивостью с юго-востока, пока вы не заметите, как он обволакивает вас, словно

THE CITY GATES

морально, и держит вас в тисках внезапного похолодания, невероятно предсказанного с северо-запада. Флоридская зима, которая не является сезоном, а лишь инцидентом круглогодичного лета этой широты, редко приходит из Нью-Йорка или Бостона, но прибывает из Чикаго через Чаттанугу, и ее связи — со Средним Западом, как и большинство ее посетителей. Иногда она приходит как вор в ночи, и со мной дважды случалось отдыхать на одной из скамеек земляков на Плазе и, откинув голову назад, любоваться мягчайшей полной луной, а затем до утра слышать шум и топот внезапного ливня на моей крыше и просыпаться утром, жаждая огня из поленьев виргинского дуба в моем очаге.

Так было в мягком январе одного из моих приездов, и в любом из двух мартов, которые я знал как самые безумные месяцы зимы в Сент-Огастине. Говорят, что декабрь обычно мягкий, словно с покорностью уходящего года, и что февраль не так уж плох, но я тщетно ищу в своем лексиконе доброе слово для марта, хотя к тому времени пересмешники уже давно поют полным хором и притворяются, что все певцы весеннего севера задерживаются у нас. Мне жаль говорить, что наш шумный, большой, вульгарный дрозд никогда не был среди них, но в качестве компенсации время от времени слышалась голубая сойка, будь то ее подлинная нота или тонкое воспроизведение пересмешника, и еще более желанным было имитированное флейтовое пение красной птицы, сладкое, как будто оно доносилось из лесов Среднего Запада моего детства. К этим лесным голосам присоединялось пение монахинь из их школьного сада через дорогу и далеко плывущий зов ворон из верхней синевы. Их зов никогда не был резким карканьем наших северных ворон, а чем-то более похожим на беседы английских грачей среди их «незапамятных вязов». Поскольку январские и февральские дни следуют один за другим в почти непрерывной череде солнечных дней, можно увидеть стервятников-индеек, которые расправляют свои широкие крылья среди ворон. Помню, трио из них любило садиться на купол соседнего дома, где они, казалось, рано утром обсуждали дела грядущего дня и совещались по вопросам великой важности, но, вероятно, решали какой-то вопрос о недавно обнаруженной падали. Мне больше всего нравилось, когда они были далеко, и мне особенно нравилось, как их маховые перья тонко изгибались вверх по краям.

Если читатель все еще, как я надеюсь, на Плазе со мной, я бы хотел, чтобы он оставил наши места на скамейках Среднего Запада и подошел наклониться через перила, которые не дают собакам и мальчишкам бросаться к аллигатору в его бассейне там, где он лежит неподвижнее камня своей ванны. В какой-то момент, когда вода самая холодная, он поднимается к солнцу и греется неподвижно и беззвучно на каменном бордюре, но никто никогда не видел, чтобы он открыл те свои отвратительные глаза или пошевелил теми допотопными конечностями. Всегда, говорю я? Это неверно. Я сам видел, как монстр поднимался на своих отвратительных руках и ногах и, «будучи до крайности взволнован» своим невыносимым предчувствием перемены погоды, поднимал голову и ревел — ревел, как ревет лев в джунглях, или как бык, который видит своего соперника, пересекающего луг, где он пасется, вызывая его на смертный бой. Ничто в природе не удивляло меня больше, и эффект на моих соотечественников-земляков был таким же; они прибегали со скамеек — мужчины, женщины и дети — и висли на заборе аллигатора, удивляясь и поклоняясь, как идолопоклонники какому-то змею Древнего Нила, пока его рев не стихал в хриплый блеяние, а затем долгий вздох, который сотрясал отвратительные складки его горла в тишину.

Несколько раз уже в этом исследовании Плазы я пытался упомянуть увитую плющом готику епископальной церкви, которая выходит на юго-западный угол, а затем галерейные верхние этажи ряда магазинов, тянущихся на восток, образуя живописное напоминание о Сент-Огастине, который когда-то был гораздо более «галерейным», чем древний город сейчас. Но я почему-то не мог оставить пересекающиеся дорожки и клумбы рядом с ними, или ту нежную маленькую фигурку Кановы со скрещенными лодыжками и запястьями на бедрах, которая сдержанно приглашает со своего пьедестала земляка, разворачивающего газету, когда он подходит, чтобы сесть спиной к солнцу на любимую скамейку. Еще меньше я мог оставить довольно простой, если не сказать суровый, обелиск возле фонтана, который прославляет в величественной надписи на испанском языке провозглашение конституции 1812 года. Какой король из нескольких дарующих конституцию монархов Испании дал ту хартию национальных свобод, я не знаю и не очень хочу знать. Очарование, провинциально-патриотическое очарование обелиска остается, как оно остается с каждой разрушающейся руиной города, которую построили испанские колонисты, и как вы чувствуете его во многих точках на извилистых, скорее чем кривых, узких путях между Сент-Джордж-стрит и набережной залива. Здесь деревянные балконы свисают с поникшей стены из покрытой налетом времени кокины; двери и окна открываются вровень с тротуарами; маленькие садики лелеют несколько луковиц и кочанов салата; деревья во дворе поддерживают себя в дружелюбных углах и созревают, медленно созревают их сливы, их персики, их гуавы, их инжир и другие фрукты, которые любят солнечное освещение в литературе.

THE SPANISH FORT

Эти маленькие симпатичные переулки доходят до Кинг-стрит, но редко пересекают ее. Там, в конце Плазы, где старый испанский рынок соглашается с современной легендой о том, что он был рынком рабов, другие добрые аллеи подхватывают рассказ и продолжают его, в основном в духе нежной Шарлотт-стрит, пока не выводят вас почти внезапно к великой крепости Сан-Марко, неприступно стоящей на вашем пути. Там, если бы она могла говорить, Сан-Марко вполне могла бы запретить опустошение пламени, которое поглотило большие пространства испанских домов на набережной залива и оставило только разрушающиеся стены и арки из кокины и опаленные пальметто, чтобы засвидетельствовать трагедию их разрушения; но только пройдя Сан-Марко, вы наткнетесь на средства для исполнения такого мандата — не раньше, чем вы доберетесь, по сути, до городских водопроводных сооружений, где великолепный выброс воды из глубоких подземных источников распространяет свой запах по воздуху. Многим — возможно, большинству — не нравится этот запах, и мало кто, если вообще кто-то, любит вкус этой воды, если только они не привыкли к оскорбительным достоинствам железистых и сернистых источников Германии. Она не целебна, как те, но врачи говорят, что вы можете безопасно пить ее, если сможете вынести; и справа, прежде чем вы дойдете до водопроводных сооружений, вы можете посетить Фонтан Молодости, который, кажется, ошибочно полагать, что Понсе де Леон не открыл, когда прибыл во Флориду в 1513 году, ибо он оставил фонтан позади себя там с датой в узоре из камня рядом с источником. На самом деле он оставил два Фонтана Молодости в Сент-Огастине, но тот, что был к западу от настоящего фонтана, был закрыт Советом здравоохранения как негигиеничный. Однако за разумную сумму вы можете испить из оставшегося источника, и если он не омолодит вас, то вряд ли разочарует, если только вы не ожидали от него невозможного или даже правдоподобного. Этот оставшийся Фонтан Молодости вполне может быть оставлен в царстве фантазии и атмосфере басни, которая так богато окутывает его, ради возвращения к великой крепости, которая хранит больше истории, чем любое другое подобное сооружение на нашем континенте. Даже цитадель в Квебеке не превосходит ее по событиям, которые произошли за ее время, ибо она стояла неуязвимой в течение двухсот пятидесяти лет с тех пор, как ее фундаменты были мощно заложены у волны, омывающей ее основание.

[ОКОНЧАНИЕ СЛЕДУЕТ.]

Исповедь Сент-Огастина

У. Д. ХОУЭЛЛС

ЧАСТЬ II

Хотя Понсе де Леон приплыл из Пуэрто-Рико в 1513 году в поисках вод молодости, только в 1565 году ужасный, жестокий (хотя и не более ответственно жестокий или ужасный, чем тигр) Педро Менендес де Авилес увидел эти пески, напал на слабоумных, изнуренных лихорадкой гугенотов, которых он застал в качестве владельцев, захватил и перебил этих еретиков, и снова вернул Испанию и Бога под свою опеку. Эту историю вряд ли нужно повторять здесь; раз и навсегда благочестивый, безжалостный Педро рассказал ее сам своему королю, благочестивому, безжалостному Филиппу, в письме, найденном в колониальных архивах в Севилье и включенном среди других любопытных документов в «Неизвестную историю нашей страны», как ее озаглавила дама из Сент-Огастина, составившая ее. Лютеране, как Менендес, подобно всем испанцам того времени, называл гугенотов, находились там незаконно по законам и обычаям того времени, и его долгом как верного подданного и доброго христианина было уничтожить их. Он был также весьма озабочен спасением душ дикарей от этих лютеран, которые обладали даром внушать к себе привязанность среди индейцев наряду со своим еретическим наставлением.

Есть нечто удивительное в моральной уверенности убийцы в своем отчете о преступлении, которое было не столько частным или личным убийством, сколько политическим актом, должным образом отомщенным испанцам французами, когда пришел их черед. На тот момент французы были плохо управляемы; они были истощены голодом и болезнями; ветры и волны были заодно с испанцами против них; и они сдались Менендесу, как он честно оговорил, без всякого обещания пощады. Затем он выводил их из виду их товарищей десятками, пока не предал их всех смерти, за исключением немногих, которые оказались истинно верующими как раз вовремя, и других немногих, которые были такими превосходными мастерами, что их мастерством не могли пренебречь захватчики, сохранившие им жизнь. В способе их умерщвления Менендесом есть штрих, достойный идальго, который родился в Гранаде и знал, как джентльмен должен вести себя в таком деле. Он приказал связать им руки, отвел их в сторону, а затем, чтобы пощадить их чувства, приказал заколоть их в спину.

Кровопролития того или иного рода происходили повсюду вдоль этих белых песков, но смерть так давно умерла в мертвецах, что однажды, когда мы ехали на автомобиле по острову Анастасия к месту, где была битва, мы обедали за столом, накрытым под деревьями приятной фермы, и использовали полуокаменевший череп, чтобы прижать нашу японскую бумажную скатерть, не испытывая беспокойства от его ужасных воспоминаний. Это звучит не очень приятно, но мы не больше осознавали человеческую природу окаменелости, чем она нашу, а на ферме неподалеку персиковые деревья продолжали неспешно цвести, как будто никогда не было резни французов или испанцев в тени, где мы ели наши сэндвичи со сладкими мелкими устрицами с берега и допивали кофе из термосов. На самом деле, после того как испанцы с относительно небольшим бессмысленным кровопролитием закрепились во Флориде, жизнь в Сент-Огастине продолжалась на отеческих началах, которые послушные дети своих отцовских королей находили вполне добрыми. В течение тех трехсот лет один Филипп сменял другого, со второго по четвертый, и Сент-Огастин дремал под их властью, пока какой-то их преемник не уступил его британцам в обмен на Кубу, которую британцы каким-то образом (неважно как) получили. Тем временем, как свидетельствуют бумаги из севильских архивов, связь между принцем и его далекими подданными была тесной, если не нежной. Когда кто-то из них попадал в беду, он писал королю; священник, который считал себя обиженным в своих обязанностях или привилегиях, писал; семьи старых солдат писали, выбивая свои пенсии; любой, у кого была жалоба на другого или собственная протекция, писал королю. Иногда король писал в ответ или казалось, что писал, ибо, возможно, он не читал лично все эти письма. Когда, в свое время, его верные вассалы начали строить ему тот прекрасный форт Сан-Марко, они писали так настойчиво и постоянно о деньгах, что короли превратили его стоимость в шутку. Один Филипп сказал, что, по его мнению, они, должно быть, построили его таким высоким, что он должен видеть его бастионы из Мадрида; другой спросил, не делают ли они его куртины из чистого серебра.

К тому времени, по той или иной причине, королевские средства начали истощаться; английские флибустьеры давно научились перехватывать их у источников в галеонах, доставлявших золотые и серебряные слитки вверх по Испанскому Майну из Южной Америки. Когда власти Сент-Огастина наконец возвели высокие бастионы Сан-Марко и опустили куртины из чистого серебра, генерал Оглторп, который тем временем основал Джорджию, провел отряд англичан через леса и болота к Анастасии, осадил крепость и начал ее бомбардировать. Но в их сезон на этом острове бывают тучи комаров и мириады мошек, и они страшно кусали его больных и тоскующих по дому солдат. Все же он держался, и он мог бы взять крепость и голодающее население из трех тысяч гражданских беженцев внутри ее стен, если бы однажды испанские корабли с подкреплением не приплыли из Гаваны. Тогда британский генерал снял лагерь и повел свои искусанные и сбитые с толку войска домой через леса и болота.

Сан-Марко больше никогда не подвергался нападению, ибо когда началась наша революция, Флорида не присоединилась к другим колониям в их восстании против британцев, которые оставались вполне мирно во владении, пока не уступили провинцию обратно Испании. Затем старый город возобновил свою дремоту под ее опекой, пока Испания в свою очередь не уступила Флориду, вместе с Семинольской войной, Соединенным Штатам, когда название форта было изменено, довольно глупо, с Сан-Марко на Форт-Мэрион, в честь героя, на чьей стороне Флорида не выступала в нашем восстании. Сейчас он посвящен в основном пробуждению и утолению любопытства роящихся туристов, которые посещают его средневековые твердыни и впервые в жизни осознают, на что было похоже прошлое, в котором они не принимали участия. Таким образом, он служит наилучшей цели, но в остальном используется как место репетиций для более массовых событий кинофильмов. В прошлом году однажды компания из трехсот бойцов — белых и черных, мужчин, женщин и детей, нанятых на ночь для этой цели, — заполнила это благородное место и отбивалась друг от друга во время вторжения японцев, с постоянными взрывами старомодных мушкетов, которые звучали как детонации глушителей флота таких лодок, какие кишат во всех наших внутренних или прибрежных водах. Они, уже не в таком количестве, как в прежние годы, дают о себе знать над тихими водами залива в Сент-Огастине в любой особенно прекрасный вечер, когда сводят с ума эхо своим адским грохотом. Уже не в таком количестве, как в прежние годы, говорю я, но они все еще в такой силе, что отпугивают парусные лодки, которые раньше стекались сюда, а теперь остаются лишь в печальном количестве двух-трех штук. В остальном залив не переполнен никакими судами: несколько яхт модели «плавучий дом»; маленькие пароходы, курсирующие между Сент-Огастином и Дайтоной, рыболовные суда, которые доставляют неисчерпаемых устриц и их многочисленных чешуйчатых собратьев на отличный рыбный рынок; и, в назначенные дни, большой, раздувающийся кормовой колесный пароход, прибывающий из Джексонвилла, как с западных рек шестьдесят лет назад, составляли удовольствие и дело порта; хотя я не должен забывать два бензиновых пакетбота, курсирующих к Северным пляжам, в часы, которые им потребовался весь январь, чтобы установить и уточнить.

В остальном порт предлагал неплохое воспроизведение тех двух веков спокойствия, которыми он, должно быть, наслаждался во времена испанского владычества; конечно, теперь здесь слышался грохот трамвая, идущего по грабительскому платному мосту на остров, — звуки, которые тогда невозможно было услышать или даже вообразить. Мне нравится представлять то время как эпоху абсолютного умиротворения для всех, кто не принадлежал к «Новой религии» и кого после времен благочестивого Менендеса здесь уже почти невозможно представить. Дух того времени до сих пор витает в полудюжине старых домов из кокины, стоящих вровень с улицей. Один из них находился рядом с нашим, весь — от крыши до стен — укрытый плющом, розами и желтыми цветами бигнонии; здесь жил и скончался в долгом, никем не тревожимом изгнании принц Мюрат, бонапартистский наследник неаполитанского престола. Мы нашли интерьер дома очаровательно простым, во многом похожим на тот, что был в маленьком домике, совсем недавно принадлежавшем и занятом милой пожилой испанкой. Она приняла нас как друзей после подобающего представления, но была вынуждена держать входную дверь запертой от туристов, склонных чувствовать себя как дома и входить без церемоний. Над дверью нависал настоящий испанский балкон, а позади дома покоился старый сад с деревьями, цветами и овощами, где единственная лестница дома поднималась по внешней стене. Добрая дама гордилась возрастом своего дома, который, по ее убеждению, был таким же почтенным, как и у самого старого дома в Сент-Огастине на той же улице, или даже больше. Между «самыми старыми домами» в Сент-Огастине существует соперничество, но, подружившись с ней, мы уже не допускали никакой конкуренции. Мы всегда искали ее глазами в причудливом саду, когда проходили мимо, и всегда надеялись снова зайти туда, как однажды внезапно — а в Сент-Огастине такие вещи, кажется, случаются именно так — мы услышали, что она скончалась от пневмонии. По воле случая мы увидели ее похоронную процессию, выходящую из собора, и затем, следуя своим путем, по другой случайности оказались позади печальной вереницы и шли за ней, пока она не оставила нас, чтобы продолжить путь к засушливому и песчаному новому кладбищу ее церкви.

Старое испанское кладбище, ныне заброшенное, лежит далеко на краю болот к северо-западу, где однажды утром было так приятно застать его греющимся на солнце под дикими кедрами, под присмотром коров, которые превратили его в свое пастбище. Когда я немного побродил среди его забытых и запущенных могил, я не нашел ни одного имени, более испанского, чем Бернс, на одном из надгробий. Возможно, там были и более испанские имена; я лишь говорю, что мне они тогда не попались, хотя позже, следуя по извилистым коровьим тропам, я все же нашел такое имя, как, скажем, Лопес. Но в худшем случае старое испанское кладбище не так уж ошибочно названо, как старое гугенотское кладбище, где никогда не хоронили ни одного гугенота и где невозможно прочесть ни единого имени французского происхождения или вероисповедания. «Старая религия», в отличие от «Новой религии», которую исповедовали гугеноты, — это вера, которая сейчас, пожалуй, вполне уместно преобладает в Сент-Огастине, но существует огромное разнообразие протестантских вероисповеданий, не говоря уже о различии между белыми и черными, которое подчеркивается настолько сильно, что я не думаю, будто кто-то мог бы попасть на небеса из церкви, где он не был должным образом сегрегирован. Цветные церкви, отделенные от церквей для белых, в свою очередь, разделены такими тонкими различиями, как, например, методистская епископальная и африканская методистская епископальная. Многие из цветного населения, однако, в широком смысле являются римскими католиками, но у них также есть свои собственные церкви, отдельно от церквей для белых.

Когда король Испании уступил Флориду королю Англии в конце XVIII века, испанские жители Сент-Огастина по большей части, если не почти все, уехали на Кубу, но их религия сохранила то первенство, которым пользуется и по сей день. Собор, выходящий фасадом на Плазу с северной стороны, — это не тот собор, что был в прежние времена, а достойная копия того, что был поглощен пламенем, которое в Сент-Огастине, кажется, питает особую страсть к старинным зданиям. Входишь в него из двадцатого века и оказываешься в той серьезной тишине, которая одинакова во всех храмах этой веры и которую можно было бы почти принять за религиозное чувство, а не за эстетическое впечатление, каким она является на самом деле. На мгновение хочется самому стать приверженцем «Старой религии», и именно так я себя чувствовал, когда просыпался по утрам и слышал, как нежные голоса монахинь возносятся в утренних молитвах над садами школы для девочек напротив нас. Было привилегией жить, слыша и видя это место, и человек чувствовал некое незаслуженное освящение; когда мы встречали двух таких добрых сестер, которые всегда ходили парами, мы с радостью сходили с узкого тротуара улицы Сент-Джордж и уступали им дорогу с чувством незаслуженного благословения от одного лишь их вида. Фигура святого Иосифа смотрела сверху, на первый взгляд довольно призрачно, из верхнего окна сквозь цветы и, казалось, благословляла их тем благословением, которое не было отказано и пронзительному веселью девочек и студентов, резвящихся в своих полуденных играх на открытых галереях. Однажды вечером мы пошли на театральное представление в школе, устроенное сестричеством молодых людей извне под покровительством монахинь, с невинными танцами и поучительными мифологическими живыми картинами. Когда мы не захотели ждать пьесу, которая должна была последовать за этим, нас остановила одна из учениц и умоляла остаться; пьеса должна была стать лучшим событием всего вечера; и теперь я жалею, что мы не остались.

Такие незначительные происшествия были самыми яркими событиями нашего пребывания, которое я мог бы легко выдать за полное гораздо более поразительных впечатлений. Сент-Огастин действительно является декорацией практически для любого самого драматического сюжета, о чем постоянно свидетельствовали съемочные группы, репетировавшие свои пантомимы повсюду. Не проходило и недели без встречи с этими добродушными ребятами, выходящими из автомобилей в том или ином живописном месте или задерживающимися в них, чтобы подвести глаз, подкрасить губу или щеку, или поправить корсаж перед тем, как выйти для участия в драме. Я говорю так, будто в этих делах не было мужчин, но их было предостаточно, предпочтительно злодеев, вроде разбойников, контрабандистов или дикарей, с утешительными ковбоями или американскими кавалеристами для спасения дам в беде. Видя, как фильмы постоянно снимаются, мы, естественно, часто ходили смотреть их в кинотеатры, где находили почти все их плохими. В этом, я полагаю, они не отличались от кинодрам в других местах и не были более безнадежно никчемными. Они были менее оскорбительны, когда были более романтичными; когда же они пытались быть реалистичными, они иллюстрировали преступную жизнь на Востоке и насилие на Западе. Комедий было очень мало, но однажды вечером, во время представления средневекового сюжета, невольный штрих бурлеска разнообразил поэзию любовной интриги, когда механическое пианино, настроенное на музыку танго, продолжало этот прискорбный мотив, пока похоронная процессия монахини медленно двигалась через монастырский сад к часовне. Общая вульгарность и даже нечто худшее казались тем более досадными, что театры всегда были заполнены не только более гордыми гостями из больших отелей и дружелюбными постояльцами отовсюду, но и приятными на вид горожанами, которые приводили с собой детей, если не отпускали их одних.

Дети, казалось, были повсюду большую часть времени, пока их родители бодрствовали, и, как в Италии или Испании, можно было видеть малышей нежного возраста, разделяющих удовольствия взрослых в общественных местах. Совсем маленькие мальчики и девочки играли по вечерам на дорожках Плазы или висли на перилах ванны аллигатора, любуясь его мирным покоем; время от времени кто-то засыпал у матери на коленях, и я находил весь этот уклад домашним и добрым, хотя, возможно, и не вполне разумным. Это было, по крайней мере, частью местной жизни, которую так сильно вытесняла жизнь туристов; и все же эта туристическая жизнь тоже была по-своему приятной. Она текла в оживленном наслаждении местом, переходя из различных мест проживания в гастрономические лавки, где можно было недорого поесть. По мере того как сезон продвигался, туристов в городе становилось все больше, и жителей домов вдоль более удобных улиц настойчиво просили пустить к себе постояльцев. Мы сами не были избавлены от их просьб, и я до сих пор не совсем понимаю, как нам удалось избежать появления одной «матери в Израиле» в качестве платного гостя; она села по собственной инициативе, чтобы обсудить этот вопрос с нами, и я подумал, что логика действительно была на ее стороне. Возможно, она затянула свой спор, потому что ей так понравился богатый свет от груды бревен виргинского дуба, горящих в нашем камине, и я не винил ее; скорее, я виню себя, и буду винить всегда, за то, что не пригласил к этому уютному теплу маленькую хрупкую старушку, которая однажды в холодный день пришла на нашу веранду, чтобы предложить свой жалко выглядящий запас иголок и булавок. Тогда я счел достаточным купить булавок на четвертак и, бесчувственный, каким я был, не догадался пригласить ее в дом погреться у нашего огня. Она сказала, что приехала из Мичигана, и тот флоридский день, должно быть, был для нее насмешливо суров. Она растворилась в дневной прохладе, оставив меня, когда я осознал это, страдать от греха упущения с тщетными мыслями о том, чтобы догнать ее, вернуть назад и предложить ей чай, тосты и любые угощения, какие только мог придумать.

Пока я признаюсь в этом тщетном сожалении, я могу вспомнить, как однажды купил воз сосновых дров у худенькой маленькой старушки, которая, по свидетельству нашей цветной горничной, оказалась вдовой, пытавшейся возделывать клочок земли, оставшийся ей после смерти мужа. Мне следовало бы покупать у нее дрова каждый день, но я не догадался заказать даже еще один воз и поэтому больше никогда ее не видел. Это тоже лежит тяжким грузом на моей душе, но я благодарю Небеса, что мы купили все баночки восхитительного гуавового желе, которые предлагала нам маленькая девочка-соседка; и раз уж мы это сделали, мне хотелось бы, чтобы она выглядела более нуждающейся, чем, вероятно, была. Не многие люди приходили к нам с товарами на продажу, но вскоре мы начали получать коробки восхитительной клубники от фермерши, которую однажды застали за работой в ее собственном поле, и мы не переставали покупать ее, пока она не закончилась. Это было причудливое место, деревянная готика, державшаяся вопреки времени и наполнявшая воздух ощущением личной истории. Она провела нас по дому и пригласила сказать любому, кто спросит, что он сдается с мебелью, что я теперь и сообщаю читателю. Дама, с которой мы иначе не были знакомы, сопровождала нас по собственной инициативе, словно по привычке, и сказала, что всегда любит посещать этот дом, он такой живописный.

Очень мало сельской жизни проявлялось вокруг города, а когда это случалось, то в основном это были цветные; был один белый фермер, выращивающий апельсины, который поначалу приходил со своими фруктами, а затем, после нашего вопроса о сладости его мандаринов, перестал приходить вовсе. Но к северу от города есть знаменитая апельсиновая роща, где мандарины лучше, и вам могут показать, как вы срываете их с дерева, стоя на лестнице, если у вас есть желание сфотографироваться в таком виде. Это, пожалуй, немного наигранно, но сад от этого не становится менее искренним, и вы можете увидеть там приготовления, которые апельсиноводы северной Флориды делают против заморозков со времен «Великого мороза»: горшки и сковороды с горючим материалом, чтобы создать густой дым и укрыть фрукты от суровости небес. Когда весна начала набирать силу в листве и цветении нашего весеннего мира, аромат апельсиновых цветов пробивался сквозь воздух за четверть мили и окутывал нас своей плотной сладостью, когда мы проезжали мимо по нашему частому маршруту «Вокруг Рога». Как известно, апельсиновые деревья всегда цветут и плодоносят одновременно, но, возможно, не так широко известно, что в Сент-Огастине они заразили этой привычкой персиковые деревья. Когда мы приехали в первую неделю января, они уже пробовали температуру, выпуская почки тут и там, а когда мы уезжали во вторую неделю апреля, они все еще робко цвели, как говорят сельские жители Новой Англии, в то время как их более ранние попытки были вознаграждены полувыросшими персиками. Никогда не было того страстного всплеска цветения, который делает персиковое дерево предметом невыразимой красоты на Севере; имея в своем распоряжении весь сезон от Рождества до Пасхи, оно никуда не спешило. Так было с большинством других фруктов и цветов, особенно с неопределенным фруктом, называемым на Бермудах локвой, а в Сент-Огастине — японской сливой, которая начинала расти без заметного цветения и медленно желтела и зрела для рук грабительского мальчишества, хотя они могли бы получить ее, просто попросив в любом дворе. В первые дни апреля шелковица была достаточно черной, чтобы ее могли есть чернокожие мальчишки. Мы не обращали внимания на розы и фиалки; но пуансеттия, казалось, заслуживала внимания, сохраняя свои огненно-красные колосья до тех пор, пока они не опадали с приходом весны, уступая место бугенвиллии.

Та знаменитая апельсиновая роща, которую мы пока не должны оставлять, восхитительна своими аллеями сначала из пальм, а затем из виргинских дубов, которые образуют подъезд к ней; дубы протягивают свои извивающиеся ветви поперек дороги и приобретают еще более странный вид из-за того, что увешаны длинными шлейфами испанского мха, что, пожалуй, является наименее привлекательным призывом природы к человеческой натуре. В полуакре от склоненных стволов ветви тянутся далеко, как в какой-то борьбе «драконов древности», волосатые от отвратительного серого цвета паразита, который погребально колышется в воздухе. Говорят, что в конечном итоге это приводит дерево к гибели, но кое-где встречается одно, которое избегает его удушающей хватки, и мы особенно знали одно, которое в запущенном саду раскинулось на пол-акра земли. Всегда было приятно проезжать мимо того огромного дуба, как было приятно проезжать под дубами, которые окаймляют длинную авеню Сан-Марко по пути к дороге «Вокруг Рога». В прошлом году казалось, что его опустошило какое-то насекомое, но он снова выпускал свои серо-зеленые листья, а рядом с ним свежо и бодро зеленел молодой водяной дуб.

Поездка «Вокруг Рога» — самая характерная из поездок по окрестностям Сент-Огастина и дает более полное представление об общем интересе, чем любая другая. Мост, который вы вскоре пересекаете, открывает один из самых прекрасных видов на город с его андалузскими башнями и крышами, а затем вы возвращаетесь к ним по ракушечной дороге, вьющейся через просторы пальметто, среди стволов довольно тонких сосен. Пальметто — это чудо и ужас местного ландшафта, и, насколько я знаю, всего флоридского ландшафта. Из всех растительных врагов человека оно кажется самым неумолимым. Вы можете срезать его или сжечь его веера до самых корней; оно ждет своего часа, и после короткого сезона редкой травы, которую коровы едят за неимением другой зелени, пальметто возобновляет свою власть над нижними ярусами и должно быть выкорчевано, волокно за волокном, прежде чем скудная почва сможет быть освобождена от него для таких культур, которые могут в ней расти. В том, что выглядит как простой песок, растет больше культур, чем вы могли бы себе представить или чем северный фермер или садовник мог бы надеяться собрать. Если вы пересадите молодые деревья из зарослей пальметто, они при поощрении небольшим количеством воды охотно вырастают в колонновидные пальмы, такие как те, что обещают благородную аллею на пути к красивой лесистой местности, называемой Льюис-Пойнт, в честь филантропа, чьи общественные и частные благодеяния в Сент-Огастине образуют толстовский роман. Но это не место для рассказа истории, которая, как шепчет ее ваш цветной кучер, придает поэтичность вашему пути через извилистые дорожки природного парка с их видами на тихие воды заливов и протоков вокруг. В остальном вам не обязательно верить всему, что говорит ваш кучер, особенно всему, что он говорит о змеях, которые часто встречаются в этих рощах и забираются на лозы скуппернонга, чтобы разделить его плоды с цветными мальчишками, соревнующимися за виноград. Как и эти мальчики, змея, которая больше всего любит фрукты, черная, и иногда в воображении кучера достигает такой же высоты, как и сама лоза.

Честность обязывает меня сказать, что, хотя мы видели лозы скуппернонга в изобилии, мы никогда не видели на них никаких змей, черных или любого другого цвета; но однажды, возвращаясь домой с Пойнта в прохладе очень холодного вечера, мы увидели пойманную гремучую змею, которую держал на поводке человек, поймавший ее. Отвратительный гад был совершенно оцепенел от холода и лежал серой глинистой полосой, демонстрируя весь узор своего клетчатого рисунка, с погремушками на добрый ярд в стороне от смертоносных клыков. Мы не стали спрашивать, как и где она была поймана, а поспешили мимо через ранние сумерки, в которые внезапно погрузились южные сумерки после нашего визита на виноградник, где немецкая семья делает «прекрасный, фруктовый старый портвейн» из ягод скуппернонга. Они растут, как ни странно, размером с небольшие сливы, рыхлыми гроздьями по три-четыре штуки и по вкусу напоминают наш виноград Конкорд, но не транспортируются так хорошо, как вино, и, вероятно, не созрели бы на Севере. Это название всегда имело для меня прелесть из-за своего музыкального перечисления в том приятном стихотворении Лонгфелло, прославляющем наш Катоба превыше всех других местных и некоторых чужеземных вин; и теперь я удовлетворил свое желание увидеть скуппернонг, растущий на раскидистых шпалерах, которые он покрывал крышей. Но он никогда не обладает мягкой вкрадчивостью лоз, более известных в литературе, и до того, как листья приходят, чтобы скрыть их весной, он покрыт колючими веточками вместо нежных, цепляющихся усиков другого винограда. Раскидистые шпалеры здесь были не очень широкими и вскоре терялись в саду апельсиновых и других фруктовых деревьев, все упорядоченные с аккуратностью, очень чуждой небрежному фермерству в округе, но вполне соответствующей юным баварским сестрам с их длинными косами и гладкими массами темных волос, которые вышли показать нам место. Они вышли из недавно построенного дома северного образца — сначала, чтобы избавить нас от опасений по поводу их собак; и наконец — их овдовевшая мать и старшая сестра были в городе — способные маленькие женщины отвели нас в сарай, где хранились бутылки и бочки скуппернонга. Когда я предложил купить бутылку вина, они захотели, чтобы я попробовал стакан, чтобы я мог проверить его качество; и они даже позволили нашему цветному кучеру (очень мягко кофейного цвета кучеру) присоединиться к дегустации, так что он смог добавить свой голос в пользу вина из целого стакана.

Поездка с фермы через лесную глушь обратно к шоссе была наполнена печальными или дикими черными лицами, возникавшими перед нами, как на лесной дороге, и не была подбодрена огнями в окнах полуразрушенной деревушки Моултри. Казалось, что разруха усилилась в этом месте с тех пор, как мы видели его час назад, и распад, одновременно жуткий и ветхий, окутал заброшенную виллу на возвышенности за эстуарием, где маленькие устрицы выстроились в свои сомкнутые ряды во время отлива на илистых отмелях. Эта вилла сама по себе никогда не могла быть очень впечатляющей, но массивные каменные столбы ворот, ведущих к ней, были даже чрезмерно величественными; в остальном неокрашенное дерево местной архитектуры, которое никогда не знало ни достоинства, ни красоты, было той отталкивающей заброшенности, которая кажется характерной для южной фермы или деревенского дома в его упадке. И все же, если земля однажды была очищена от всего, что человек построил для приюта своей любви или гордости, иногда есть прелесть в полном забвении. Однажды в другой год другой кучер вез нас мимо места, где, по его словам, он раньше привозил даму с Севера, чей семейный дом это когда-то был, и где, за пределами убожества негритянского пригорода, просвет в соснах и пальметто простирал дикую лужайку под серыми виргинскими дубами и сияющими магнолиями, растущими отдельно друг от друга, как будто по замыслу, а не случайно. Это было настолько подходящее место для особняка, который когда-то стоял там в величественном хранении рабовладельческого прошлого, что нужно было посмотреть дважды, чтобы убедиться, что исчезнувший дом не преследует это место. Северная дама, которая часто посещала его, была лишь дальним родственником тех, кто когда-то жил там, и не казалось, что ее визиты были следствием семейного благочестия; но она приходила и приходила, пока оставалась в Сент-Огастине, и как мы приходили бы, если бы оставались в пределах досягаемости этого красивого, тоскливого места.

Что касается очарования самого Сент-Огастина, то оно было во многом таким же, как у всех небольших городов, не плотно застроенных на своей территории, и он сохранял традицию провинциального городка с палисадниками с цветами, задними дворами с домашними овощами и кое-где пустырем, где процветали сладкая кукуруза и гороховые лозы, недалеко от центров торговли и моды, которые, как я уже сказал, не прерывают свою деятельность или удовольствия по воскресеньям. Мне нравилось ездить по отдаленным улицам, которые когда-то надеялись стать проспектами, но когда Палм-Бич и Майами забрали надежду на всезимний курорт у Сент-Огастина, они отказались от нее (не столько в отчаянии, сколько в смирении) и превратились в мягко заросшие сорняками и травой дороги. Там, где верхушки придорожных дубов или кедров сводились вместе над головой, они создавали очень приятный сумрак, а там, где колоннады и аркады заканчивались, было все еще задумчивым удовольствием оказаться, проезжая мимо простых садов и лужаек, не слишком заросших, домов, которые совсем перестали пытаться быть зимними домами состоятельных северных инвалидов и теперь либо продавались целиком, либо откладывали неизбежный час, предлагая меблированные комнаты в аренду. У каждого уголка этого привлекательного города был свой момент очарования, и я не отдавал более нежной преданности великому «Понсе де Леон», когда этот отель собирал богатый закат в своих кустистых пальмах и поднимал свои крыши и башни над ними в затянувшемся отблеске, чем Плазе в солнечное утро, когда мои земляки располагались со своими местными газетами на скамейках в клетчатой тени, или тогда, когда полная луна плыла над кампанилой собора, и аллигатор мечтал в своем фонтане, а старый испанский рынок пытался вспомнить, кто из земляков играл в шашки во время долгих игр до полудня. Было также прекрасно, когда быстрые сумерки убегали перед темнотой над водами, простирающимися между Сент-Огастином и островом Анастасия; но не прекраснее, чем другие части дня в других местах. Если бы меня заставили выбирать, я бы предпочел мягкое воскресное утро на дороге, пересекающей путь от дальней улицы Сент-Джордж через водяные ворота, которые держат эстуарий Марии Санчес полным, независимо от меняющегося прилива. Это тогда гладкое, неподвижное зеркало, где далекие башни и крыши города отражаются с определенной тонкой красотой линий и цвета и позволяют вам представить их в любой истории прошлого города, какой вы хотите. Я сам люблю какой-нибудь идиллический отрывок из него, не слишком отягощенный фактами и не чуждый сочувствия к таким домашним эффектам, как тростниковые пастбища берега и довольно потрепанные коровы, пасущиеся там под присмотром цветных матерей, занятых более активными заботами. Если вы настроены на более романтический вид, вы можете насладиться длинным простором южной саванны, огороженной вдоль горизонта призрачными стенами лесов. Но я думаю, мы сойдемся в нашем удовольствии от названия реки, названной в честь какой бы то ни было испанской девы или матроны, которой могла быть Мария Санчес, и что нам это понравится больше, и покажется слаще на наших языках от того, что это ее фамилия, а также ее христианское имя.

Матрона или дева, сеньора или сеньорита, это не было бы более милым, если бы оно было древнейшего испанского происхождения, чем если бы оно было того миноркского происхождения, которое придает истории Сент-Огастина пафос народа, жестоко пострадавшего. Дети этого народа размножились и процветали в дружелюбном воздухе этого места уже более ста лет, с тех пор как чужеземный губернатор спас их от несправедливости, которую причинил им чужеземный угнетатель. Под их именем и вместе с ними многие бедные греки и итальянцы были заманены с Менорки, когда островитяне были привезены во Флориду англичанином, который обещал им дом и страну на своей службе, а после того, как он заполучил их на свои земли, практически поработил их. Они, кажется, были чем-то вроде наших колониальных «искупителей» по условиям своей эмиграции, но когда они обнаружили, что обречены всю жизнь отрабатывать цену своего переезда, без надежды на спасение от своего тирана, пока один из них, слышавший об английском законе, не сбежал в Сент-Огастин и не спросил английского губернатора, могут ли их удерживать против их воли, без земли или заработной платы; и губернатор ответил с тем ревом отрицания, который читатель пожелает вообразить. Конечно, нет! Тогда их Моисей вернулся к ним и вывел их из рабства в Нью-Смирне в Сент-Огастин и оставил их английского тирана с оборудованием его ферм индиго ржаветь и разрушаться. С тех пор они были удивительно трудолюбивым элементом в своем городе-убежище и почитаемы за свои добродетели. Но говорят, что они держатся особняком от своих добрых соседей, непоправимо уязвленные в своей гордости условиями своих прошлых страданий. Со своей стороны, я хотел бы верить, что вся та красота и грация, которые мне нравилось приписывать крови расы, доминировавшей в городе в течение трехсот лет, дошли до наших дней через этих глубоко обиженных миноркцев; и я бы не хотел, чтобы тень их трагедии лежала, пусть даже легко, на солнечном образе Сент-Огастина, который остается в моей памяти. Были и другие тени, как и во всех воспоминаниях о жизни. Иногда мясник не присылал мясо вовремя или не того сорта, который был заказан; иногда бакалейщик не присылал ничего и никогда, пока его не подгоняли по телефону; но в конце концов мы не голодали, и тем временем мы продолжали надеяться, что мальчики, несущие корзины перед собой на своих велосипедах, едут к нам с ними.

В остальном наши дни проходили в летней череде всю зиму, но если время от времени день был не по сезону зимним, мы справедливо винили в этом наш родной Север. Я пытался, добросовестно, если не успешно, дать некоторое представление о месте и его ресурсах для изгнанника, который просто приехал, чтобы избежать забот, и я надеюсь, что не преувеличил их. Я признался, что поездок было не так много, как мне хотелось бы, но приятных прогулок было больше, чем я мог совершить, и наши экскурсии в пригороды или за их пределы всегда предлагали какое-то интересное зрелище или опыт. Был дом, оставленный владельцем на зиму, который мы занимали на время за чисто номинальную арендную плату; был некий корабельный плотник, которого мы любили видеть строящим небольшую яхту на своем заднем дворе, вдали от любых окружающих вод; и в саду рядом с домом, в остальном не примечательным, была страсть полугодовалого котенка к курице, которая, когда кошка терлась о скандализированную и возмущенную птицу, представляла собой зрелище безответной любви, которое вполне могло бы быть изучено для картины на обложке популярного журнала; были широкие, дикие пространства, которые процветание прошлых лет предназначало для участков под дома, и были другие, где когда-то стояли дома, а затем разрушились, оставляя цветочные заросли кустарников и терновника позади себя. Но главное очарование города было в самом городе, и наиболее характерной его чертой была наша собственная улица Сент-Джордж, которая, следовала ли она за Марией Санчес в коттеджах или бунгало различных идеалов до границы далеко простирающейся южной саванны, или вела на север за Плазу, была как-то более «старосветской» по эффекту, чем другие магистрали города. Там были не просто магазины, где вам предлагали все, что вы хотели или не хотели, но там и сям был испанский дом, иногда шатающийся от старости, но в одном случае, по крайней мере, сохраняющий свое древнее состояние стен из кокины вровень с улицей и с участком сада рядом с ним, а на улице за ним — привлекательные руины подобных домов, оставленные последним пожаром. Несколько раньше в сезоне старая магистраль вступила в щедрое коммерческое соперничество с Кинг-стрит и оснастила себя цветными электрическими лампами, натянутыми над головой веселыми нитями из стороны в сторону. Ночью или днем, с ее маленькими магазинчиками и трескающимися стенами, и людьми, идущими вверх и вниз по ее середине среди транспортных средств, она была очень, очень южноевропейской. Но там были места, где вы едва могли удержаться от покупки последних журналов или отрицания претензий вашей местной газеты, где бы ни был ваш дом на Среднем Западе. Оперативно, с опозданием на двадцать четыре часа, были не только нью-йоркские газеты, но и чикагские, кливлендские, цинциннатские газеты с новостями, которые оставались вполне свежими на долгом пути на юг. Но, прежде всего, улица Сент-Джордж была самым прямым путем к старому форту Сан-Марко и к городским воротам, которые остаются еще одним памятником испанского желания быть справедливыми, а также сильными. Наш великий архитектор Макким не мог найти более благородного предложения для своих Гарвардских ворот, чем те, что дали эти, и тот, кто едет в Кембридж, может представить по ним главное украшение Сент-Огастина. Они действительно являются лишь столбами ворот, с кусочком древней стены рядом с каждым, и как укрепление продолжалось от них, я никогда не мог вполне осознать, или было ли оно из пальмовых бревен или стен из кокины. Старая насыпь, которая когда-то простиралась по обе стороны, была давно сровнена с равниной, но вы все еще можете представить что угодно из нее. Вы не можете представить слишком много о Сент-Огастине где-либо в пределах его исчезнувших стен или в характерном ландшафте, где он лежит видением уникальной привлекательности в нашем обыденном американском мире.

[КОНЕЦ.]

back

back

back

back

back

back

back