(Можно было бы спросить, как, если человек поклоняется этим идеям всем сердцем, часть может остаться? но смысл настолько превосходен, что я не могу спорить с небольшой неточностью в выражении. Я никогда раньше не понимала, почему трудно подписаться под истинностью фразы «Он хороший, но узколобый человек», но чувствовала несовместимость.)
9. Он говорит: «слово полезный подразумевает идею добра, лишенного своего благородства». Верно ли это? полезное — это добро, примененное к практическим целям; оно не обязательно должно быть менее благородным. Благородство заключается в духе, в котором оно применяется.
10. Бентамизм (что это?), пуританизм, иудаизм, как он их ненавидит! Я полагаю, потому что он боится Бога и боится за Церковь Божью. Ненависть всех видов, кажется, проистекает из страха.
11. То, что он говорит о совести, очень примечательно!
«Люди смущаются обычными случаями заблудшей совести: но компас может быть неисправен так же, как и совесть; и вы можете проследить расстраивающее влияние на последнюю так же верно, как и на первый. Стрелка может указывать строго на юг, если вы держите мощный магнит в этом направлении; все же компас, вообще говоря, является верным и надежным проводником» и т. д.; а затем он добавляет: «тот, кто верит, что его совесть — это закон Божий, повинуясь ей, повинуется Богу».
Я думаю, можно было бы многое сказать обо всем этом отрывке, касающемся совести, и я не уверена, что вполне понимаю его. Расстройство интеллекта — это безумие; не является ли расстройство совести также безумием? не может ли оно быть вызвано, как мы вызываем болезненное состояние других способностей, чрезмерным использованием и злоупотреблением? отдавая ей больше, чем ее должная доля власти в содружестве ума? Она должна руководить, а не тиранить; править, а не осуществлять мелкий, стесняющий деспотизм. Здоровая, мужественная совесть дает силам, инстинктам, импульсам свободу действий; и, однажды установив порядок управления твердой рукой, не всегда вмешивается, хотя всегда бдит.
Затем, опять же, как совесть может быть «законом Божьим»? Совесть — это не закон, а толкователь закона; она не учит разнице между добром и злом, она лишь побуждает нас делать то, что мы считаем правильным, и карает нас, когда мы думаем, что поступили неправильно. Как получается, что многие совершали зло и каждый день совершают зло ради совести? — и освящает ли это зло в глазах Бога, так же как в глазах Яна Гуса?
12. «Молитва, — говорит он, — и доброе общение с бедными — вот два великих оплота духовной жизни — это больше, чем пища и одежда».
Верно; но есть нечто более высокое, чем эта накормленная и одетая духовная жизнь; нечто более трудное, но менее осознанное.
13. Намекая на Колриджа, он очень верно говорит, что сила созерцания становится болезненной и извращенной, когда она является главным занятием жизни. Но тому же великому интеллекту он воздает прекрасную справедливость в другом отрывке. «Колридж казался мне действительно любящим истину, и поэтому истина представала перед ним не отрицательно, как она предстает перед многими умами, которые могут видеть, что возражения против нее необоснованны, и поэтому она должна быть принята; но она наполняла его, так сказать, сердцем и умом, пронизывая его самой собой, так что все его существо постигало ее полностью и любило ее пылко; и это кажется мне истинной мудростью».
14. Очень хорош отрывок, в котором он выступает против того, чтобы встречать то, что неправильно и плохо, отрицаниями, просто доказывая, что неправильное — это неправильно, а ложное — это ложно, не заменяя ни то, ни другое положительно добрым и истинным.
15. Он противопоставляет как две формы нынешней опасности для Церкви и общества распространенный эпикурейский атеизм и лживый и формальный дух поповщины. У него, кажется, сложилось впечатление, что Церковь Божья может быть «полностью разрушена»(?), или, спрашивает он, «должны ли мы ожидать в грядущие века лишь чередования неверия и суеверия, скептицизма и ньюменизма?» Очень любопытно видеть двух таких людей, как Арнольд и Карлейль, обоих охваченных ужасом перед масштабом бедствий, которые, как они видят, надвигаются на нас. Они подавлены предчувствием зла, как чувством личного бедствия. Что-то похожее, возможно, в темпераментах этих двух необычайных людей; — большая добросовестность, большая разрушительность и малая надежда: было большое взаимное сочувствие и восхищение.
16. Очень достойно то, что он говорит в пользу всестороннего чтения, против исключительного чтения в одной области изучения. Он говорит: «Сохраняйте пропорцию в своем чтении, держите свой взгляд на людей и вещи обширным, и будьте уверены, что смешанное знание не является поверхностным; насколько оно идет, взгляды, которые оно дает, верны; но тот, кто читает глубоко только в одном классе писателей, получает взгляды, которые почти наверняка будут извращены и которые не только узки, но и ложны».
17. Все его описания природных пейзажей и красоты показывают его острую чувствительность к ним, но нигде нет следа любви или понимания искусства как отражения от ума человека той природы и красоты, которую он так любил. Так, остановившись на сцене изысканной природной красоты, он говорит: «Гораздо более прекрасны, потому что созданы истинно по образу Божьему, формы и цвета добрых, мудрых и святых мыслей, слов и действий»; то есть — хотя он не знал или не применял это — Искусство, в высоком смысле слова, ибо это воплощение в прекрасных оттенках и формах того, что есть доброе, мудрое и святое; одним словом — благое. Фактически, он сам говорит, что искусство, физическая наука и естественная история не были включены в пределы его ума; первое из-за отсутствия вкуса, второе из-за отсутствия времени, а третье из-за отсутствия склонности.
18. Он говорит: «Весь предмет животного мира для меня является такой болезненной тайной, что я не смею приближаться к нему». Это очень поразительно для такого человека. Как глубоко, сознательно или бессознательно, лежит это чувство во многих умах!
Бейль уже назвал акты, мотивы и чувства низшего порядка животных «одной из самых глубоких бездн, над которыми может упражняться наш разум».
Нет ничего, как я иногда думала, в чем люди так слепо грешат, как в своей оценке и обращении со всем низшим порядком существ. Утверждается, что любовь и милосердие к животным не внушаются никаким прямым предписанием христианства, но, безусловно, они включены в его дух; однако было замечено, что жестокость по отношению к животным гораздо более распространена в Западном христианском мире, чем на Востоке. У магометанских и брахманических народов гуманность к животным и священность жизни во всех ее формах являются гораздо более религиозным принципом, чем среди нас.
Бэкон в своем «Развитии знания» не считает ниже своего достоинства указать как часть человеческой морали и условие человеческого совершенствования справедливость и милосердие к низшим животным — «распространение благородного и превосходного принципа сострадания на существ, подчиненных человеку». «Турки, — говорит он, — хотя и жестокая и кровожадная нация как по происхождению, так и по дисциплине, дают милостыню животным и не позволяют их мучить».
Следует полагать, что первохристиане, придавая такое большое значение будущей жизни в противоположность этой жизни и помещая низших существ вне рамок надежды, поместили их в то же время вне рамок сочувствия и тем самым заложили основу для этого полного пренебрежения к животным в свете наших ближних существ. Определение добродетели среди ранних христиан было таким же, как у Пейли — что это добро, совершаемое ради обеспечения вечного счастья — что, конечно, исключало всех так называемых бессловесных существ. Добрыми, любящими, покорными, добросовестными, многострадальными мы знаем их; но потому что мы лишаем их всякой доли в будущем, потому что у них нет эгоистичной расчетливой цели, это не добродетели; но если мы говорим «порочная лошадь», почему бы не сказать «добродетельная лошадь»?
Следующий отрывок, довольно любопытно относящийся к самой запутанной части вопроса, я нашла в «Литературе Средних веков» Халлама: — «Немногие, — говорит он, — в настоящее время, кто верит в нематериальность человеческой души, стали бы отрицать то же самое у слона; но надо признать, что открытия зоологии довели это до последствий, которые некоторые могли бы не сразу принять. Духовное бытие губки немного возмущает наши предрассудки; но нет места для отдыха, и мы должны признать это или смириться с тем, чтобы погрузиться в массу мозгового волокна. Животные были так же медленно эмансипированы в философии, как некоторые классы человечества были в гражданском устройстве; их души, мы видим, почти повсеместно оспаривались у них в конце семнадцатого века, даже теми, кто не сводил их абсолютно к механизму. Даже на памяти многих было принято отрицать у них какую-либо способность к рассуждению и объяснять их самые проницательные действия расплывчатым словом инстинкт. Мы пришли в последние годы к тому, чтобы лучше думать о наших смиренных спутниках; и, как обычно в подобных случаях, преобладающий уклон кажется скорее слишком уравнительного характера».
Когда естествоиспытатели говорят о «высшем разуме и более ограниченных инстинктах человека» по сравнению с животными, имеют ли они в виду дикого человека или культурного человека? У дикого человека инстинкты имеют силу, диапазон, уверенность, подобные таковым у животных. По мере того как умственные способности расширяются и утончаются, инстинкты становятся подчиненными. Сильны ли инстинкты у прирученных животных так же, как у диких? Не можем ли мы путем процесса обучения заменить совершенно другой набор мотивов и привычек?
Почему, управляя животными, люди в целом превращаются в животных, чтобы обращаться к тому, что есть самое животное в низшем существе, как если бы не было доказано, что, используя наши высшие способности, наш разум и благожелательность, мы симпатически развиваем высшие силы в них, и, подчиняя их через то, что есть лучшее внутри нас, возвышаем их и приближаем к себе?
В целом, чем больше фактов мы можем собрать, тем ближе мы к прояснению теоретической истины. Но что касается животных, умножение фактов только увеличивает наши трудности и приводит нас в замешательство.
«Можем ли мы иначе объяснить животные инстинкты, чем предположив, что само Божество является фактически активным и присутствующим движущим принципом внутри них? Если мы отказываем им в душе, мы должны признать, что у них есть какой-то дух прямо от Бога, то, что мы называем безошибочным инстинктом, который занимает ее место». Это мнение, которое принимает Ньютон. Значит ли это, что разум человека удаляет его дальше от Бога, чем животных, поскольку мы не можем оскорбить Бога в наших инстинктах, только в нашем разуме? и что превосходство человеческого животного заключается в способности грешить? Ужасная сила! ужасная привилегия! из которой мы выводим закон прогресса и необходимость будущей жизни.
Следующий отрывок, относящийся к этой теме, взят из Бентама: —
«День может настать, когда остальной животный мир может приобрести те права, которые никогда не могли быть удержаны от них иначе, как рукой тирании. Однажды может быть признано, что количество ног, ворсистость кожи или окончание крестца являются недостаточными причинами для того, чтобы бросить чувствующее существо на произвол мучителя. Что еще должно проводить непреодолимую черту? это способность к разуму или, возможно, способность к речи? Но взрослая лошадь или собака несравненно более разумное, а также более разговорчивое животное, чем младенец дня, недели или даже месяца от роду. Но предположим, что дело обстояло иначе, что бы это дало? Вопрос не в том, «могут ли они рассуждать?» и не «могут ли они говорить?», а «могут ли они страдать?»
Я не помню, чтобы когда-либо слышала, чтобы доброе и справедливое обращение с животными подкреплялось христианскими принципами или становилось предметом проповеди.
19. Однажды, когда я была в Вене, существовал страх перед бешенством, и были отданы приказы истребить всех собак, которые были найдены без хозяев или без ошейников в городе или пригородах. Люди были наняты для этой цели, и они обычно носили короткую тяжелую палку, которую они швыряли в бедное обреченное животное с такой верной целью, чтобы либо убить, либо смертельно покалечить его одним ударом. Случилось однажды, что недалеко от края реки, возле Фердинандс-Брюкке, один из этих людей швырнул свою палку в несчастную собаку, но с таким плохим прицелом, что она упала в реку. Бедное животное, следуя своему инстинкту или своему обучению, немедленно нырнуло, выкупило палку и положило ее к ногам своего хозяина, который, схватив ее, вышиб мозги из существа.
Интересно, что сделали бы афиняне с таким человеком? они, которые изгнали судью Ареопага, потому что он отшвырнул птицу, которая искала убежища у него на груди?
20. Я возвращаюсь к д-ру Арнольду. Он сетует на пренебрежение к нашим соборам и абсурдную путаницу в умах столь многих людей «между тем, что действительно является папизмом, и тем, что есть лишь мудрость и красота, принятые римскими католиками и игнорируемые нами».
21. Он говорит: «Тогда, только тогда, возможности зла могут быть отняты у нас, когда мы теряем также всякую возможность делать или становиться добрыми». Очевидная, даже банальная мысль, хорошо и кратко выраженная. Неразрывная взаимосвязь и кажущийся антагонизм добра и зла никогда не были выражены сильнее.
22. Поражение Вара германцами и поражение мавров Карлом Мартеллом он оценивал как две самые важные битвы в истории мира. Я понимаю почему. Первая, потому что она решила, будет ли север Европы полностью латинизирован; вторая, потому что она решила, будет ли вся Европа полностью магометанизирована.
23. «Как может тот, кто тяжело трудится ради своего хлеба насущного — тяжело и с сомнительным успехом — стать мудрым и добрым, и поэтому как он может стать счастливым? Этот вопрос, несомненно, Церковь должна была решить; ибо царство Христа должно было отменить зло греха Адама; но Церковь не решила его и не пыталась сделать это, и никто другой не взялся за это правильно. Как бедный человек найдет время, чтобы получить образование?»
Этот вопрос, который «Церковь еще не решила», люди теперь начали решать сами.
24. Находясь в Италии, он пишет: — «Почти страшно смотреть на красоту, которая окружает меня, а затем думать о моральном зле. Кажется, что рай и ад, вместо того чтобы быть отделенными от нас и друг от друга великой бездной, находятся рядом и на границах друг друга».
«Если бы только чувство морального зла было во мне столь же сильным, как мой восторг от внешней красоты!»
Молитва, которую я повторяю, Аминь! если под чувством он подразумевает отвращение к нему; в противном случае, быть постоянно преследуемым восприятием морального зла было бы ужасно; однако, с другой стороны, мне иногда наполовину стыдно за сознательное съеживание внутри себя от чувства морального зла, просто как я съежилась бы от внешней грязи и уродства, как ненавистных для восприятия и воспоминания, а не как ненавистных Богу и подрывающих доброту.
25. Вот очень поразительный отрывок. Он говорит: «Большая школа — это очень тяжелое испытание; она никогда не может представить образы покоя и мира; и когда весна и активность юности совершенно не освящены ничем чистым и возвышенным в своих желаниях, это становится зрелищем, которое вызывает головокружение и почти более морально тягостно, чем крики и игры группы сумасшедших. Очень поразительно видеть так много греха в сочетании с таким малым количеством печали. В приходе, среди бедных, какое бы зло ни существовало, там обязательно будет и достаточно страданий: бедность, болезнь и старость — могучие укротители и каратели. Но с мальчиками из более богатых классов не видишь ничего, кроме изобилия, здоровья и юности; и на них действительно страшно смотреть, когда приходится чувствовать, что они неблагословенны. С другой стороны, мало что может быть прекраснее, чем когда видишь все святые и благородные мысли и принципы, не вынужденный рост боли, или немощи, или лишений, а возникающие, как по непосредственному посеву Божьему, в своего рода саду всего, что есть свежего и прекрасного; полного такой большой надежды для этого мира, так же как и для небес».
К этому свидетельству школьного учителя добавим свидетельство школьника. Де Квинси так описывает в себе переход от отрочества к мужеству: «Тогда впервые и внезапно передо мной мощно предстало изменение, которое было произведено в аспектах общества присутствием женщины; женщина, чистая, вдумчивая, благородная, предстающая передо мной как Пандора, увенчанная совершенствами. Прямо напротив этого облагораживающего зрелища, с равной внезапностью, я поместил отвратительное зрелище школьного общества — неважно в каком регионе земли, — школьное общество, столь легкомысленное в предмете своих споров, часто столь жестокое в манере; столь детское и все же столь далекое от простоты; столь глупо беспечное и все же столь отталкивающе эгоистичное; посвященное якобы обучению и все же, более чем любая часть человеческих существ, столь заметно невежественное».
У этой картины есть обратная сторона, как я надеюсь и верю. Если я встречала тех, кто оглядывался на свои школьные дни с ужасом, как на впервые заразивших их «злыми сообщениями», я встречала других, чьи воспоминания были полны солнечного света, ранней дружбы, радостных игр.
И я не думаю, что большая школа, состоящая полностью из девочек, в каком-либо отношении лучше. В низком вялом тоне ума, сварливых нравах, мелких злобностях, трусливых сокрытиях, сжатых или плохо направленных энергиях, преждевременном тщеславии и жеманстве многие такие собрания Femmelettes составили бы достойную пару картине мальчишеской турбулентности и вульгарности, нарисованной Де Квинси.
Я убеждена из своих собственных воспоминаний и из всего, что я узнала от опытных учителей в больших школах, что одной из самых фатальных ошибок в воспитании детей было слишком раннее разделение полов. Я говорю, было, потому что я обнаруживаю, что повсюду этот самый опасный предрассудок уступает место свету истины и более общему знакомству с тем первоначальным законом природы, который должен научить нас, что чем больше мы можем ассимилировать в широком масштабе общественное обучение к домашнему, тем лучше для всех. Существует все еще впечатление — особенно в высших классах, — что в раннем образовании смешение двух полов имело бы тенденцию сделать девочек мужеподобными, а мальчиков женственными, но опыт показывает нам, что все как раз наоборот. Мальчики учатся мужественной и защищающей нежности, а девочки становятся сразу более женственными и более правдивыми. Там, где эта ассоциация началась достаточно рано, то есть до пяти лет, и продолжалась до десяти или двенадцати, она неизменно работала хорошо; по этому пункту доказательства единодушны и решительны. Еще в 1812 году Фрэнсис Хорнер, описывая школу, которую он посетил в Энморе, недалеко от Бриджуотера, с одобрением говорит о мальчиках и девочках, стоящих вместе в одном классе: это первое упоминание, которое я нахожу, об этом новшестве в старом коллегиальном или благотворительном школьном плане — само по себе продолжение монашеской дисциплины. Он говорит: «Мне очень понравилось размещение мальчиков и девочек вместе в раннем возрасте; это дало мальчикам новый стимул к соревнованию». Когда я видела класс девочек, стоящих вместе, там был своего рода пустой хихиканье, пустота на лицах, инертность, что делало это, как я думала, очень тяжелой работой для учителя; так же, когда это был класс мальчиков, часто была вялость — склонность к хулиганским выходкам — требующая постоянных усилий со стороны учителя. В обучении класса мальчиков и девочек, привыкших стоять вместе, этого почти нет. Они ярче, готовнее, лучше себя ведут; существует своего рода взаимное влияние, работающее во благо; и если есть соревнование, оно не смешано с завистью или ревностью. Озорство, такое, какое можно было бы опасаться, в этом случае гораздо менее вероятно возникнет, чем там, где мальчики и девочки, привычно разделенные с младенчества, впервые брошены вместе, как раз в том возрасте, когда чувства впервые пробуждаются и ассоциация имеет все волнение новизны. Очень умный школьный учитель заверил меня, что у него было больше проблем с классом из пятидесяти мальчиков, чем со школой из трехсот мальчиков и девочек вместе (посреди которых я его нашла); и что не возникало никаких неудобств, которые мудрое, тщательное и эффективное руководство не могло бы контролировать. «Существует, — сказал он, — не только больше соревнования, больше быстроты мозга, но в целом превосходная здоровая тональность, тела и ума, где мальчики и девочки обучаются вместе до десяти лет; и это распространяется на их дальнейшую жизнь: — я бы сказал, потому что это в соответствии с законами Бога в формировании нас с взаимными симпатиями, моральными и интеллектуальными, и взаимной зависимостью для помощи с самого начала жизни».