«Записная книжка мыслей, воспоминаний и фантазий»

103. Те, у кого самый широкий горизонт мысли, самое обширное видение в отношении связи вещей, не отличаются уверенностью в себе и готовностью судить. Человек, который видит ограниченно и ясно, более уверен в себе и более прям в своих отношениях с обстоятельствами и с другими, чем человек, чья многосторонняя способность охватывает огромное количество объектов и возражений, — точно так же, как, говорят, лошадь в шорах более уверенно выбирает свой путь и с меньшей вероятностью пугается.

104. То, чем мы истинно и искренне стремимся быть, тем в некотором смысле мы и являемся. Само стремление, изменяя склад ума, на мгновение реализует себя.

105. Нет таких самообманщиков, как те, кто думает, что они рассуждают, когда они только чувствуют.

106. Бывают моменты, когда свобода внутренней жизни, противопоставленная оковам внешней, становится слишком гнетущей: моменты, когда мы желаем, чтобы наш ментальный горизонт был менее обширным, мысль — менее свободной; когда мы жаждем поместить дискурсивную душу на узкий путь, подобный железной дороге, и заставить ее бежать по прямой линии к какой-то определенной цели.

107. Если самые глубокие и лучшие привязанности, которые дал нам Бог, иногда парят над сердцем, как голуби мира, — они иногда высасывают нашу жизненную кровь, как вампиры.

108. Французу слова, выражающие вещи, часто кажутся достаточными для самих вещей, и он произносит слова amour, grâce, sensibilité, как будто с наслаждением во рту — как будто он пробует их на вкус — как будто он обладает ими.

109. Есть много хороших качеств, и ценных тоже, которые едва ли заслуживают названия добродетелей. Слово «Добродетель» в старые времена было синонимом доблести и, кажется, подразумевает борьбу; не просто пассивную доброту, а активное сопротивление злу. Я иногда удивляюсь, почему мы так постоянно слышим фразу «добродетельная женщина» и почти никогда — «добродетельный мужчина», за исключением поэзии или с кафедры.

110. Ложь, даже если она убита и мертва, может иногда жалить — как мертвая оса.

111. «On me dit toute la journée dans le monde, telle opinion, telle idée, sont reçues. On ne sait donc pas qu’en fait d’opinion, et d’idées j’aime beaucoup mieux les choses qui sont rejettées que celles qui sont reçues?» («Мне весь день в свете говорят: такое-то мнение, такая-то идея приняты. Неужели не знают, что в вопросах мнений и идей я гораздо больше люблю вещи, которые отвергнуты, чем те, которые приняты?»)

112. «Здравый смысл может поддерживать себя достойно в большинстве стран на какие-то восемнадцать пенсов в день, но для фантазии планет и солнечных систем будет недостаточно». И отсюда вы делаете вывод о превосходстве здравого смысла над фантазией? Поверхностное рассуждение! Бог, создавший душу человека достаточно вместительной, чтобы охватить целые миры и системы миров, дал нам тем самым предвкушение нашего бессмертия.

113. «Вера в загробную жизнь так же необходима для интеллектуального, как и для морального характера, и для литератора, так же как и для христианина, настоящее составляет лишь малейшую часть его существования». — Саути.

Гёте так не думал. «Genutzt dem Augenblick», «Используй настоящее», было его любимым изречением; и всегда эта идея жертвования или пренебрежения настоящим кажется мне большой ошибкой. Оно должно быть самой важной частью нашего существования, так как это единственная его часть, над которой мы имеем власть. Только в настоящем мы искупаем прошлое и закладываем фундамент для будущего.

114. «Je allseitigen, je individueller» — это красивая, значимая фраза, совершенно непереводимая, использованная, я думаю, Рахиль (мадам Варнхаген). Она означает, что чем больше ум может умножать со всех сторон свои способности мыслить и чувствовать, тем более индивидуальным, тем более оригинальным становится этот ум.

115. «Я удивляюсь, — сказал К., — что факты называют упрямыми вещами». Я тоже удивляюсь, видя, что вы всегда можете противопоставить факт другому факту и что нет ничего проще, чем исказить, извратить и аргументировать или представить факт в двадцати разных формах. «Il n’y a rien qui s’arrange aussi facilement que les faits» («Нет ничего, что устраивается так легко, как факты»), — сказал Бенжамен Констан. Верно; до тех пор, пока факты — лишь материальные, или, как следует сказать, просто факты, — вы можете модифицировать их для цели, перевернуть их вверх дном и наизнанку; но как только вы оживите факт чувством, он встает перед нами как живая и очень упрямая вещь.

116. Каждое человеческое существо рождено, чтобы влиять на другое человеческое существо; или на многих, или на всех человеческих существ, пропорционально степени и силе сочувствия, а не интеллекта.

Было сказано, и очень красиво сказано, что «остроумие одного человека становится мудростью всех людей». Еще более верно то, что добродетель одного человека становится стандартом, который повышает наши ожидания возможной доброты во всех людях.

117. Любопытно, что память, наиболее удерживающая образы, должна все же гораздо лучше удерживать чувства, чем факты: например, мы помним с такой интенсивной яркостью период страдания, что он кажется даже возобновляющимся через посредство мысли; однако, в то же время, мы, возможно, находим трудность в том, чтобы вспомнить с какой-либо отчетливостью причины этой боли.

118. «Истина никогда не проявлялась мне в таком широком потоке света, как, кажется, изливается на некоторые умы. Истина представала моему ментальному оку, как яркая, но маленькая и дрожащая звезда в бурю, то появляющаяся на мгновение с красотой, которая приводила в восторг, то теряющаяся в таких облаках, что, будь у меня меньше веры, я мог бы заподозрить, что предыдущее ясное видение было иллюзией». — Бланко Уайт.

Очень изысканно как в уместности, так и в поэтичности сравнения! Некоторые ходят при дневном свете, некоторые ходят при свете звезд. Те, кто видит солнце, не видят звезд; те, кто видит звезды, не видят солнца.

Он говорит в другом месте: —

«Я против слишком большой активности воображения относительно будущей жизни. Я надеюсь умереть, полный уверенности, что никакое зло меня не ждет: но любая картина будущей жизни меня огорчает. Я чувствую, как будто вечность существования была уже невыносимым бременем для моей души».

Как характерно для той усталости души и болезни сердца, которая «не просит счастья, но жаждет покоя!»

119. «Худшие из самоубийц — те, кто добровольно и преднамеренно закалывают или удушают свою славу, когда Бог повелел им стоять высоко в качестве примера».

120. Карлейль так апострофировал знаменитого оратора, который злоупотреблял своим даром красноречия в неискренних целях тщеславия, личного интереса и целесообразности: — «Ты богохульный негодяй! Бог дал тебе этот одаренный язык и поместил его между твоими зубами, чтобы возвещать нам твой истинный смысл, а не греметь, как колокольчик продавца кексов!»

121. Я думаю, вместе с Карлейлем, что ложь должна быть растоптана и искоренена, где бы она ни была найдена. Я за то, чтобы окуривать атмосферу, когда я подозреваю, что ложь, подобно чуме, дышит вокруг меня. А. считает, что это слишком юное чувство, и что, поскольку истина обязательно победит в конце концов, не стоит сражаться с каждой отдельной ложью или бросать факел в каждую зараженную нору. Возможно, и нет, насколько это касается нас самих; но мы должны думать о других. Будучи в безопасности благодаря собственному противоядию или мудрыми в собственной осторожности, мы не должны оставлять миазмы отравлять здоровых, или терновник — запутывать неосторожных. Возможно, нет повода для истины выезжать, как странствующий рыцарь, нападающий на каждое забрало, но она также не должна сидеть, уверенная в себе, в своей башне силы, оставляя ловушки за своими воротами, чтобы слепые падали в них.

122. «Есть способ отделить память от воображения — мы можем повествовать, не рисуя. Я убежден, что ум может использовать определенные нечеткие знаки, чтобы представлять даже свои самые яркие впечатления; что вместо картинного письма он может использовать что-то вроде алгебраических символов: таков язык души, когда пароксизм боли прошел и раны, которые она получила ранее, покрылись кожей, но не зажили: — это язык, очень противоположный тому, который использует поэт и романист». — Бланко Уайт.

Верно; но язык, на котором душа может беседовать только с самой собой; или же язык более условный, чем слова, и, подобно бумаге как тендеру для золота, более способный быть обезображенным и фальсифицированным. Есть пословица, которую мы слышали: «Слово — серебро, молчание — золото». Но лучше серебро, распространенное, чем талант золота, зарытый в землю.

123. Как бы ни были мы выдающимися и одаренными, умственно и морально, мы обнаруживаем, что в поведении и в наших внешних отношениях с обществом всегда действует нивелирующее влияние. Редко в наших отношениях с миром и в обычном общении жизни проявляется лучшее и высшее, что есть в нас; ибо вся система социального общения нивелирует. Как говорят, что закон не знает различия лиц, кроме того, которое он сам установил; так и об обществе можно сказать, что оно не допускает никаких различий, кроме тех, которые оно может распознать, — внешних различий.

Мы слышим, как говорят, что общее общество — мир, как его называют, — и государственная школа являются отличными воспитателями; потому что в одном человек, в другом мальчик «находит, как говорится, свой уровень». Он не находит; он находит уровень других. Это может быть хорошо для тех, кто ниже посредственности, но для тех, кто выше ее, — плохо: и именно о них мы должны больше всего заботиться, ибо если они однажды опущены в ранней жизни нивелирующим влиянием масс, они редко поднимаются снова, или лишь частично. Нет ничего опаснее, чем постоянно измерять себя тем, что ниже нас, чувствуя свое превосходство над тем, к чему мы заставляем себя ассимилироваться. Это было погибелью многих школьников и многих людей.

124. «Il me semble que le plus noble rapport entre le ciel et la terre, le plus beau don que Dieu ait fait à l’homme, la pensée, l’inspiration, se décompose en quelque sorte dès qu’elle est descendue dans son âme. Elle y vient simple et désintéressée; il la reproduit corrompue par tous les intérêts auxquels il l’associe; elle lui a été confiée pour la multiplier à l’avantage de tous; il la publie au profit de son amour-propre.» («Мне кажется, что самая благородная связь между небом и землей, самый прекрасный дар, который Бог сделал человеку, — мысль, вдохновение, — разлагается в некотором роде, как только она спустилась в его душу. Она приходит туда простой и бескорыстной; он воспроизводит ее, испорченную всеми интересами, с которыми он ее связывает; она была доверена ему, чтобы умножить ее на благо всех; он публикует ее ради своего самолюбия».) — Мадам де Сент-Олер.

Об этом можно было бы многое сказать, ибо это не всегда и не в целом amour-propre или личный интерес; это стремление к сочувствию, которое побуждает ум художника облекать в слова или выражать в форме ту мысль или вдохновение, что Бог послал в его душу.

125. Ева Мильтона — это образец мужского представления о совершенстве в женщине: грациозная фигура, густые прекрасные волосы, множество «застенчивой покорности» и такая степень неразумного упрямства, которая грозит погибелью.

А женский идеал мужчины — это Адам, который властвует и требует подчинения, и при этом столь снисходителен, что уступает лести в том, в чем отказал бы разуму и что его собственный разум осуждает.

126. Каждый предмет, вызывающий дискуссию, побуждает к размышлению. Любое выражение ума, смиренно ищущего истину, а не претендующего на то, что уже нашло ее, помогает ищущему истину.

128. Подобно тому как человек, только что снятый с дыбы, стоит избитый и сломленный — кровоточащий каждой порой, с вывихнутыми суставами, — и, возводя очи к небу, говорит: «Хвала Богу! Я больше не страдаю!», ибо после той острой боли передышка кажется покоем, кажется сном, — так и мы стоим после великого надлома в наших самых сокровенных чувствах, когда они были вырваны с корнем; когда конфликт окончен и напряжение сердечных струн ослабло, наступает своего рода отдых, — но какого рода?

129. Религиозно верить, смиренно надеяться, благородно желать, мыслить рационально, решительно волеизъявлять и усердно трудиться — пусть это будет моим уделом.

ОТКРОВЕНИЕ ДЕТСТВА.

(ИЗ ПИСЬМА.) Все мы заинтересованы в этом великом вопросе народного образования; но я вижу других, гораздо более оптимистичных, чем я. Они надеются на немедленные благие результаты от всего, что день за днем обдумывается, пишется и говорится на эту тему. Я вижу такие результаты как возможные, вероятные, но очень, очень далекие. Все эти разговоры — о системах и методах, учреждениях, школьных зданиях, учителях и учительницах, учебниках; о путях и средствах, с помощью которых мы должны наставлять, просвещать, направлять, формировать, регулировать то, что в большинстве случаев лежит вне нашей досягаемости — дух, посланный Богом. Что мы знаем о тайне детской природы, детской жизни? Что, в самом деле, мы знаем о любой жизни? Мы признаем всякую жизнь ужасающей тайной, но к детской жизни относимся так, будто в ней нет никакой тайны вовсе — просто некий материал, попавший нам в руки, чтобы его придали определенной форме согласно нашей воле или нашим предрассудкам, — приспособили к определенным целям согласно нашим представлениям о целесообразности. Пока мы не научимся чтить детство, мы не сделаем ничего хорошего. Педагоги совершают ту же ошибку в отношении детства, что и теологи в отношении нашего нынешнего земного существования; думая о нем, относясь к нему как к чему-то малоценному или незначительному самому по себе, лишь преходящему и подготовительному к какому-то состоянию бытия, которое должно последовать — как будто это нечто отдельное от нас, что нужно оставить позади, подобно тому как существо сбрасывает кожу. Но как в очах Божьих эта жизнь также является чем-то самоценным, так и в представлении Христа детство было чем-то самоценным — чем-то святым и прекрасным самим по себе, и дорогим Ему. Он видел его не просто как зародыш чего-то, что должно из него вырасти, но как нечто совершенное и прекрасное само по себе, подобно цветку, предшествующему плоду. Мы превратно понимаем детство и злоупотребляем им; мы умиляемся им и балуем его; мы искусно портим его, греховно пренебрегаем им; в лучшем случае мы играем с ним, как с игрушкой, которую можно разобрать на части и собрать по желанию — невежественные, безрассудные, самонадеянные, каковыми мы являемся!

И если мы постоянно совершаем грубейшие ошибки в физическом и практическом воспитании детей, то насколько больше — в отношении того, что духовно! Что мы знаем о том, что лежит в умах детей? Мы знаем только то, что мы туда вложили. Мир инстинктов, восприятий, переживаний, удовольствий и болей, лежащий там без самосознания — иногда беспомощно немой, иногда выраженный так несовершенно, что мы совершенно неверно истолковываем проявление — что мы знаем обо всем этом? Как нам прийти к его пониманию? Ребенок живет и не созерцает свою собственную жизнь. Он не может дать отчета о той внутренней, деятельной, непрерывной активности растущих способностей и чувств, о которой нам так важно знать. Побуждать детей вопросами думать о своей собственной идентичности или наблюдать за своими чувствами — значит учить их быть искусственными. Пробудить самосознание прежде, чем вы пробудите совесть, — это начало неисчислимых бед. Интроспекция как привычка всегда нездорова: интроспекция в детстве — губительна. Как нам прийти к познанию жизни такой, какой она является, когда впервые бьет ключом из своего таинственного источника? Мы не можем подняться вверх по течению. Все мы, как бы мы ни помнили внешние сцены, пережитые в младенчестве, либо не хотим, либо не можем обратиться к той части нашей природы, которая остается неразрывно связанной с внутренней жизнью того времени. Мы настолько забываем ее, что не знаем, как обращаться с детской природой, когда она попадает под нашу власть. Мы редко рассуждаем о детях, исходя из естественных законов или психологических данных. Бессознательно мы смешиваем наш зрелый опыт с нашей памятью: мы приписываем детям то, что невозможно, требуем от них того, что невозможно; — игнорируем многое, для чего у ребенка нет ни слов, чтобы выразить, ни воли, ни силы, чтобы проявить. Быстроту, с которой дети воспринимают, остроту, с которой они страдают, цепкость, с которой они помнят, я никогда не видела полностью оцененными. Какие страдания мы причиняем детям, какой вред мы наносим им, привнося наши собственные умы, привычки, искусственные предрассудки и старческий опыт в их молодую жизнь, стесняя и омрачая ее — это страшно!

Из всех несправедливостей и аномалий, терзающих нашу землю, греховное детство и страдающее детство — одни из худших.

О вы, люди! которые заседаете в комитетах и призваны вершить законодательство для детей — для детей, которые являются порождением больного или вырождающегося человечества, или жертвами еще более больного общества, — вызываете ли вы, когда принимаете показания от тюремщиков, полицейских, приходских учителей и докторов богословия, также мудрого врача, вдумчивого физиолога, опытную мать? Вы накопили факты, огромные «синие книги», полные фактов, но пока вы не узнаете, в каких твердых и единообразных принципах природы искать их решение, ваши факты остаются мертвой буквой.

Я ничего не говорю здесь об обучении, хотя очень немногие, по правде говоря, понимают эту низшую часть нашего долга перед детьми. Мужчины, как общепринято, учат лучше женщин, потому что их лучше учили тому, чему они учат. Женщины воспитывают лучше мужчин благодаря своим быстрым инстинктивным восприятиям и сочувствию, а также большей нежности и терпению. В школах и семьях я бы хотела, чтобы некоторые предметы преподавали мужчины, а некоторые — женщины: но мы здесь отложим в сторону искусство, сам акт обучения: мы отвернемся от толп детей в народных школах и исправительных приютах и обратимся к отдельному ребенку, воспитываемому в охраняемом кругу дома или избранной школы, под присмотром разумного, добросовестного влияния. Как нам обращаться с тем духом, который вышел из рук природы, если мы не помним, кем были сами в прошлом? Какое сочувствие мы можем иметь к тому состоянию бытия, которое считаем незрелым, до тех пор, пока совершаем двойную ошибку: иногда приписывая детям мотивы, которые могли возникнуть только из нашего взрослого опыта, а иногда отказывая им в тех же интуитивных настроениях и чувствах, которые движут и волнуют нашу более зрелую жизнь? Мы недостаточно учитываем, что наша жизнь не состоит из отдельных частей, а является единой — является прогрессивным целым. Когда мы говорим об оставлении нашего детства позади, мы с таким же успехом могли бы сказать, что река, текущая к морю, оставила позади источник.

121. Я соберу здесь некоторые воспоминания о моей собственной детской жизни; не потому, что она была в каком-либо отношении исключительным или примечательным существованием, а по причине прямо противоположной, потому что она была похожа на жизнь многих детей; по крайней мере, я встречала много детей, которые процветали или страдали от тех же или подобных невидимых причин, даже при внешних условиях и воспитании, во всем несхожих. Факты, следовательно, на которые можно положиться, могут быть в целом полезны как намеки к теории поведения в образовании. То, что я скажу здесь, будет просто истиной, насколько это возможно; не чем-то средним между ложным и истинным, приукрашенным ради эффекта, — не чем-то полузабытым, полувоображаемым, — а простым, абсолютным фактом.

Нет; конечно, я не была необыкновенным ребенком. Мне приходилось иметь дело с детьми, и я встречала нескольких, более примечательных быстротой таланта и ранним развитием чувств. Если что-то в особенности, я думаю, я была особенно непослушной — по крайней мере, так говорили двадцать раз на дню. Но оглядываясь назад сейчас, я не думаю, что я была особенной даже в этом отношении; я совершала не больше обычного количества шалостей — так называемых, — которые совершает каждый живой, активный ребенок между пятью и десятью годами. У меня было обычное желание знать и обычная нелюбовь учиться; обычная любовь к сказкам и ненависть к французским упражнениям. Но не о том, чему я училась, а о том, чему я не училась; не о том, чему меня учили, а о том, чему меня не могли научить; не о том, что было открытым, явным, управляемым, а о подводном течении, скрытом, неуправляемом или не поддающемся управлению, я должна говорить, а вы, мой друг, — слушать и извлекать пользу, если хотите, и как хотите. По мере того как мы стареем, переживания младенчества возвращаются к нам со странной яркостью. Есть период, когда переполняющая, бурная жизнь нашей юности встает между нами и теми первыми годами; но по мере того как поток оседает в своем русле, мы можем взглянуть через непроходимую пропасть на ту заколдованную сказочную страну, к которой мы никогда больше не приблизимся и никогда больше не забудем!

В памяти я могу вернуться к очень раннему возрасту. Я прекрасно помню, как мне пели колыбельные, и могу вспомнить даже мелодию, которую мне пели — благословение голосу, который ее пел! Я была привязчивым, но не, как я теперь думаю, милым или привлекательным ребенком. Я не спрашивала, как маленький Моцарт, у всех вокруг: «Ты любишь меня?» Инстинктивный вопрос был, скорее: «Могу ли я любить тебя?» И все же, конечно, мне было не больше шести лет, когда я страдала от страха не быть любимой там, где я привязалась, и от мысли, что другому отдают предпочтение передо мной, — страдала так, что чуть не умерла. Считали ли окружающие это приступом дурного настроения или приступом болезни, я не знаю. Я не могла тогда дать имя той боли, что лихорадила меня. Я не знала причины, но никогда не забывала страдания. Оно оставило более глубокий след, чем обычно оставляют детские страсти; и воспоминание было настолько спасительным, что в дальнейшей жизни я оберегала себя от приближения этой ненавистной, уродливой, мучительной вещи, которую люди называют ревностью, как от приступа судорог или холеры. Если такое самопознание и не спасло меня от боли, по крайней мере, оно спасло меня от деморализующих последствий этой страсти, благодаря здоровому ужасу и даже своего рода отвращению.

При хорошем характере во мне была способность к сильной, глубокой, безмолвной обиде и мстительный дух довольно своеобразного рода. Я помню, что когда один из тех, кто стоял надо мной, причинил то, что тогда казалось ужаснейшей обидой и несправедливостью, мысли о мести преследовали мое воображение месяцами: но это был своего рода вывернутый наизнанку вид мести. Я представляла дом моего врага в огне и бросалась сквозь пламя, чтобы спасти ее. Она тонула, и я прыгала в глубокую воду, чтобы вытащить ее. Она томилась в тюрьме, и я ломала решетки и засовы, чтобы освободить ее. Если это было великодушием, то это не было в меньшей степени местью; ибо, заметьте, я всегда представляла зло, стыд и унижение для моего противника; для себя — роль превосходства и удовлетворенной гордости. В течение нескольких лет этот вид жгучей обиды на зло, причиненное мне и другим, хотя он не принимал подлой или жестокой формы, был источником сильных, невыразимых страданий. Никто не знал об этом. Я была предоставлена самой себе, чтобы уладить это; и мой ум выправился, я едва ли знаю как: конечно, не благодаря религиозным влияниям — они проходили мимо моего ума и в то время не проникали в него, — а что касается земного совета или утешения, у меня никогда не было ни того, ни другого, когда они были больше всего нужны. И как было со мной тогда, так было и в дальнейшей жизни; так было, должно быть, со всеми теми, кто, в одиночку ведя генеральное сражение между принципом и страстью, не примет никакого посредничества между бесконечным внутри них и бесконечным над ними; так было, должно быть, со всеми сильными натурами. Скажут ли, что победа в борьбе приносит прилив сил? Возможно, это так с некоторыми, кто переживает состязание; но тогда, сколько их гибнет! сколько их искалечено морально на всю жизнь! сколько их, укрепленных в некоторых частных способностях, страдают, теряя гармонию характера в целом! Это один из тех моментов, в которых зрелый ум может помочь детской натуре, находящейся в разладе с самой собой. Невозможно сказать, насколько этот вид мстительности мог бы проникнуть и затвердеть в характере, если бы я была робкой или замкнутой натурой. В конце концов она была изгнана не внешними влияниями, а растущим чувством силы и уверенности в себе.

Что касается правды — всегда такой трудности в воспитании, — у меня, конечно, в детстве, как и у большинства детей, были путаные представления о ней. У меня было более отчетливое и абсолютное представление о чести, чем о правде, — ошибка, в которую наша условная мораль вводит тех, кто воспитывает, и тех, кого воспитывают. Я очень хорошо знала, в общем смысле, что лгать — это грешно; лгать ради собственной выгоды или удовольствия, или во вред другим, было, согласно моему детскому кодексу морали, хуже, чем грешно — это было бесчестно. Но у меня не было угрызений совести по поводу сочинения вымыслов; — изобретения сцен и обстоятельств, которые я рассказывала как реальные, с острым чувством торжествующего наслаждения, видя, как слушатель попадается на самую искусную и остроумную цепочку невозможностей. В этом отношении «Фердинанд Мендес Пинто, этот лжец первой величины», был ничем по сравнению со мной. Мне должно было быть двенадцать лет, прежде чем моя совесть впервые пробудилась к осознанию необходимости правды как принципа, а также ее святости как добродетели. Впоследствии необходимость приводить в порядок умы других прояснила мой собственный ум по этому и некоторым другим важным пунктам.

Я не думаю, что была от природы упрямой, но помню, как оставалась без еды весь день и была отправлена голодной и измученной в постель, потому что не хотела сделать какую-то пустяковую вещь, требуемую от меня. Кажется, это было прочитать наизусть несколько строк. Меня наказали как умышленно упрямую: но чего никто не знал тогда, и что я знаю теперь как факт, было то, что после отказа сделать то, что требовалось, и перенесения гнева и угроз вследствие этого, я потеряла способность сделать это. Я стала камнем: воля была окаменелой, и я абсолютно не могла подчиниться. Они могли бы разрубить меня на куски, прежде чем мои губы могли бы разомкнуться для произнесения. Упрямство было не в уме, а в нервах; и я убеждена, что то, что мы называем упрямством у детей, да и у взрослых тоже, часто является чем-то подобного рода, и что оно может быть усилено неправильным обращением, настойчивостью или тем, что называют твердостью, со стороны контролирующей власти, до болезни или чего-то близкого к ней.

В моем детском уме была еще одна причина страданий, помимо тех, что я упоминала, менее острая, но более постоянная и всегда не признаваемая. Это был страх — страх темноты и сверхъестественных влияний. Сколько я себя помню, я помню эти ужасы моего младенчества. Как они были пробуждены, я не знаю; они никогда не были раскрыты. Я слышала, как других детей высмеивали за такие страхи, и молчала. Сначала эти преследующие, волнующие, удушающие ужасы были смутными; впоследствии форма менялась; но одним из самых постоянных был призрак в «Гамлете». Там лежал том Шекспира, в котором была гравюра, которую я не видела с тех пор, но она остается отчетливой в моем уме как картина. С одной стороны стоял Гамлет с волосами дыбом, буквально «как иглы на взволнованном дикобразе», и одной рукой с растопыренными пальцами. С другой шагал призрак, закованный в доспехи с кивающими перьями; один палец указывал вперед, и все было окружено сверхъестественным светом. О, этот призрак! Три года он преследовал меня вверх и вниз по темной лестнице или стоял у моей кровати: только благословенный свет имел силу изгнать его. Как это было, что я знала, пока дрожала и тряслась, что он нереален, никогда не кричала, никогда не спорила, никогда не признавалась, я не знаю. Фигура Аполлиона, вырисовывающаяся над Христианином, которую я нашла в старом издании «Путешествия Пилигрима», также была большим мучением. Но хуже, возможно, были некие призраки без формы, вещи, подобные видению в Иове — «Дух прошел предо мною; он стоял, но я не мог распознать вида его» — и если не членораздельные голоса, то были странные необъяснимые звуки, наполнявшие воздух вокруг своего рода таинственной жизнью. При дневном свете я была не только бесстрашной, но дерзкой, склонной бросать вызов любой власти и пренебрегать любой опасностью — то есть любой опасностью, которую я могла видеть. Я помню, как вызвалась идти первой через стадо скота (среди которого был опасный бык, ужас всей округи), вооруженная только маленькой палкой; но сначала я горячо прочитала молитву Господню. В жуткую ночь я никогда не молилась; ужас подавлял молитву. Эти призрачные страдания в той или иной форме преследовали меня, пока мне не исполнилось почти двенадцать лет. Если бы я не обладала крепким телосложением и сильным рассудком, который отвергал и презирал мои собственные страхи, даже когда они сотрясали меня, я была бы уничтожена. Как страдают в этом отношении более слабые дети, я узнала с тех пор; и узнала, как принести им помощь и силу через сочувствие и знание — сочувствие, которое утешает и не поощряет, — знание, которое рассеивает и не внушает зло.

Люди в целом, даже те, кто очень интересовался образованием, не осознают священного долга правды, точной правды в их общении с детьми. Ограничивайте то, что вы им говорите, в соответствии с мерой их способностей; но пусть то, что вы говорите, будет правдой. Точность не только в отношении факта, но хорошо обдуманная точность в использовании слов существенна при общении с детьми. Я читала какую-то мудрую книгу о лечении душевнобольных, в которой абсолютная правдивость и точность в речи предписываются как лечебный принцип; а обман для любой цели порицается как почти фатальный для здоровья пациента. Теперь, это хороший санитарный принцип, что то, что является лечебным, является и профилактическим; и что нездоровое состояние ума, ведущее к безумию, может, в некоторых организмах, быть вызвано тем видом неопределенности и недоумения, которое вырастает там, где ум не привык к правде в своих внешних отношениях. Это как дышать постоянно нечистым или спертым воздухом.

О вреде, который может быть нанесен детскому уму ложью, произнесенной в бездумной веселости, я помню абсурдный и все же болезненный случай. Посетитель перелистывал для маленькой девочки несколько гравюр, одна из которых изображала индийскую вдову, прыгающую в огонь, разведенный для погребального костра ее мужа. Это было так объяснено ребенку, который невинно спросил, если ее отец умрет, будет ли ее мать сожжена? Человек, которому был адресован вопрос, живая, любезная женщина, вероятно, была очень позабавлена вопросом и ответила легкомысленно: «О, конечно, — безусловно!» и ей поверили безоговорочно. Но с тех пор, в течение многих утомительных месяцев, ум этого ребенка преследовался и терзался образом ее матери, прыгающей в пожирающее пламя и поглощаемой огнем, со всеми аксессуарами картины, особенно барабанами, бьющими, чтобы заглушить ее крики. В более слабом организме результаты могли бы быть постоянными и серьезными. Но продолжим.

Эти ужасы, которые я описала, имели существование вне меня: у меня не было власти над ними, чтобы формировать их своей волей, и их власть надо мной постепенно исчезла перед лицом более опасного увлечения — склонности к грезам. Этот формирующий дух воображения начал, когда мне было около восьми или девяти лет, преследовать мою внутреннюю жизнь. Я могу правдиво сказать, что с десяти до четырнадцати или пятнадцати лет я жила двойной жизнью; одна внешняя, связывающая меня с внешним чувственным миром, другая внутренняя, создающая мир для себя и ради себя, осознаваемый только ею самой. Я вела целыми годами серию действий, сцен и приключений; одно вытекало из другого и было окрашено и видоизменено растущим знанием. Эта привычка настолько овладела мной, что были моменты — как когда я подходила к какому-то кризису в моих воображаемых приключениях, — когда я была не более бодрствующей к внешним вещам, чем во сне, — едва ли осознавала существ вокруг меня. Когда меня наказывали за лень, помещая в одиночное заключение (худшее из всех наказаний для детей), задуманное покаяние было не чем иным, как наслаждением и освобождением, отдающим меня моим мечтам. У меня была очень строгая и очень образованная гувернантка, одна из самых умных женщин, которых я когда-либо встречала в своей жизни; но ничего из этого не было известно или даже заподозрено ею, и я ликовала, обладая чем-то, до чего ее власть не могла дотянуться. Мои грезы были моей реальной жизнью: это было нездоровое состояние вещей.

Те, кто занимается воспитанием детей, возможно, сделают здесь паузу. Можно сказать, во-первых, как нам достичь тех тайников внутренней жизни, которые Бог, создавший нас, хранит от всякого взора, кроме Своего собственного? Как когда мы идем по полю весной, мы осознаем тысячи влияний и процессов в действии, о которых у нас нет точного знания или ясного восприятия, но мы должны наблюдать и использовать их соответственно, — так и с образованием. И во-вторых, можно спросить, если такие тайные процессы совершают бессознательный вред, где средство? Средство — в занятости. Тогда мать или учительница эхом отзываются с изумлением: «Занятость! Ребенок занят с утра до ночи; она учит дюжину наук и языков; у нее учителя и уроки на каждый час каждого дня: с ее карандашом, ее пианино, ее книгами, ее товарищами, ее птицами, ее цветами — чего еще она может хотеть?» Энергичный ребенок даже в очень раннем возрасте, и еще больше по мере развития физического организма, хочет чего-то большего и чего-то лучшего; занятости, которая принесла бы с собой узы более высокого долга, чем тот, что сосредоточен на себе и самосовершенствовании; занятости, которая не просто развивала бы понимание, но укрепляла и возвышала совесть; занятости для более высоких и более щедрых способностей; занятости, обращенной к сочувствию; занятости, которая имеет целью полезность, не притворную, а реальную, очевидную, прямую полезность. Девочка, которая, будучи просто ребенком, не всегда учится или развлекается, чей ум рано сдержан узами определенного долга и выведен за пределы себя, не будет в последующие годы подвержена фантазиям, которые беспокоят, или грезам, которые поглощают, и настоящее и актуальное будут иметь ту власть, которую они должны иметь, будучи соединенными в должной степени с желанием и предвкушением.

Римско-католическое духовенство хорошо понимает это: занятость, которая привлекает к духовному сочувствующую часть нашего существа, является средством, с помощью которого они направляют как молодые, так и взрослые умы. Врачи, которым приходится иметь дело с различными состояниями психических и моральных болезней, хорошо понимают это; они говорят о необходимости занятости (а не просто развлечения) как о лечебном средстве, но о занятости с прямой целью полезности, понятой и оцененной пациентом, иначе это ничто. То же самое и с детьми. Такая занятость, выбранная с учетом полезности и в гармонии со способностями, оказалась бы во многих случаях либо профилактической, либо лечебной. В моем собственном случае, как я теперь думаю, она была бы и тем, и другим.

Было время, когда считалось существенным, чтобы женщины знали что-то о кулинарии, что-то о медицине, что-то о хирургии. Если все эти вещи теперь поняты гораздо лучше, чем прежде, является ли это причиной, по которой хорошо образованная женщина должна быть оставлена в полном невежестве относительно них? Знание того, что люди называют «обычными вещами» — элементов физиологии, условий здоровья, качеств, питательных или лечебных, веществ, обычно используемых в качестве пищи или лекарства, и наиболее экономичного и наиболее полезного способа применения обоих — это должно составлять часть системы каждой школы для девочек — будь то для высших или низших классов. В настоящее время вы увидите девушку, изучающую химию и посещающую лекции Фарадея, которая была бы озадачена приготовлением рисового пудинга или чашки ячменной воды: и девушку, которая могла бы быстро решить сложную задачу по Правилу Тройки, впоследствии растрачивающую четверть заработка своего мужа из-за отсутствия умения вести хозяйство.

В моем собственном случае, сколько практического и сочувствующего в моей натуре было истощено в воздушных видениях!

Что касается материала, из которого состояли мои грезы наяву, я не могу сказать вам многого. У меня есть воспоминание, что я всегда была принцессой-героиней в маскировке рыцаря, своего рода Клориндой или Бритамартой, ходящей повсюду, чтобы исправлять несправедливости по отношению к бедным, сражаться с великанами и убивать драконов; или основывающей общество в каком-то далеком уединении или пустынном острове, которое соперничало бы с обществом Гонсалеса, где не должно было быть слез, никаких задач и никаких законов — кроме тех, которые я создавала сама, — никаких птиц в клетках и замученных котят.

Довольно о болях, ошибках и причудах детства; позвольте мне рассказать о некоторых его удовольствиях, столь же неразгаданных и невыраженных. Великий и изысканный источник наслаждения возник из раннего, инстинктивного, безграничного восторга перед внешней красотой. Как это шло рука об руку с моими ужасами и грезами, как это могло сосуществовать с ними, я не могу сказать сейчас — это было так; и если бы это сочувствие к внешнему, живому, прекрасному миру было должным образом, научно культивировано и направлено к полезным определенным целям, оно было бы лучшим лекарством от многого, что было болезненным: этого не было, и мы были, к несчастью для меня, слишком рано увезены из деревни в городскую резиденцию. Я могу помнить, однако, что в самые ранние годы явления природы действительно «преследовали меня как страсть»; звезды были для меня как врата небес; качание волны к берегу, изящные сорняки и травы, склоняющиеся перед бризом, когда они росли у дороги; мельчайшие и тонкие формы насекомых; дрожащие тени ветвей и листьев, танцующие на земле в самый полдень; это были для меня совершенные удовольствия, образы которых сейчас в моем уме отчетливы. Поэма Вордсворта «Нарциссы», та, что начинается —

“I wandered lonely as a cloud,”

может показаться кому-то непонятной или преувеличенной, но для меня это была живая истина, простой факт; и если бы Вордсворт был тогда в моих руках, я думаю, я должна была бы полюбить его. Именно это острое чувство красоты придало первый вкус поэзии: я люблю ее не потому, что она говорила мне то, чего я не знала, а потому, что она помогла мне найти слова, в которые можно облечь мои собственные знания и восприятия, и отразила обратно картины, бессознательно накопленные в моем уме. Это то, что сделало «Времена года» Томсона любимой книгой, когда я впервые начала читать для собственного развлечения, и прежде чем я могла понять и половину ее; «Индийская хижина» Сен-Пьера («La Chaumière Indienne») была также очаровательна, либо потому, что она отражала мои мечты, либо давала мне новый материал для них в картинах внешнего мира, совершенно отличного от того, в котором я жила, — пальмы, слоны, тигры, темно-тюрбанные люди в струящихся одеждах; и «Тысяча и одна ночь» завершила мое восточное опьянение, которое длилось долгое время.

Я мало сказала о впечатлениях, оставленных книгами, и о моих первых религиозных понятиях. У одного моего друга была когда-то мудрая идея собрать разнообразные свидетельства о впечатлениях, оставленных определенными книгами на детские или незрелые умы: если бы это было осуществлено, это было бы одним из самых ценных дополнений к образовательному опыту, когда-либо сделанных. Что касается меня, я не очень заботилась о книгах, данных мне в руки, и не почерпнула из них много информации. У меня был большой вкус, к сожалению, к запрещенным книгам; однако не запрещенные книги причинили вред, за исключением того, что их читали украдкой. Я помню впечатления порока и жестокости от некоторых частей Ветхого Завета и «Истории Англии» Голдсмита, которые я содрогаюсь вспоминать. Шекспир был на запрещенной полке. Я прочитала его всего между семью и десятью годами. Он никогда не причинял мне никакого морального вреда. Он никогда не пачкал мой ум никаким беспорядочным образом. Что было предосудительным и грубым в языке, я пропускала, не придавая этому никакого значения. Как это могло быть, если бы я прочитала Шекспира впервые, когда мне было пятнадцать или шестнадцать, я не знаю; возможно, случайные грубости и неясности могли бы шокировать деликатность или озадачить интеллект этого чувствительного и любознательного возраста. Но в девять или десять лет у меня не было понимания того, что было непристойно; то, что могло быть неясным в словах для многословных комментаторов, было для меня освещено идеей, которую я нашла или истолковала для себя — правильно или нет.

Нет; повторяю, Шекспир — благослови его! — никогда не причинял мне никакого морального вреда. Хотя ведьмы в «Макбете» беспокоили меня, — хотя Призрак в «Гамлете» ужасал меня (картина, то есть, — ибо дух у Шекспира был торжественным и патетическим, а не отвратительным), — хотя бедный маленький Артур стоил мне океана слез, — все же многое, что было неясным, и все, что было болезненным и отталкивающим, было в целом поглощено живым присутствием нового, прекрасного, энергичного, живого мира. Пьесы, которые я сейчас считаю самыми чудесными, произвели сравнительно мало эффекта на мое воображение: «Ромео и Джульетта», «Отелло», «Макбет» поразили меня тогда меньше, чем исторические пьесы, и гораздо меньше, чем «Сон в летнюю ночь» и «Цимбелин». Можно подумать, возможно, что Фальстаф — не тот персонаж, чтобы поразить ребенка или быть понятым ребенком: — нет; конечно, нет. Для меня Фальстаф не был остроумным и злым — только неотразимо толстым и смешным; и я помню, как лежала на земле, катаясь от смеха над некоторыми сценами в «Генрихе IV» — шуточной пьесой и семью людьми в камзолах. Но «Буря» и «Цимбелин» были пьесами, которые мне нравились больше всего и которые я знала лучше всего.

В целом я должна сказать, что в мои ранние годы книги были известны мне не как таковые, не по их общему содержанию, а по какому-то особому образу или картине, которую я выделила из них, усвоила для своего ума и смешала со своей собственной жизнью. Например, из «Одиссеи» Гомера (одолженной мне приходским клерком) у меня осталась картина Навсикаи и ее служанок, едущих на своих колесницах стирать белье: так что когда в первый раз я пошла в Палаццо Питти и едва могла видеть картины сквозь ослепляющие слезы, я увидела ту картину Рубенса, которую помнят все, кто был во Флоренции, и она вспыхнула восторгом и освежением через те памятные детские ассоциации. Сирены и Полифем также оставили яркие картины в моем воображении. «Илиада», напротив, утомляла меня, за исключением прощания Гектора и Андромахи, в котором ребенок, испуганный ослепительным шлемом и кивающим гребнем своего отца, остается ярким образом в моем уме с того времени.

Тот же приходской клерк — любопытный малый в своем роде — одолжил мне также некоторые религиозные трактаты и рассказы Ханны Мор. Совершенно точно, что больше морального вреда было причинено мне некоторыми из них, чем всеми пьесами Шекспира вместе взятыми. Эти так называемые благочестивые трактаты впервые познакомили меня с познанием пороков вульгарной жизни и возбуждением вульгарной религии — страх быть повешенной и страх ада стали сосуществовать в моем уме; и обучение свелось к этому — что не за то, что я была непослушной, а за то, что меня поймали, я должна была подвергнуться риску того и другого. Мой сказочный мир был лучше!

О религии: — меня учили религии, как детей учили ей в мои молодые годы, и, я полагаю, учат до сих пор в некоторых случаях — через посредство символов веры и катехизисов. Я читала Библию слишком рано, слишком неразборчиво и слишком непочтительно. Даже Новый Завет был слишком рано вложен в мои руки; слишком рано сделан учебником, как это было принято тогда. Буква Писания — слова — были сделаны привычными для меня через проповедование и догматизирование, задолго до того, как я могла войти в дух. Тем временем, к счастью, другая религия росла в моем сердце, которая, как ни странно, казалась мне совершенно отдельной от той, которой учили, — которую, в самом деле, я никогда никоим образом не считала той же самой, которой меня учили, когда я устало стояла в воскресенье, чтобы повторить сборник и сказать катехизис. Это было совсем другое дело. Не только преподаваемая религия и чувство веры и обожания никогда не были объединены, но мне годами не приходило в голову объединить их; первая оставалась посторонней, последняя постепенно пустила корни в моей жизни, даже с того момента, как моя мать соединила мои маленькие руки в молитве. Истории из Библии (особенно притчи) были, однако, очаровательны для меня, хотя мое толкование их было в некоторых случаях прямо противоположным правильному или ортодоксальному. По моему детскому представлению, наш Господь был существом, которое пришло с небес, чтобы сделать людей добрыми и рассказать им красивые истории. И хотя не жалели усилий, чтобы внушить мне доктрины, и все мои пастыри и учителя принимали как должное, что мои идеи вполне удовлетворительны, ничто не могло быть более запутанным и еретическим.

Это общее наблюдение, что девочки с живыми талантами склонны становиться дерзкими и сатиричными. Я попала в эту опасность, когда мне было около десяти лет. Выпады за счет определенных людей, некрасивых, или плохо одетых, или смешных, или глупых, были встречены смехом и аплодисментами в компании, до тех пор, пока, не будучи от природы злобной, я не подверглась некоторому риску стать таковой из чистого тщеславия.

Басни, которые взывают к нашим высшим моральным симпатиям, могут иногда сделать для нас столько же, сколько истины науки. Так думал наш Спаситель, когда учил толпу притчами.

Добрый священник, который жил рядом с нами, известный персидский ученый, взял себе в голову учить меня персидскому (мне было тогда около семи лет), и я принялась за работу с бесконечным восторгом и усердием. Все, что я выучила, было вскоре забыто; но несколько лет спустя, случайно наткнувшись на том трудов сэра Уильяма Джонса — его персидскую грамматику, — это возродило мой ориентализм, и я начала изучать его с жадностью. Среди данных упражнений была персидская басня или стихотворение — одно из тех преданий о нашем Господе, которые сохранились на Востоке. Красивый аполог «Святой Петр и вишни», который Гёте переложил в стихи или имитировал, является хорошо известным примером. Эта басня, о которой я упоминаю, была чем-то похожим, но я не встречала оригинала эти сорок лет и должна привести ее здесь по памяти.

«Иисус», — говорит история, — «прибыл однажды вечером к воротам определенного города, и он послал своих учеников вперед приготовить ужин, в то время как он сам, стремясь делать добро, шел через улицы на рыночную площадь.

И он увидел на углу рынка несколько людей, собравшихся вместе и смотрящих на объект на земле; и он подошел ближе, чтобы увидеть, что это могло быть. Это был мертвый пес с петлей на шее, за которую его, по-видимому, тащили через грязь; и более подлой, более жалкой, более нечистой вещи никогда не встречали глаза человека.

И те, кто стоял рядом, смотрели с отвращением.

«Фу!» — сказал один, зажимая нос; «он загрязняет воздух». «Как долго», — сказал другой, — «будет этот грязный зверь оскорблять наш взор?» «Посмотрите на его разорванную шкуру», — сказал третий; «нельзя было бы даже вырезать башмак из нее». «И его уши», — сказал четвертый, — «все в грязи и кровоточат!» «Без сомнения», — сказал пятый, — «он был повешен за воровство!»

И Иисус услышал их и, глядя с состраданием на мертвое существо, сказал: «Жемчуг не сравнится с белизной его зубов!»

Тогда люди повернулись к нему с изумлением и сказали между собой: «Кто это? это должен быть Иисус из Назарета, ибо только Он мог найти что-то, чтобы пожалеть и одобрить даже в мертвом псе»; и, устыдившись, они склонили головы перед ним и пошли каждый своей дорогой».

Я могу вспомнить в этот час яркое, но смягчающее и патетическое впечатление, оставленное на мое воображение этой старой восточной историей. Она поразила меня как изысканно юмористическая, а также изысканно красивая. Она причинила мне боль в совести, ибо с тех пор казалось столь легким и столь вульгарным говорить сатирические вещи, и столь более благородным быть доброжелательной и милосердной, и я приняла этот урок так близко к сердцу, что была в большой опасности впасть в противоположную крайность — искать прекрасное даже посреди развращенного и отталкивающего. Жалость, большой элемент в моем составе, могла легко выродиться в слабость, угрожая подорвать ненависть к злу в попытке найти оправдания для него; и выправился ли мой ум когда-либо полностью, я не уверена.

Педагоги не всегда осознают, я думаю, насколько остры восприятия и насколько постоянны воспоминания детей. Я помню эксперименты, проводимые над моим характером и чувствами, и как я узнала об этом, благодаря тому, что они повторялись и, в некоторых случаях, обсуждались передо мной. Музыка, к которой я была рано и особенно чувствительна, иногда делалась средством этих экспериментов. Диссонирующие звуки были не только ненавистны, но заставляли меня бледнеть и холодеть, и посылали кровь обратно к моему сердцу; и определенные мелодии имели любопытный эффект, который я не могу сейчас объяснить: ибо хотя, когда их слышали в первый раз, они имели мало эффекта, они становились невыносимыми при повторении; они поднимали какое-то скрытое волнение внутри меня, слишком сильное, чтобы его вынести. Это не могло быть от ассоциации, которая, как я полагаю, является главным элементом в эмоции, возбуждаемой музыкой. Я была слишком молода для этого. Какие ассоциации мог иметь такой младенец с удовольствием или с болью? Или могло ли быть возможно, что ассоциации с каким-то прежним состоянием существования пробудились к звуку? Что наша жизнь «имеет в другом месте свое начало и приходит издалека» — это вера или, по крайней мере, инстинкт в некоторых умах, который музыка, и только музыка, кажется, пронзает до сознания. В это время, когда мне было около пяти или шести лет, миссис Аркрайт — она была тогда Фанни Кембл — приходила в наш дом и приводила меня в восторг своим пением. У меня было своего рода обожание к ней, такое, какое экстатический приверженец мог иметь к Святой Цецилии. Я дрожала от удовольствия, когда только слышала ее шаг. Но ее голос! — он очаровал сотни с тех пор; кого он когда-либо трогал до более подлинной страсти восторга, чем маленького ребенка, который подползал молча и трепетно к ее стороне? И она была привязана ко мне — любила петь мне, и, надо признаться, любила также проводить эти эксперименты надо мной. Музыка из «Поля и Виргинии» была тогда в моде, и там была одна ария — очень простая ария — в той опере, которая, после первых нескольких тактов, всегда заставляла меня затыкать уши и выбегать из комнаты. Я в конце концов осознала, что это иногда делалось по особому желанию порадовать моих родителей или развлечь и заинтересовать других демонстрацией такого бурного волнения. Моя детская совесть стала озадаченной между реальностью чувства и демонстрацией его. Люди не всегда осознают вред, наносимый детям повторением перед ними вещей, которые они говорят, или описанием вещей, которые они делают: слова и действия, спонтанные и бессознательные, становятся с тех пор искусственными и сознательными. Я могу говорить о вреде, нанесенном мне самой, между пятью и восемью годами. Была некоторая опасность того, что я стану вундеркиндом-актрисой — опасность постоянного вреда, такого, какой я видела нанесенным другим детям, — но я была спасена отдачей сопротивления и негодования, возбужденных в моем уме.

Этого достаточно. Все, что было рассказано здесь, относится к периоду между пятью и десятью годами.

ИНДИЙСКИЙ ОХОТНИК И ОГОНЬ.

(ИЗ НЕМЕЦКОГО.) Однажды молния с небес упала на дерево, стоявшее в старом первобытном лесу, и зажгла его, так что оно пылало высоко. И случилось так, что молодой охотник, который потерял свой путь в той пустыне, увидел отблеск пламени издалека и, пробиваясь сквозь чащу, бросился в восторге перед пылающим деревом.

«О божественный свет и тепло!» — воскликнул он, простирая руки. «О благословенный! О сошедший с небес Огонь! позволь мне поблагодарить тебя! позволь мне поклониться тебе! Даритель нового существования, оживляющий каждый пульс, как потерянно, как холодно, как темно я жил без тебя! Восстановитель моей жизни! оставайся всегда рядом со мной и, через твое благотворное и небесное влияние, пошли любовь и радость, чтобы осветить мою душу!»

И Огонь ответил и сказал ему: «Это правда, что мое рождение от небес, но я теперь, через смешение с земными элементами, подчинен земным влияниям; поэтому берегись, как ты выбираешь меня своим другом, не изучив сначала мою двойственную природу. О юноша! остерегайся, чтобы то, что кажется тебе сейчас благословением, не превратилось в какое-то будущее время в огненную боль и смерть». И юноша ответил: «Нет! О нет! ты благословенный Огонь, это никогда не могло бы быть. Неужели я настолько бессмыслен, настолько непостоянен, настолько неблагодарен? О, не верь этому! Позволь мне остаться рядом с тобой; позволь мне быть твоим жрецом, чтобы наблюдать и ухаживать за тобой верно. Часто в моей дикой зимней жизни, когда холодная тьма окружала меня и ледяной ветер поднимал мои волосы, я мечтал о мягком летнем дыхании — о солнечном свете, который должен был осветить мир внутри меня и мир вокруг меня. Но все же то время не приходило. Оно казалось всегда далеким, далеким; и я погиб бы совершенно, прежде чем свет и тепло достигли бы меня, если бы не ты!»

Так юноша изливал свою душу, и Огонь отвечал ему рокочущими звуками, в то время как её лучи с мягким сиянием играли на его щеках и челе: «Пусть будет так. Но ты постоянно следи за мной и бережно ухаживай; не пренебрегай мной, не оставляй меня одну, чтобы свет и тепло, которыми ты так наслаждаешься, внезапно не покинули тебя, и тогда уже ничто не поможет; и о, следи также за собой! Берегись, чтобы не раздувать слишком яростно моё нетерпеливое огненное естество! Берегись, чтобы не подкладывать в меня слишком много топлива; и ещё раз берегись, чтобы вместо жизни, любви и радости я не принесла тебе лишь смерть и жгучую боль!» И юноша страстно поклялся исполнять её веления: и поначалу всё шло хорошо. Как часто, часами напролёт, лежал он, заворожённо глядя на лучезарный благодатный Огонь, греясь в её тепле и бросая то лиственную ветвь, то щепку сухого дерева, а то и горсть ароматных смол в качестве фимиама в пламя, которое, изящно извиваясь и вздымаясь, дрожа и искрясь, казалось, нашептывало в ответ божественные прорицания; или же ему чудилось, что он видит, вглядываясь в пылающие глубины, чудесные образы, сказочные видения, танцующие и мелькающие перед ним. Тогда он пел ей песни, полные любви, и она, откликаясь на песню, которую сама же и вдохновила, иногда отвечала нежнейшим шёпотом, столь любящим и тихим, что даже ревнивые прислушивающиеся леса не могли его подслушать; в другие же моменты она внезапно взмывала вверх в восторженном великолепии, подобно столпу света, и открывала ему все чудеса и красоты, лежавшие вокруг него, доселе скрытые от его взора.