«Записная книжка мыслей, воспоминаний и фантазий»

А ЗАПИСНАЯ КНИЖКА

МЫСЛЕЙ, ВОСПОМИНАНИЙ И ПРИХОТЕЙ.

ЗАПИСНАЯ КНИЖКА

МЫСЛЕЙ, ВОСПОМИНАНИЙ И ПРИХОТЕЙ.

ОРИГИНАЛЬНЫХ И ЗАИМСТВОВАННЫХ.

ЧАСТЬ I. — ЭТИКА И ХАРАКТЕР. ЧАСТЬ II. — ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО.

МИССИС ДЖЕЙМСОН.

«Понемногу обо всем, и ничего толком — на французский манер!» — Монтень. С иллюстрациями и офортами.

ВТОРОЕ ИЗДАНИЕ, ИСПРАВЛЕННОЕ. ЛОНДОН: LONGMAN, BROWN, GREEN, AND LONGMANS. 1855.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Позвольте мне сказать несколько слов в пояснение содержания этого небольшого тома, который поистине является тем, что заявлено в его названии — записной книжкой, и не более того. Если в любой работе, которую я осмелилась представить публике, я никогда не стремилась поучать (будучи сама во всем лишь ученицей), то, по крайней мере, до сих пор я делала все возможное, чтобы заслужить оказанное мне снисхождение; и меня огорчило бы, если бы кто-то предположил, что это снисхождение сделало меня самонадеянной или небрежной.

Многие годы я имела обыкновение записывать любую мысль, которая могла прийти мне в голову (если под рукой были перо и бумага), и отмечать (и перечитывать) любой отрывок в книге, вызывавший у меня чувство сочувствия или протеста. Эта коллекция заметок незаметно накапливалась день за днем. Тома о женщинах Шекспира, о священном и легендарном искусстве и различные другие произведения выросли из семян, посеянных столь легко и случайно, которые, сама не знаю как, проросли и развернулись в стройную, читабельную форму, имеющую начало, середину и конец. Но что делать с оставшимися фрагментами — без начала и без конца — звеньями скрытой или разорванной цепи? Сохранить их или уничтожить — этот вопрос я не могла решить сама. Согласившись выпустить часть из них в свет в их первоначальном виде, как несвязные фрагменты, я руководствовалась пожеланиями других, кто счел не совсем безынтересным или бесполезным проследить путь, порой довольно извилистый, «пытливого духа», даже по маленьким камешкам, брошенным как вехи на обочине.

Книга, столь в высшей степени эгоистичная и субъективная, может принести пользу лишь одним способом. Она может, подобно беседе с другом, открыть источники сопереживания и размышлений; побудить к спору, согласию или несогласию; и, подобно любому спонтанному выражению мысли искреннего ума, навести более глубокие и лучшие мысли, чем те, что можно найти здесь, — для более высоких и продуктивных умов. Если бы у меня не было скромной надежды на такой возможный результат, я бы отправила эти заметки не в печать, а в огонь; ибо я лишена той творческой способности, которая может переработать уроки сердечной скорби и жизненного опыта в привлекательные формы художественной литературы или искусства; а поскольку я не намерена оставлять подобные мемуары для публикации после моей смерти, они должны были бы отправиться в огонь как единственная оставшаяся альтернатива.

Отрывки из книг, строго говоря, не являются «выбранными»; они приведены здесь не по какому-либо принципу отбора, а просто потому, что в процессе ассимиляции они стали частью индивидуального сознания. Они «нашли меня», — если позаимствовать выражение Колриджа, — «нашли меня в какой-то глубине моего существа»; не я «нашла их».

В остальном все отрывки, отмеченные кавычками, следует считать заимствованными, хотя я не всегда могла указать источник. Все отрывки, не отмеченные таким образом, — не осмелюсь сказать, что они оригинальны или новы, — но, по крайней мере, являются непосредственным выражением свободного, блуждающего ума. Плоды, сорванные не намеренно, а сбитые с дерева переменчивыми ветрами: некоторые спелые, некоторые «терпкие и незрелые».

Знаменитое стихотворение Вордсворта «Счастливый воин» (новое применение которого можно найти на стр. 87), как полагает мистер Де Квинси, было впервые навеяно характером Нельсона. С тех пор оно применялось к сэру Чарльзу Нейпиру (индийскому генералу), а также к герцогу Веллингтону; все это служит иллюстрацией моей позиции, что данные строки в равной степени применимы к любому мужчине или женщине, чей моральный стандарт не зависит от эгоизма и целесообразности.

Что касается фрагмента о скульптуре, возможно, необходимо уточнить, что он был написан в 1848 году. Первые три абзаца были включены в «Арт Джорнал» за апрель 1849 года. Предполагалось расширить все это в исчерпывающее эссе на тему «Сюжеты, подходящие для художественной обработки»; но поскольку теперь это невозможно, фрагмент приводится в первоначальном виде; другие, возможно, обдумают его и применят лучше, чем я успею за свою жизнь.

Август 1854 г.

СОДЕРЖАНИЕ.

ЧАСТЬ I.

Этика и характер.

Ethical Fragments. Page

Vanity 1

Truths and Truisms 3

Beauty and Use 5

What is Soul? 7

The Philosophy of Happiness 9

Cheerfulness a Virtue 10

Intellect and Sympathy 11

Old Letters 12

The Point of Honour 13

Looking up 14

Authors 14

Thought and Theory 15

Impulse and Consideration 16

Principle and Expediency 16

Personality of the Evil Principle 17

The Catholic Spirit 18

Death-beds 19

Thoughts on a Sermon 20

Love and Fear of God 22

Social Opinion 23

Balzac 23

Political 24

Celibacy 25

Landor’s Wise Sayings 26

Justice and Generosity 27

Roman Catholic Converts 28

Stealing and Borrowing 28

Good and Bad 29

Italian Proverb. Greek Saying 30

Silent Grief 31

Past and Futur 32

Suicide. Countenance 33

Progress and Progression 34

Happiness in Suffering 35

Life in the Future 36

Strength. Youth 38

Moral Suffering 40

The Secret of Peace 41

Motives and Impulses 42

Principle and Passion 43

Dominant Ideas 44

Absence and Death 45

Sydney Smith. Theodore Hook 46

Werther and Childe Harold 50

Money Obligations 52

Charity. Truth 53

Women. Men 55

Compensation for Sorrow 57

Religion. Avarice 57

Genius. Mind 59

Hieroglyphical Colours 60

Character 61

Value of Words 62

Nature and Art 64

Spirit and Form 67

Penal Retribution. The Church 68

Woman’s Patriotism 70

Doubt. Curiosity 71

Tieck. Coleridge 71

Application of a Bon Mot of Talleyrand 73

Adverse Individualities 75

Conflict in Love 76

French Expressions 77

Practical and Contemplative Life 78

Joanna Baillie. Macaulay’s Ballads 80

Cunning 80

Browning’s Paracelsus 81

Men, Women, and Children 84

Letters 100

Madame de Staël. Dejà 103

Thought too free 105

Good Qualities, not Virtues 106

Sense and Phantasy 107

Use the Present 108

Facts 109

Wise Sayings 111

Pestilence of Falsehood 112

Signs instead of Words. Relations with the World 113

Milton’s Adam and Eve 115

Thoughts, sundry 116

A Revelation of Childhood 117

The Indian Hunter and the Fire; an Allegory 147

Poetical Fragments 152

Теологическое.

The Hermit and the Minstrel 155

Pandemonium 158

Southey on the Religious Orders 162

Forms in Religion—Image Worship 164

Religious Differences 165

Expansive Christianity 169

Notes from various Sermons:—

A Roman Catholic Sermon 172

Another 176

Church of England Sermon 178

Another 181

Dissenting Sermon 187

Father Taylor of Boston 188

ЧАСТЬ II.

Литература и искусство.

Notes from Books:—

Dr. Arnold 198

Niebuhr 220

Lord Bacon 230

Chateaubriand 240

Bishop Cumberland 247

Comte’s Philosophy 250

Goethe 261

Hazlitt’s “Liber Amoris” 263

Francis Horner, “The Nightingale” 267

Thackeray’s “English Humourists” 271

Notes on Art:—

Analogies 276

Definition of Art 279

No Patriotic Art 280

Verse and Colour 280

Dutch Pictures 281

Morals in Art 283

Physiognomy of Hands 288

Mozart and Chopin 289

Music 293

Rachel, the Actress 294

English and German Actresses 298

Character of Imogen 303

Shakspeare Club 305

“Maria Maddalena” 305

The Artistic Nature 307

Woman’s Criticism 309

Artistic Influences 310

The Greek Aphrodite 311

Love, in the Greek Tragedy 312

Wilkie’s Life and Letters 313

Wilhelm Schadow 317

Artist Life 321

Materialism in Art 323

A Fragment on Sculpture, and on certain Characters in History and Poetry, considered as Subjects for Modern Art 326

Helen of Troy 332

Penelope—Laodamia 336

Hippolytus 339

Iphigenia 343

Eve 347

Adam 350

Angels 351

Miriam—Ruth 354

Christ—Solomon—David 355

Hagar—Rebecca—Rachel—Queen of Sheba 356

Lady Godiva 357

Joan of Arc 359

Characters from Shakspeare 364

Characters from Spenser 366

From Milton. The Lady—Comus—Satan 367

From the Italian and Modern Poets 370

СПИСОК ОФОРТОВ.

1. Fruits and Flowers. After an old drawing.

2. Out of my garden.

3. Virgin Martyrs. Thought. Memory. Fancy. After Benedetto

4. La Penserosa. After Ambrogio Lorenzette.

5. La Fille du Feu. From a sketch by Von Schwind.

6. Laus Dei. Angel after Hans Hemmeling.

7. Eve and Cain. After Steinle.

8. Study. After an old print.

9. The Parcæ. From a sketch by Carstens.

10. Antique Owlet. In Goethe’s collection at Weimar.

*** The woodcuts are inserted to divide the paragraphs and subjects, and are ornamental rather than illustrative. Where the same vignette heads several paragraphs consecutively, it is to signify that the ideas expressed stand in relation to each other.

ЧАСТЬ I.

Этика и характер.

Этическиe фрагменты.

1. Бэкон говорит, как мудро! что «часто бывает столько же тщеславия в том, чтобы скрывать и утаивать свои мысли от мира, сколько и в том, чтобы навязывать их». Крайнее тщеславие иногда прячется под личиной чрезмерной скромности. Когда я вижу людей, одержимых идеей собственного «я», — простирающих руки перед лицом, чтобы не встретить его отражение в каждом другом лице, словно мир для них — это французская гостиная, обшитая зеркалами, — вечно суетливо прячущих свое назойливое «я» за спину или набрасывающих на него скудное покрывало сознания, ошибочно называемое скромностью, — вечно защищающихся от комплиментов или принимающих сочувствие за комплимент, что является столь же великой ошибкой, и более вульгарной, чем принимать лесть за сочувствие, — когда я вижу все это, как я это видела, я склонна приписывать это незрелости характера или, что еще хуже, полному отсутствию простоты. Для некоторых характеров слава подобна опьяняющей чаше, поднесенной к губам, — они поступают правильно, отворачиваясь от нее, если боятся, что она вскружит им голову. Но для других слава — это «любовь в маскировке», любовь, которая отвечает на любовь в ее самом широком, самом возвышенном смысле. Мне кажется, что мы все должны приносить лучшее, что есть в нас (согласно разнообразию даров, данных нам Богом), и возлагать это как благоговейное приношение на алтарь человечества — если не чтобы гореть и просвещать, то хотя бы чтобы возноситься фимиамом к небесам. Так поступят чистые сердцем и бескорыстные; и они не обратят внимания, если те, кто ничего не может принести или не хочет приносить, если только не могут пылать, как маяк, будут кричать: «ТЩЕСЛАВИЕ!»

2. Существуют истины, которые от постоянного повторения превратились в пассивные банальности, пока в какой-то момент чувства или опыта они не вспыхивают убеждением, оживают и наполняются светом, и банальность снова становится жизненной истиной.

3. Хорошо, что мы получаем то, что нам нужно, по самой низкой цене; однако те, кто удешевляет товары, сбивает цену на качественную вещь или покупает вместо хорошего и подлинного изделия низкосортный товар по низкой цене, иногда причиняют много вреда. Они не только препятствуют производству лучшего товара, но, если они обеспокоены образованием низших классов, они одной рукой разрушают то, что делают другой; они поощряют простого ремесленника и производство того, что может быть создано без умственных усилий и без образования, и они ущемляют и обижают квалифицированного рабочего, для которого образование сделало гораздо больше и чье образование стоило гораздо дороже.

Любая работа, столь чисто и низменно механическая, что человек не может вложить в нее ни частицы своей жизни и души, в конечном счете унижает человеческое существо. Только давая ему какой-то умственный и моральный интерес к труду его рук, делая его упражнением для его разума и объектом его сочувствия, мы можем действительно возвысить рабочего; и это не относится к очень дешевому производству любого рода. (Саутгемптон, дек. 1849 г.)

С тех пор как это было написано, та же идея была развита с гораздо более красноречивыми доводами в благородном отрывке, который я только что нашла в последнем томе «Камней Венеции» мистера Раскина (Морские истории). Поскольку я не всегда подписываюсь под его теориями искусства, я тем более рада этому предвосхищению морального согласия между нами.

«Мы много изучали и много усовершенствовали в последнее время великое цивилизованное изобретение разделения труда, только даем ему ложное название. По правде говоря, разделяется не труд, а люди: разделяются на простые сегменты людей, разбиваются на мелкие фрагменты и крохи жизни; так что весь тот малый кусочек интеллекта, который остается в человеке, недостаточен, чтобы сделать булавку или гвоздь, но истощается на изготовлении острия булавки или головки гвоздя. Теперь, это действительно хорошее и желательное дело — делать много булавок в день, но если бы мы только могли видеть, каким кристаллическим песком полируются их острия — песком человеческой души, который нужно сильно увеличить, прежде чем можно будет разглядеть, что это такое, — мы бы подумали, что в этом есть и некоторая потеря; и великий крик, который поднимается из всех наших промышленных городов, громче, чем рев их печей, — все это, по сути, о том, что мы производим там все, кроме людей, — мы белим хлопок, укрепляем сталь, рафинируем сахар и формуем керамику; но чтобы просветить, укрепить, облагородить или сформировать единый живой дух — это никогда не входит в наш расчет преимуществ; и все зло, к которому этот крик подталкивает наши мириады, может быть встречено только одним способом — не обучением и не проповедями; ибо учить их — значит лишь показать им их нищету; а проповедовать им — если мы не делаем ничего, кроме проповедей, — значит насмехаться над ней. Это может быть встречено только правильным пониманием со стороны всех классов того, какие виды труда полезны для людей, возвышают их и делают счастливыми; решительным отказом от такого удобства, красоты или дешевизны, которые могут быть получены только ценой унижения рабочего, и столь же решительным требованием продуктов и результатов здорового и облагораживающего труда»...

«Мы всегда в эти дни пытаемся разделить эти две вещи (интеллект и работу). Мы хотим, чтобы один человек всегда думал, а другой всегда работал; и мы называем одного джентльменом, а другого — рабочим; тогда как рабочий должен часто думать, а мыслитель — часто работать, и оба должны быть джентльменами в лучшем смысле этого слова. Только трудом мысль может стать здоровой, и только мыслью труд может стать счастливым; и эти две вещи нельзя разделять безнаказанно».

Вордсворт, однако, сказал то же самое раньше нас обоих:

“Our life is turn’d Out of her course wherever man is made An offering or a sacrifice,—a tool Or implement,—a passive thing employed As a brute mean, without acknowledgment Of common right or interest in the end, Used or abused as selfishness may prompt. Say what can follow for a rational soul Perverted thus, but weakness in all good And strength in evil?”

И это подводит нас к рассмотрению другой ошибки, аналогичной вышеупомянутой, но относящейся в своих результатах главным образом к высшим, или, как называет их мистер Раскин, «мыслящим» классам общества.

Для нас нехорошо иметь все, что мы ценим из мирских материальных вещей, в форме денег. Это самая вульгарная форма, в которую может быть вложена ценность. Не только книги, картины и все прекрасные вещи лучше; но даже драгоценности и безделушки иногда предпочтительнее простых твердых денег. Земли и недвижимость хороши, поскольку влекут за собой обязанности; но все же то, что ценно в рыночном смысле, должно иногда принимать идеальную и прекрасную форму и быть дорогим, любимым и ценным само по себе, а не только из-за своей конвертируемой стоимости в твердом золоте. Я думаю, характер склонен портиться, когда все его материальные владения принимают форму денег и когда деньги становятся ценными сами по себе или как простой инструмент или представитель власти.

4. Нам рассказывают в недавнем отчете о Лоре Бриджмен, слепоглухонемой девушке, что ее наставник однажды попытался объяснить разницу между материальным и нематериальным и использовал слово «душа». Она прервала его, спросив: «Что такое душа?»

«То, что думает, чувствует, надеется, любит...»

«И болит?» — добавила она с жаром.

5. Я читала сегодня в примечаниях к «Жизни Джонсона» Босуэлла, что «это теория, о которой каждый знает, что она ложна по факту, что добродетель в реальной жизни всегда приносит счастье, а порок — несчастье». Я бы сказала, что весь мой опыт учит меня, что это положение не ложно, а истинно: что добродетель действительно приносит счастье, а порок действительно приносит несчастье. Но давайте определимся со значением слов. Под счастьем мы не обязательно подразумеваем состояние мирского процветания. Под добродетелью мы не подразумеваем ряд добрых дел, которые могут быть или не быть вознаграждены, и, если они совершаются ради награды, теряют сущность добродетели. Добродетель, согласно моей идее, — это привычное чувство правоты и привычное мужество действовать согласно этому чувству правоты в сочетании с благожелательными симпатиями, милосердием, которое не мыслит зла. Этот союз высшей совести и высшего сочувствия исполняет мое понятие добродетели. Сила существенна для нее; слабость несовместима с ней. Там, где есть добродетель, преобладают благороднейшие способности и нежнейшие чувства; все существо находится в том состоянии гармонии, которое я называю счастьем. Боль может достичь его, страсть может потревожить его, но над нашей головой всегда есть проблеск синего неба; по мере того как мы восходим в достоинстве бытия, мы восходим в счастье, которое есть, в моем понимании этого слова, чувство, соединяющее нас с бесконечным и с Богом.

А порок неизбежно есть несчастье: ибо эта неустойчивость принципов, эта болезненная тяга к возбуждению, эта слабость, из которой проистекает ложь, это подозрение к другим, этот разлад с самими собой, при отсутствии благожелательных наклонностей — все это составляет несчастье как состояние бытия. Самый несчастный человек, которого я когда-либо встречала в своей жизни, имел 12 000 фунтов стерлингов в год; хитрый ум, ловкий в достижении своих целей; очень мало совести, недостаточно, можно было бы подумать, чтобы терзаться хоть каким-то возмездным уколом; но именно отсутствие доброты создавало несчастье, очевидное и ежечасно растущее. Постоянное сопротивление рожнам, неразумная требовательность к вещам при отсутствии высокого стандарта по отношению к людям — вот что создавало несчастье. Я могу говорить о нем как о несчастье, видя его ежедневно перед своими глазами в течение пяти долгих лет.

У меня были споры, если не будет самонадеянностью называть их так, с Карлейлем по этому поводу. Мне казалось, что он смешивал счастье с удовольствием, с потаканием своим желаниям. Он с возвышенным презрением отбрасывал идею жизни ради счастья, так называемого: он называл эту философию счастья «философией сковородки». Но это было похоже на рассуждение ребенка, чье представление о счастье — это гора леденцов. Удовольствие, приятное ощущение — это, как идет мир, то, за что стоит благодарить Бога. Я была бы одной из последних, кто недооценивал бы его; надеюсь, я одна из последних, кто живет ради него; а боль — это боль, великое зло, которое я не люблю ни причинять, ни терпеть. Но счастье лежит за пределами боли или удовольствия — оно столь же возвышенно, как сама добродетель, неотделимо от нее; и с этой точки зрения кажется опасной ошибкой разделять их.

6. Данте помещает в свой низший Ад тех, кто в жизни был меланхоличен и роптал без причины, тем самым оскверняя и омрачая благословенный солнечный свет Божий — Tristi fummo nel’ aer dolce; и в некоторых древних христианских системах добродетелей и пороков меланхолия нечестива и является пороком; жизнерадостность свята и является добродетелью.

Лорд Бэкон также считает, что одна из характеристик морального здоровья и доброты заключается в «постоянном живом чувстве счастья и благородном удовлетворении».

Какие моменты, часы, дни изысканного счастья должен был испытывать Христос, наш Искупитель, хотя стало слишком привычным представлять Его нам только в позе боли и скорби! Почему Он должен быть всегда увенчан терниями, истекающим кровью от ран, плачущим над миром, который Он был назначен исцелить, спасти, примирить с Богом? Сияющая глава Христа в «Преображении» Рафаэля должна скорее быть нашим идеалом Того, кто пришел «исцелить сокрушенных сердцем, проповедовать лето Господне благоприятное».

7. Глубокий интеллект ослабляется и сужается в общей силе и влиянии из-за ограниченного круга симпатий. Я думаю, это особенно верно в отношении К. —: превосходный, честный, одаренный, каким он является, он не делает и половины того добра, которое мог бы сделать, потому что его симпатии так ограничены. А еще ему не хватает мягкости: он, кажется, не признает, что «мудрость, сходящая свыше, чиста, потом мирна, скромна, послушлива». Он человек, который носит свой яркий интеллект как свет в закрытом фонаре; он видит только те объекты, на которые решает направить этот поток света: их он видит ярко, но, так сказать, исключительно. Все остальные вещи, хотя и лежащие рядом, темны, потому что он из упрямства не хочет направлять свет своего ума на них.

8. Вильгельм фон Гумбольдт говорит: «Старые письма теряют свою жизненную силу».

Неправда. Именно потому, что они сохраняют свою жизненную силу, так опасно хранить некоторые письма — и так подло сжигать другие.

9. Мужчина считает себя, и считается другими, оскорбленным, когда другой человек называет его лжецом. Это оскорбление, которое должно быть немедленно опровергнуто или смыто кровью. Назвать женщину лгуньей не считается в том же непростительном свете ею самой или другими — это, по сути, пустяк. Теперь, откуда эта разница? Разве истина не так же дорога женщине, как мужчине? Разве сама добродетель или репутация о ней менее необходимы женщине, чем мужчине? Если нет, то что вызывает это различие — столь вредное для морали обоих полов?

10. Нам полезно смотреть вверх, морально и умственно. Если бы я устала, я бы нашла помощь, чтобы держать голову прямо, как Моисей нашел кого-то, чтобы поддерживать его руки, пока он молился.

«То, что меньше меня, гасит меня и подавляет; то, что рядом со мной, утомляет и удручает меня. Только то, что выше меня, поддерживает меня и вырывает меня из меня самого».

11. Существует разряд писателей, которые, обладая характерами, извращенными или ожесточенными долгой практикой беззакония, тем не менее обладают врожденным божественным чувством доброго и прекрасного и страстью к его выражению, так что сердца людей пылают нежностью и возвышенностью, которые живут не в сердце писателя, — только в его голове.

И есть другой класс писателей, которые превосходны в социальных отношениях жизни, добры и правдивы сердцем, но которые интеллектуально испытывают извращенное удовольствие от смешного и искаженного, хитрого, кривого, порочного — которые никогда не устают держать перед нами законченные изображения глупости и подлости.

Теперь, кто из них хуже? Первые, которые причиняют вред, заставляя нас не доверять добру? Или вторые, которые унижают нас, делая нас знакомыми со злом?

12. «Мысль и теория, — сказал Вордсворт, — должны предшествовать любому действию, которое ведет к спасительным целям. И все же действие само по себе благороднее, чем мысль или теория».

И да, и нет. То, что мы совершаем, имеет свои последствия на земле. То, что мы думаем, — свои последствия на небесах. Не без причины действию следует отдавать предпочтение перед бесплодной мыслью; но любое действие, которое по своему результату чего-то стоит, должно проистекать из мысли. Как говорится у старого рифмоплета:

“He that good thinketh good may do, And God will help him there unto; For was never good work wrought, Without beginning of good thought.”

Результат импульса — позитив; результат размышления — негатив. Позитив по существу и абстрактно лучше, чем негатив, хотя относительно фактов и обстоятельств он может быть не самым целесообразным.

Когда я заметила, как часто мне приходилось сожалеть о том, что я не последовала первому порыву, О. Г. сказала: «В хороших умах первые порывы обычно правильны и истинны, и когда они меняются или отбрасываются из соображений целесообразности, возникающих из сложных отношений, мне всегда жаль, ибо они остаются правильными. Наши первые порывы всегда склоняются к позитиву, наши вторые мысли — к негативу; и я не уважаю негатив — это вульгарная сторона всего».

С другой стороны, следует признать, что тот, кто наделен великой властью и великими обязанностями посреди тысячи долгов и интересов, больше не может воспринимать вещи таким простым образом; ибо хороший первый порыв в своем потоке встречает, возможно, какую-то скалу и разбивается о нее; он отскакивает в сердце и становится бесплодным. Или порыв сделать добро здесь оборачивается вредом там, и мы вынуждены рассчитывать результаты; мы не можем доверять им.

Я не стремилась вывести свои принципы из условных представлений о целесообразности, но верила, что из твердой приверженности определенным фиксированным принципам должны следовать правильное и целесообразное, и верю в это до сих пор. Как только начинаешь спаивать вместе правильное и неправильное, твоя совесть становится похожей на кусок посеребренного товара.

Требуется лишь пассивное мужество и сила, чтобы сопротивляться, а в некоторых случаях и преодолевать зло. Но требуется больше — нужна храбрость, уверенность в себе и превосходящая вера, чтобы воплотить в жизнь истинные вдохновения твоего интеллекта и истинные порывы твоего сердца.

Из попытки гармонизировать нашу реальную жизнь с нашими стремлениями, наш опыт с нашей верой мы создаем поэзию — или, может быть, религию.

Ф. использовала фразу «ужаленные героизмом», как Шелли сказал «убаюканные поэзией», из-за несправедливости.

13. Колридж называет личное существование Злого Начала «простой фикцией или, в лучшем случае, аллегорией, подкрепленной несколькими популярными фразами и фигурами речи, используемыми случайно или драматически евангелистами». И он говорит, что «существование личного, разумного Злого Существа, двойника и антагониста Бога, находится в прямом противоречии с самыми выразительными декларациями Священного Писания. „Бывает ли в городе зло, которое не Господь попустил бы?“ — Амос, III. 6. „Я создаю мир и произвожу бедствия“. — Исаия, XLV. 7. Это глубокая тайна бездны Божьей».

Согласны ли с ним наши теологи в этом? Думаю, нет: однако как к теологу к Колриджу постоянно апеллируют церковники.

14. «Мы находим (в Послании св. Павла к Коринфянам) повсюду внушаемый как сущность всякого благополучия и благодеяния (без чего мудрейшая общественная и политическая конституция — лишь безжизненная формула, а высочайшие силы индивидуального дарования бесполезны или пагубны) дух божественного сочувствия к счастью и правам — к особенностям, дарам, благодати и способностям других умов, который один, будь то в семье или в Церкви, может придать единство и эффективную совместную работу на благо в сообществах людей».

«Христианская религия была, по сути, хартией свободы для всего человеческого рода». — «Беседы Тома о Послании св. Павла к Коринфянам».

И это истинный католический дух — дух и учение Павла — в отличие от римско-католического духа — духа и тенденции Петра, который стоит на формах, который не уважает индивидуальность, кроме как в той мере, в какой он может заключить эту индивидуальность в рамки вероучения или использовать ее для своих целей.

15. Доктор Бейли однажды сказал, что «все его наблюдения за смертными одрами склоняли его к мысли, что природа предназначила нам уходить из мира так же неосознанно, как мы пришли в него». «За весь мой опыт, — добавил он, — я не видел ни одного случая из пятидесяти, который говорил бы об обратном».

Однако даже при таком большом опыте возникновение «одного случая из пятидесяти, говорящего об обратном» опровергло бы предположение, что таков закон природы (или «намерение природы», что, если оно вообще что-то значит, означает то же самое).

Момент, в который дух встречает смерть, возможно, подобен моменту, в который его охватывает сон. Я полагаю, никому не случалось осознавать непосредственный переход от состояния бодрствования к состоянию сна.

16. Мысли о проповеди. Он действительно возвышен, этот человек! с его верой в «религию боли» и «обожествление скорби»! Но прав ли он поэтому? Что он проповедовал нам сегодня со всей силой красноречия, со всей искренностью убеждения? что «боль — это жизнь Бога, явленная во Христе»; — «что мы должны быть распяты для мира, а мир для нас». Это постоянное присутствие распятого Бога между нами и сострадающим искупающим Христом приводит многих скорбящих к убеждению, что этот мир — сплошная Голгофа боли и что мы здесь для того, чтобы распинать друг друга. Это ли закон, по которому мы должны жить и бороться? Миссионер Бриден обвинял себя в грехе за то, что проповедовал пост, покаяние и Божьи кары несчастным, погрязшим в нищете и умирающим от голода; и нет ли подобной жестокости и злоупотребления властью у служителей Того, кто пришел исцелить сокрушенных сердцем, когда они проповедуют необходимость, или, по крайней мере, теорию моральной боли тем, чьи сердца болят от морального зла?

Конечно, существует огромная разница между смирением или терпением правдивого, верного, любящего, надеющегося духа и этой ужасной теологией страдания как необходимого и назначенного положения вещей! Я, по крайней мере, не приму ее. Даже будучи самой несчастной, я буду верить в счастье; даже совершая или терпя зло, я буду верить в добро; даже когда мои глаза не видят сквозь слезы, я буду верить в существование того, чего не вижу — что Бог благостен, что природа прекрасна, что мир не создан как тюрьма или епитимья. Пока я стою, потерянная в полной тьме, я все же буду ждать возвращения неизменного рассвета — даже если моя душа будет поражена такой слепой растерянностью, что я не знаю, в какую сторону смотреть, и спрашиваю: «Где Восток? И откуда восход?» Ибо Восток занимает свое привычное место, и свет удерживается лишь до назначенного ему времени.

Боже, укрепи меня, чтобы я могла думать о боли и грехе лишь как о случайных видимых диссонансах в Его великой гармоничной схеме добра! Тогда я готова — я возьму крест и понесу его храбро, пока должна; но я сложу его, когда смогу, и в любом случае я никогда не возложу его на другого.

17. Если я боюсь Бога, то потому, что я люблю Его и верю в Его любовь; я не могу представить себя боящейся какого-либо духовного или человеческого существа, в чью любовь я не верю полностью. Образ того Олицетворения Зла, которое ходит вокруг, ища, кого поглотить, не вызывает у меня страха, только сильное отвращение и неприязнь. Да, именно из-за Его любви ко мне я боюсь согрешить против Бога; именно из-за Его любви Его неудовольствие должно быть ужасным. И что касается людей, только существо, которое я люблю, имеет власть причинить мне боль или внушить страх; только те, в чью любовь я верю, имеют власть навредить мне. Отнимите мою любовь, и вы отнимете мой страх: отнимите их любовь, и вы отнимете власть причинить мне какой-либо вред, который может достичь меня в источниках жизни и чувства.

18. Общественное мнение подобно острому ножу. Есть глупые люди, которые смотрят на него только с ужасом и не смеют коснуться или вмешаться в него. Есть более глупые люди, которые в безрассудстве или вызове хватаются за лезвие и получают порезы и увечья за свои старания. И есть мудрые люди, которые благоразумно и смело берутся за рукоятку и используют его, чтобы вырезать свои собственные цели.

19. Пока мы обсуждали знаменитость Бальзака как романиста, она (О. Г.) сказала с содроганием: «Его лавры омыты слезами женщин — каждая истина, которую он говорит, была вырвана в пытках из чьего-то женского сердца».

20. Сэр Вальтер Скотт, писавший в 1831 году, по-видимому, считает ужасным несчастьем, что весь бюргерский класс в Шотландии постепенно готовится к представительной реформе. «Я имею в виду, — говорит он, — средние и респектабельные классы: когда придет реформа избирательных округов, которая, возможно, не может быть долго отложена, министры больше не будут возвращать члена парламента для Шотландии от городов». «Джентри, — добавляет он, — дольше будут придерживаться здравых принципов, ибо они нуждаются и желают продвижения для себя, и назначений для своих сыновей и так далее. Но это очень зыбкая опора, и те, кто искренне придерживается древних мнений, стареют» и т. д.

И многое другое, показывающее странную моральную путаницу, которую его политические пристрастия вызвали в его в остальном ясной голове и честном уме. Здравые принципы, значит, которых должны придерживаться образованные люди — о распаде которых он сокрушается, — это такие, которые могут поддерживаться только самым вульгарным корыстолюбием! Если бы человек открыто высказал такие чувства в наши дни, что бы мы о нем подумали?

В порядке абсолютизма скрыты элементы перемен и разрушения. В беспокойстве свободы — дух перемен и прогресса.

21. «Холостяцкая жизнь, — говорил Бэкон, — хорошо подходит церковникам, ибо милосердие вряд ли оросит землю, где оно сначала должно наполнить пруд».

Конечно, есть люди, чье милосердие ограничено, если не иссушено, их сосредоточенными домашними тревогами и отношениями. Но есть другие, чье милосердие более распространено, а также более здорово и тепло благодаря силе их домашних привязанностей.

Вордсворт решительно говорит о зле рукоположения людей в священники в местах, где они родились или выросли, или среди своих родственников: «Их привычки, их манеры, их разговоры, их знакомства, их дружба, и позвольте мне сказать, даже их домашние привязанности естественно тянут их в одну сторону, в то время как их профессиональные обязательства указывают на другую». Если бы это было верно повсеместно или даже в целом, это было бы сильным аргументом в пользу безбрачия римско-католического духовенства, которое, безусловно, является одним из элементов, и не последним, их власти.

22. Лэндор справедливо говорит: «Любовь — это вторичная страсть у тех, кто любит больше всего, первичная — у тех, кто любит меньше всего: тот, кто вдохновлен ею в сильнейшей степени, вдохновлен честью в большей».

«Все, что достойно любви ради чего-либо, достойно сохранения».

И еще: — «Худшие из самоубийц — те, кто добровольно и преднамеренно закалывают или удушают свою собственную славу, когда Бог повелел им стоять высоко в качестве примера».

«Слабых мотивов, — говорит он, — достаточно для слабых умов; всякий раз, когда мы видим ум, который мы считали сильнее нашего собственного, движимый привычно тем, что кажется неадекватным, мы можем быть уверены, что там — если использовать метафору из леса — больше верхушки, чем корня».

Вот еще одно предложение от того же писателя — богатого мудрыми изречениями: —

«Платон сделал бы жен общими, чтобы искоренить эгоизм; то самое зло, которое, превыше всех других, это прямо и немедленно породило бы. Нет эгоизма там, где есть жена и семья. Там дом освещен взаимным милосердием; все, что достигнуто для них, — это победа; все, что перенесено, — триумф. Сколько пороков подавлено, чтобы не было плохого примера! Сколько усилий сделано, чтобы порекомендовать и внушить хороший».

Верно: и я гораздо больше доверяю милосердию, которое начинается дома и расходится в широкую гуманность, чем всемирной филантропии, которая начинается за пределами нашего горизонта, чтобы сойтись в эгоизм, примеров чего я могла бы показать вам много и примечательных.

Весь мой опыт в мире учит меня, что в девяноста девяти случаях из ста безопасная и справедливая сторона вопроса — это великодушная и милосердная сторона. Этого ваши просто мирские люди, кажется, не знают, и в этом совершают самую прискорбную и вульгарную из всех ошибок. «Pour être assez bon il faut l’être trop»: мы все нуждаемся в большей милости, чем заслуживаем.

Как часто в этом мире действия, которые мы осуждаем, являются результатом чувств, которые мы любим, и мнений, которыми мы восхищаемся!

23. А. заметила в отношении некоторых своих друзей, которые перешли в Римско-католическую церковь, «что мир и утешение, которые они искали и нашли в этом образе веры, были подобны одурманивающему сну по сравнению с естественным сном: необходимы, возможно, целительны, когда есть болезнь и беспокойство, но не иначе».

24. «Поэт, — говорит Колридж, — не должен залезать в карман природы. Пусть он заимствует, и заимствует так, чтобы вернуть долг самим актом заимствования. Изучайте природу точно, но пишите по памяти и доверяйте больше своему воображению, чем своей памяти».

Этот совет еще более применим к художнику, но, возможно, верен в своем применении ко всем артистам. Рафаэль и Моцарт были в этом смысле великими заимствователями.

25. «В чем разница между тем, чтобы быть хорошим, и тем, чтобы быть плохим? Хорошие не поддаются искушению, а плохие поддаются».

Это часто различие между хорошими и плохими в отношении акта и дела; но это не составляет разницы между тем, чтобы быть хорошим, и тем, чтобы быть плохим.

26. Итальянцы говорят (в одной из своих характерных пословиц) Sospetto licenzia Fede. Лорд Бэкон интерпретирует это изречение «как если бы подозрение давало паспорт вере», что несколько неясно и двусмысленно. Оно означает, что подозрение освобождает нас от обязанности добросовестности; и в этом, своем первоначальном смысле, оно, как и многие старые итальянские пословицы, мирски мудро и глубоко аморально.

27. Хорошо было сказано Фемистоклом персидскому царю, что «речь подобна развернутой и расправленной ткани арас, благодаря чему образы предстают в фигурах, тогда как в мыслях они лежат лишь в тюках» (т. е. свернуты или упакованы). Драйден, очевидно, имел в виду этот отрывок, когда писал те прекрасные строки:

“Speech is the light, the morning of the mind; It spreads the beauteous images abroad, Which else lie furled and shrouded in the soul.”

Здесь сравнение Фемистокла, удачное само по себе, расширено в яркий поэтический образ.

28. «Те горести убивают, что молчат» — верно для некоторых, но не для всех характеров. Есть натуры, в которых убивающее горе находит выход, пока оно убивает; настроения, в которых мы кричим вслух, «как кричит зверь, экспансивно, не взывая». Это моя собственная натура: так в горе или в радости я говорю, как поют птицы:

“Und wenn der Mensch in seiner Qual verstummt, Gab mir ein Got zu sagen was ich leide!”

29. Благословенна память тех, кто сохранил себя неоскверненным от мира! — но еще более благословенна и дорога память тех, кто сохранил себя неоскверненным в мире!

30. Все, что когда-либо было, от начала мира до сих пор, принадлежит нам, является нашим, даже является частью нас. Мы принадлежим будущему и будем его частью. Поэтому симпатии всех — в прошлом; только поэт и пророк сочувствуют будущему.

Когда Теннисон заставляет Улисса сказать: «Я часть всего, что я видел», это должно быть скорее наоборот — «То, что я видел, становится частью меня».

31. В том, что касается политики — правительства, — интересы многих приносятся в жертву немногим; в том, что касается общества, мораль и счастье индивидов приносятся в жертву многим.

32. Мы говорили сегодня вечером о трусости, о преступлении конкретного самоубийства: О. Г. согласилась с этим примером, но добавила: «Есть другой аспект, под которым можно рассматривать самоубийство. Это не всегда, я думаю, от недостатка религии, или в духе вызова, или недостатка доверия к Богу, что мы покидаем жизнь. Это как если бы мы бежали к ногам Всевышнего и обнимали Его колени, и восклицали: „О мой Отец! Забери меня домой! Я терпела, сколько было возможно; я больше не могу терпеть, поэтому я иду к Тебе!“»

О любезном человеке с неприятным безвыразительным лицом она сказала: «Его лицо всегда дает мне представление о материи, слишком сильной, слишком твердой, чтобы душа могла пробиться сквозь нее. Это как гипсовая маска, которую мне хочется разбить (делая жест рукой), чтобы я могла увидеть лицо его сердца, ибо оно должно быть прекрасным!»

33. Карлейль сказал мне: «Я хочу видеть какое-нибудь учреждение, чтобы научить человека истине, ценности, красоте, героизму, на которые способно его нынешнее существование; какой смысл посылать его изучать то, что греки и римляне делали, и говорили, и писали? Думаете ли вы, что греки и римляне были бы тем, чем они были, если бы они просто изучали только то, что финикийцы делали до них?» Я должна была бы ответить, если бы осмелилась: «И все же, возможно, греки и римляне не были бы тем, чем они были, если бы египтяне и финикийцы не были до них».

34. Может ли быть прогресс, который не является поступательным движением — который не оставляет прошлого, от которого нужно оттолкнуться — на которое нужно поставить ногу, когда мы прыгаем вперед? Ни один мудрый человек не сбрасывает лестницу из-под себя, не стирает следы дороги, по которой он прошел, или не разрушает памятники, которые он построил на обочине. Мы не можем двигаться дальше, не связывая наше настоящее и наше будущее с нашим прошлым. Всякая реакция разрушительна — всякий прогресс консервативен. Когда мы разрушили то, что построило прошлое, какая нам награда? — мы вынуждены отступить и начинать заново. «Новизна», как говорит лорд Бэкон, «не может довольствоваться добавлением, но должна обезображивать». По этой самой причине новизна — это не прогресс, как французы пытались бы убедить себя и нас. Мы ничего не выигрываем, обезображивая и попирая идолы прошлого, чтобы установить новые на их местах — пусть будет достаточно оставить их позади нас, измеряя наше продвижение тем, что держим их в поле зрения.

35. Э. сегодня сострадала старым и немощным; тем, чья жизнь продлевается вопреки страданиям; и она, казалось, даже из избытка своей жалости и сочувствия, желала им поскорее уйти из мира; но это ошибка в рассуждении и чувстве. Она не знает, сколько счастья может сочетаться со страданием, с физическим страданием и даже с душевным страданием.

36. «Отрекитесь в душе своей, и отрекитесь твердо, раз и навсегда, от желания познать себя за пределами этого бренного существования, которое вам навязано, и вы снова станете приятны Богу, полезны другим людям и спокойны сами с собой».

Это не означает «отречься от надежды или веры в будущее». Нет! Но отречьтесь от того вечного стремления к эгоистическому интересу в нераскрытой будущей жизни, которое лишает истинного вкуса обязанности и радости жизни нынешней. Мы не можем представить себе никакой будущей жизни, которая не была бы продолжением этой: что значит предвосхищать в той будущей жизни другую жизнь, иную жизнь, как не ставить под сомнение нашу индивидуальную идентичность?

Если мы молимся: «О, научи нас, где и что есть покой!», не будет ли ответом: «В могиле вы обретете его — но не раньше»? И все же разве не странно, что те, кто верит в загробную жизнь наиболее абсолютно, все равно думают о могиле как о покое? Но если мы берем эту жизнь с собой — а какую иную жизнь мы можем взять, если не перестанем быть самими собой, — то как в ней может быть покой?

Что касается будущего, моя душа, подобно душе Катона, «съеживается в себе и трепещет перед разрушением»; но я думаю не о собственном разрушении, а о том, что я люблю. То, что я перестану существовать, не так уж невыносимо; но то, что перестанет существовать то, что я люблю и чем сейчас владею в своей душе, — вот в чем мука, вот в чем ужас! Я хочу, чтобы то, что я люблю, было бессмертным, буду ли я сама таковой или нет.

Разве идея, которую большинство людей питает о другой, вечной жизни, — это не просто продолжение нынешнего существования в более приятных условиях? Мы не можем представить себе иное состояние бытия — мы лишь воображаем, что можем.

«Я полагаю, что по всей вероятности мы уже обладаем бессмертием. Большинство людей, по-видимому, разделяют жизнь и бессмертие, делая их двумя отдельными вещами, тогда как на самом деле они — одно и то же. Что есть бессмертие, как не продолжение жизни — жизни, которая уже принадлежит нам? Таким образом, мы начали наше бессмертие уже сейчас».

По той же причине, или, вернее, из-за того же недостатка рассуждения, по которому мы делаем жизнь и бессмертие двумя (отдельными вещами), мы делаем время и вечность двумя, которые, подобно остальным, на самом деле являются одним и тем же. Как бессмертие есть лишь продолжение жизни, так и вечность есть лишь продолжение времени; а то, что мы называем временем, — это лишь та часть вечности, в которой мы существуем сейчас. — Новая философия.

37. Сила заключается не только в «большем» или «меньшем». Существуют разные виды силы, так же как и разные степени: сила мрамора, чтобы сопротивляться; сила стали, чтобы противостоять; сила чистого золота, которое можно обернуть вокруг пальца, но которое способно выдержать давление бесчисленных фунтов, не ломаясь.

38. Гёте имел обыкновение говорить, что, хотя интеллектуальные достижения прогрессивны, трудно быть таким же добрым в старости, каким мы были в молодости. Доктор Джонсон выразил ту же мысль.

Значит ли это, что эффективно и мудро творить добро — привилегия старости и опыта? А быть добрым через веру в добро — привилегия молодых?

Сохранить веру в добро при расширенном познании зла, сохранить нежность сострадания после долгого созерцания боли и теплоту милосердия после долгого опыта столкновения с ложью — значит быть одновременно добрым и мудрым, понимать и любить друг друга, подобно ангелам, взирающим на нас с небес.

Мы иногда можем любить то, чего не понимаем, но невозможно полностью понять то, чего мы не любим.

Я замечаю, что в наших отношениях с окружающими людьми мы прощаем их охотнее за то, что они делают, — чего они могут избежать, — чем за то, что они собой представляют, — чего они избежать не могут.

39. «Откуда проистекает величайшая степень моральных страданий?» — вопрос, обсуждавшийся сегодня вечером, но так и не решенный. Утверждалось, что это зависит от склада характера, его большей или меньшей добросовестности, восприимчивости или силы. Я же полагала, что от двух чувств: от ревности, то есть осознания перенесенной несправедливости, у одного типа характеров; и от раскаяния, то есть от осознания причиненной несправедливости, у другого.

40. Хлеб жизни — это любовь; соль жизни — это труд; сладость жизни — поэзия; вода жизни — вера.

41. Я видела пустых людей, пытавшихся разговорить глубокий интеллект; они напоминали мне детей, бросающих камешки в колодец в Карисбруке, чтобы услышать, как они звучат.

42. Узы необходимы для завершения нашего бытия, только мы должны быть осторожны, чтобы узы не превратились в рабство.

«Секрет мира, — сказала А. Б., — это растворение меньшего в большем»; имея в виду, возможно, должную относительную оценку наших обязанностей и правильное распределение наших привязанностей: или, не имела ли она в виду растворение меньших обязанностей и привязанностей в высших? Но это верно в любом смысле.

Любовь, которую мы питаем к Гению, относится к обычной любви так же, как огонь на алтаре к огню в очаге. Мы лелеем его не ради тепла или пользы, а как приношение, как выражение нашего поклонения.

Всякая любовь, не встретившая отклика и не принятая, есть разновидность идолопоклонства. Это подобно поклонению немому прекрасному изваянию, которое мы сами воздвигли и обожествили, но не можем вдохнуть в него жизнь или согреть сочувствием. Нет! — даже если бы мы сожгли собственные сердца на этом алтаре. Наша любовь к Богу была бы идолопоклонством, если бы мы не верили в Его любовь к нам — Его ответную любовь.

В тот самый момент, когда мы начинаем размышлять о возможности прекращения или изменения любого сильного чувства, которое мы испытываем, с этого самого момента мы можем отсчитывать его смерть: оно стало призраком живой любви.

«Мотивы, — говорил Колридж, — подразумевают слабость, а рассудочные способности подразумевают существование зла и искушения. Ангельская природа действовала бы только по побуждению». Это тот тип ангела, которого задумал и изобразил Анджелико да Фьезоле, и только он один.

И далее: — «Если поведение человека нельзя приписать ни ангельскому, ни звериному в нем, оно должно быть дьявольским. Страсть без аппетита — дьявольска».

И он мог бы добавить: аппетит без страсти — звериный. Любовь, в которой нет ни аппетита, ни страсти, — ангельская. Союз всего этого есть человеческое; и в зависимости от того, что преобладает, человеческое существо приближается к дьяволу, зверю или ангелу.

43. Я не хочу сказать, что принцип — не более тонкая вещь, чем страсть; но страсти существовали до принципов: они пришли в мир вместе с нами; принципы же привнесены извне.

Существуют дурные принципы, так же как и дурные страсти; и дурных принципов больше, чем дурных страстей. Добрые принципы черпают жизнь, силу и теплоту из высоких и добрых страстей; но принципы не дают жизни, они лишь связывают жизнь в последовательное целое. Один из великих изъянов воспитания — это усилия, затрачиваемые на внушение принципов, а не на развитие чувств. Как будто мы принимаем как должное, что страсти могут быть только дурными и их следует игнорировать или подавлять вовсе — старая вредная монашеская доктрина.

44. Легко быть смиренным там, где смирение — это снисхождение; легко уступать, когда мы знаем, что с нами поступили несправедливо; легко прощать, когда месть в нашей власти.

«Ты и я, — сказала вчера Х. Г., — похожи в одном: обе мы настолько ненавидим несправедливость, что готовы сражаться с ней хоть помелом, если не найдем ничего лучшего!»

45. «Мудрые лишь владеют идеями — большая часть человечества одержима ими. Когда разум, вопреки протестующей совести, отдает свою свободную волю на откуп преследующему его импульсу или идее, тогда все, что придает глубину и яркость этой идее или смутному воображению, увеличивает его деспотизм и в той же пропорции делает разум и свободную волю неэффективными». Этот отрывок из Колриджа звучит как трюизм, пока мы не почувствуем его истинность.

46. «La Volonté, en se déréglant, devient passion; cette passion continuée se change en habitude, et faute de résister à cette habitude elle se transforme en besoin». — Св. Августин. Что можно перевести так: «из нерегулируемой воли рождается страсть, из удовлетворенной страсти — привычка; из привычек, которым не сопротивляются, — необходимость». Это также одна из тех истин, которые из-за невозможности оспорить или опровергнуть их становятся трюизмами — и на них мало обращают внимания, пока истина не заставит почувствовать себя.

47. Хотела бы я осознать то, что вы называете моей «великой идеей независимости от отсутствующих». У меня нет друга, достойного этого имени, чье отсутствие не было бы для меня болью и страхом; — сама смерть ужасна лишь как отсутствие. Временами, если бы я могла, я бы перестала любить тех, кто отсутствует, или, говоря точнее, тех, чей жизненный путь расходится с моим — чей дом далеко; — с кем я соединена сильнейшими узами сочувствия, будучи разделенной обязанностями и интересами, пространством и временем. Присутствие тех, кого мы любим, — это как двойная жизнь; отсутствие, в своей тревожной тоске и чувстве пустоты, — это как предвкушение смерти.

«La mort de nos amis ne compte pas du moment où ils meurent, mais de celui où nous cessons de vivre avec eux»; или, вернее, можно было бы сказать, pour eux; но я думаю, это происходит от недостатка либо веры, либо верности.

«La peur des morts est une abominable faiblesse! c’est la plus commune et la plus barbare des profanations; les mères ne la connaissent pas!» — И почему? Потому что самая верная любовь — это любовь матери к своему ребенку.

48. Сегодня за обедом двое очень умных людей пытались поставить Теодора Хука выше Сидни Смита. Я изо всех сил боролась с обоими. Мне кажется, что ум должен быть странно искривлен, чтобы когда-либо ставить в один ряд двух людей с такими разными стремлениями и целями, рассматриваем ли мы их просто как личностей или призываем перед судом общественности как писателей. Я не испытываю симпатии к Сидни Смиту лично, потому что моя натура чувствует нехватку художественного и воображения в его натуре; но посмотрите, что он сделал для человечества, для общества, для свободы, для истины — для нас, женщин! Что сделал Теодор Хук, что не погибло вместе с ним? Даже как острословы — а я была в компании обоих — я не могла их сравнить; но говорят, что остроумие Теодора Хука подходило только для мужской компании — самое сильное доказательство того, что оно не было подлинным в своем роде, что, когда оно было наиболее терпимым, оно было наиболее поверхностным. Я отбрасываю другой очевидный вывод, что оно требовало возбуждения стимуляторами, причем самого грубого, низкого свойства. Остроумие Сидни Смита почти всегда содержало мысль, достойную того, чтобы ее запомнить ради нее самой, а не только ради ее блестящей оболочки: ценность десяти тысяч фунтов стерлингов смысла, сконцентрированная в ограненном и отполированном бриллианте.

Неправда, как я слышала, что после общения с Сидни Смитом вы помните только то, как много вы смеялись, а не то, над чем вы смеялись. Немногие люди — профессиональные острословы — когда-либо говорили так много запоминающихся вещей, как те, что записаны за Сидни Смитом.

49. «Когда мы хотим показать кому-то, что он ошибается, лучший способ — это заметить, с какой стороны он рассматривает предмет, — ибо его взгляд на него, как правило, верен с этой стороны, — и признать ему, что он прав в этом отношении. Он будет удовлетворен этим признанием, что он не был неправ в своем суждении, а лишь был невнимателен, не взглянув на дело в целом». — Паскаль.

50. «Нам следует помнить, — говорит Джереми Тейлор, проповедуя против амбиций, — что все, что искушает гордость и тщеславие честолюбивых людей, не так велико, как самая маленькая звезда, которую мы видим разбросанной в беспорядке и без внимания на мостовой небес».

Очень красиво и поэтично, но, безусловно, не является веским аргументом против греха, который он осуждает. Звезда недосягаема, а то, что искушает нашу гордость или наши амбиции, — это лишь то, что мы рассматриваем с надеждой как доступное. То, что мы смотрим на звезды, не желая, не стремясь, а только любя, — в этом заключается самая истинная, самая святая, самая безопасная преданность наших сердец в противоположность амбициям.

Это «желание мотылька к звезде», которое приводит к тому, что он сжигает себя в свече.

51. Бровь, отмеченная «иероглифами вечной печали», — сильное и красивое выражение епископа Тейлора.

Он верно говорит: «Редко Бог посылает людям такие бедствия, какие люди навлекают на себя сами и терпят добровольно». И еще: «Чего только не вытерпят нежные женщины, чтобы скрыть свой позор!» Чего только! И еще: «Нет ничего невыносимого, что является необходимым». И еще: «Ничто не должно считаться злом, что Бог и природа закрепили вечными санкциями».

Нет ни одного из этих этических сентенций, которые нельзя было бы рассмотреть как текст и истолковать, открывая столько же «ветвей» для размышлений, сколько когда-либо содержала пресвитерианская проповедь. И все же многие из них содержат ошибку, как мне кажется; — другие — более глубокий, широкий и более грозный смысл, чем сам Тейлор, по-видимому, предполагал, когда произносил их.