«Связка писем из-за моря»

СВЯЗКА ПИСЕМ ИЗ-ЗА МОРЯ.

Эту книгу можно приобрести у любого книготорговца в Соединенных Штатах за два доллара, либо она будет выслана по почте с оплатой пересылки при получении издателями указанной суммы.

СВЯЗКА ПИСЕМ ИЗ-ЗА МОРЯ

АВТОР: Луиза Б. Робинсон

————

“Visions of the days departed

Shadowy phantoms fill my brain”

————

БОСТОН, J. G. CUPPLES COMPANY, Книжный магазин «Бэк-Бэй», Бойлстон-стрит, 94, 1890. АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1889, Луиза Б. Робинсон. ——— Все права защищены. Cupples Press: Бостон. ОТПЕЧАТАНО J. G. CUPPLES COMPANY.

Посвящается автором своей матери

СОДЕРЖАНИЕ.

Page Prefaceix Letter I.1 I am off. On the sea. Letter II.13 Liverpool. Chester. Rugby. Leamington. Stratford-on-Avon. Kenilworth. Warwick. Letter III.29 London. Letter IV.67 Paris. Letter V.127 Ambrieau. Geneva. Letter VI.143 Chamouni. Mer de Glace. Tête Noire. Letter VII.157 Martigny. Chillon. Berne. Interlaken. Letter VIII.171 Lucerne. Altorf. The Rigi. Zurich. Schaffhausen. Letter IX.191 Strassburg. Baden Baden. Willbad. Carlsruhe. Heidelberg. Letter X.217 Mayence. Wiesbaden. The Rhine. Letter XI.233 Cologne. Letter XII.247 Utrecht. Amsterdam. Letter XIII.263 The Hague. Rotterdam. Brussels. Letter XIV.281 Antwerp. Letter XV.291 On Shipboard. New York. Boston.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Представляя публике свою маленькую книгу, я чувствую, что должна скорее извиниться за это, нежели представлять её, ибо в то время, когда писались мои письма, я и не помышляла об их публикации. Однако после моего возвращения несколько друзей, прочитавших их, заверили меня, что получили огромное удовольствие, и посчитали, что другие тоже получили бы его, имей они такую возможность. Письма обладают, по крайней мере, тем достоинством, что являются свежими и честными впечатлениями от описанных мест, поскольку писались прямо на месте. Помня, с какой жадностью я всегда читала путевые заметки, я искренне надеюсь, что мои письма станут источником удовольствия для кого-то — для тех, кто уже бывал в этих краях, и для многих, кто только предвкушает это удовольствие. Я осознаю, что описываемый мною маршрут — это проторенная дорога, но у каждого глаза своя перспектива, и разные взгляды на одни и те же картины помогают путешественнику постичь целое. Поэтому я прошу снисхождения у всех, в чьи руки может попасть эта маленькая книга.

Л. Б. Р.

Отель «Оксфорд», Бостон, 20 декабря 1889 г.

СВЯЗКА ПИСЕМ ИЗ-ЗА МОРЯ.

ПИСЬМО I.

Королевский почтовый пароход компании «Кунард» «Этрурия», посреди океана, 12 июня.

Ну что, разве это не было поспешным отъездом в Европу? Я покинула Бостон в субботу, 9 июня, в пять часов утра, решившись на поездку лишь накануне. Множество писем и телеграмм из Нью-Йорка с настоятельными просьбами присоединиться к восхитительной компании, отправлявшейся в путь, оказались слишком большим искушением, чтобы отказаться от перемены обстановки, в которой я так нуждалась. Несколько предыдущих сезонов я провожала друзей, искренне радуясь тому, как много они получают от жизни, но со временем энтузиазм по поводу чужих удовольствий, когда другие наслаждаются, а ты остаешься позади, лишь радуясь за них, притупляется, как долго открытое шампанское — в нем уже нет того блеска, ведь «от долгой работы без отдыха Джек становится скучным парнем». Спешные сборы; прощальные письма; посыльные, бегающие туда-сюда; поворот ключа — и я в пути. Своей горничной, мальчику-лифтеру, возчику и кучеру я взволнованно говорила: «Я еду в Европу», но их лица не озарялись восторгом, как я ожидала; и я подумала: «Как же все-таки мы все не ценим энтузиазм других людей». Поезд был медленным, но единственным, который мог доставить меня в Нью-Йорк вовремя, чтобы успеть на пароход. Неполадки в механизме паровоза задержали нас, и я провела время, пока состав стоял, молясь о смирении, если мне суждено разочароваться, поскольку какое-то время казалось, что я никак не успею к друзьям к часу отплытия корабля. Но молитвы и работа изобретательного янки-механика помогли нам. Было уже после трех часов дня, когда мы вкатились на Центральный вокзал. Я бросилась в ближайший кэб как безумная — подгоняла, уговаривала и щедро платила кучеру, который быстро понял ситуацию, погнал лошадей во весь опор и все-таки доставил меня к пристани «Кунард» примерно за десять минут до того, как «Этрурия» сдвинулась с места; это была поистине «поездка Джона Гилпина». Мои друзья высматривали меня с тревогой, а когда увидели, встретили мое появление криками восторга. Когда волнение улеглось, мы погрузились в атмосферу «все хорошо» и осмотрелись. Зрелище, представшее моим глазам, я не забуду никогда. Огромный корабль с развевающимися яркими флагами, сотни людей, столпившихся на нем, еще сотни на пристани, посылающие воздушные поцелуи, машущие платками и прощающиеся, все с цветами, многие смеются, а еще больше плачут. «Храни вас Бог. Берегите себя. Пишите чаще», — вот слова, которые мы слышали снова и снова. Трапы убраны, оркестр заиграл «Девушку, которую я оставил», и мы отчалили, спускаясь по прекрасной гавани Нью-Йорка, быстро оставляя берега Америки вдали. Я думала обо всех любимых друзьях, от которых мы уплывали — телом, но не духом, — и просила нашего дорогого «Отца Небесного» позаботиться обо всех нас. Я устала, поэтому пообедала рано, немного обустроилась в нашей каюте и легла спать. Я мгновенно уснула, без забот, как утомленное, доверчивое дитя на груди у матери, и не просыпалась до девяти утра следующего дня — воскресенья. Мой отдых был совершенным, «укачиваемый в колыбели пучины», пока волны пели мне свою сладкую колыбельную. Я встала, чувствуя себя совершенно отдохнувшей, — протерла глаза, чтобы убедиться, что это не сон и что я действительно далеко в море. У нас прекрасная каюта: две широкие койки и диван; и только Ф. и я — ее обитательницы; много места для наших вещей и два зеркала, так что мы обязательно сохраним дружелюбие в этой поездке. «Этрурия» — красивый и огромный пароход. Четыреста человек составляют экипаж, и на нем пятьдесят инженеров. У нас есть музыкальный салон, библиотека, большой обеденный зал, приемные и т. д., все прекрасно и удобно обставлено и просторно. На борту шестьсот пассажиров, все первого класса, и довольно приятная публика, несмотря на то, что из Бостона лишь немногие. Мы не берем пассажиров второго класса или эмигрантов. Пока погода была очаровательной. Мы устраиваемся в наших шезлонгах в самых восхитительно ленивых и удобных позах, Э. укутывает нас своими многочисленными теплыми шалями, ибо воздух здесь холодный, но необычайно чистый и свежий, и мы предаемся телом и душой полному покою и отдыху, который не может дать никакое состояние на суше. Я даже ловлю себя на желании, чтобы пароход не шел так быстро. Боюсь, мы увидим землю слишком скоро. На борту корабля малейшее происшествие становится для всех предметом огромного интереса. Корабль вдали или спина кита вызывают столько же волнения, сколько цирк Барнума в провинциальном городке. Мы видели два парохода вдалеке, множество чаек и качурок, а стая морских свиней следовала за нами долгое время, доставляя много веселья. На борту у нас два герцога, настоящий лорд и леди, но они выглядят совсем как остальные смертные и, кажется, точно так же потягиваются, зевают, гуляют и едят. Мы встретили здесь несколько старых друзей и завели новых. Все, кажется, склонны быть приятными и общительными. Не могу представить, как кто-то может считать морское путешествие скучным. Я так интересуюсь всем вокруг, что их интересы и цели становятся моими собственными. Одна бойкая кубинская барышня доверилась мне, что едет путешествовать на год, потому что ее богатый отец взял себе новую спутницу моложе ее самой, и она не могла оставаться дома и видеть эту девушку на месте своей матери. У нас на борту шесть школьниц с сопровождающей, и они отлично проводят время. Школьницы везде одинаковы. Молодожены сидят за столом рядом с нами, пытаясь вести себя так, будто они всегда были женаты, но на самом деле постоянно выдают свое новое положение. Ах, «старая, старая история», но всегда новая. Джентльмен с Запада, которому пришла телеграмма «поторопись — жена больна», ходит по палубе с лицом, которое говорит о печали в его сердце. Как мы все сочувствуем ему, и все же так беспомощны в своем утешении! Вчера вечером в большом салоне у нас был прекрасный концерт «ради милосердия»; и многие дамы почтили событие, сменив дорожные платья на вечерние наряды. Мадемуазель Зели де Люссан исполнила две пьесы очень очаровательно, а на бис спела «Coming thro’ the Rye» и «Dors mon ange». Она — всеобщая любимица на борту, и неудивительно, ведь она старается своим милым образом добавить счастья всем. Ей восторженно аплодировали. У нас была прекрасная инструментальная музыка на скрипке и фортепиано, а «Тони» Пастор был неотразим в своей манере исполнения нескольких комических номеров и был очень любезен, повторив их в знак признательности за сердечные аплодисменты. Наши молодые леди пустили по рядам шляпы, в которые быстро набросали монеты на сумму более трехсот долларов. Преподобный доктор Г. из Нью-Йорка сказал несколько слов. Он сильный, впечатляющий оратор с телосложением, равным нашему настоятелю Троицкой церкви. Он также проявил похвальный дух, помогая сделать времяпрепровождение приятным для всех, с кем он вступал в контакт. Редактор П. также среди нас, оставив свой «Нью-Йорк Уорлд» на время, но не «под спудом». Наш стол и обслуживание превосходны: и какие же мы, право, обжоры! Голодные как акулы к каждому приему пищи, несмотря на ежечасные дополнительные порции бульона и крекеров на палубе и ежедневные угощения из наших собственных коробок с фруктами, вином и конфетами. Если бы кто-нибудь сейчас спросил меня: «В чем главная цель человека?», я бы честно ответила: «Съесть все, что есть на борту нашего корабля». Бедный Э. смотрит на свой сундучок с лекарствами от морской болезни как на неудачное вложение; акции упали — нет даже тени повода открыть его. Мисс К., известная красавица, на борту, но ее прекрасное лицо плотно закрыто вуалями, чтобы солнце и ветер не были слишком фамильярны. Многое теряешь, не вдыхая полной грудью этот благословенный, бодрящий воздух и не глядя без помех на изысканное небо и облачные эффекты над нами, а также на художественное смешение синего и зеленого на волнах под нами.

Ливерпуль, Англия, 17 июня 1888 г. — Впервые мы увидели землю вчера рано утром. Это было идеальное утро, ясное и теплое, и когда мы вышли из нашей каюты и направились на палубу, то обнаружили, что большая часть наших товарищей уже опередила нас, с биноклями в руках, вглядываясь в скалистый берег недалекой «Старой Ирландии». Это суровый, изрезанный берег, кое-где маяки, построенные словно на века, на сильных и высоких скалах, все выкрашенные в белый цвет с черной отделкой. Иногда виден старый замок. Поля льна, окрашенные во все оттенки зеленого, очень красивы и вносят большое разнообразие в пейзаж.

Одним из наших ежедневных спутников в плавании был ирландский джентльмен большого ума и культуры. Он крупный землевладелец и имеет прекрасный дом недалеко от Дублина; немного путешествовал по Америке, в основном по западным штатам. Я почерпнула от него много информации о его стране и ее людях. Он был поражен размерами нашей страны, но при всем своем уме не мог четко понять все, что связано с нашим административным делением, и сказал мне: «Бостон, этот город очень близко к Массачусетсу, не так ли?» Он восхищался американскими дамами и считал, что «миссис Кливленд должна править в Вашингтоне дольше». Его выговор был очарователен, и он много говорил о реке Потомак.

Говоря о бедняках своей страны, я без колебаний спросила его, как он и джентльмены его круга могут терпеть, что бедняки так угнетены богатыми лендлордами; что мне это кажется в высшей степени жестоким. С сочувственным вздохом он ответил: «Если вы навестите меня, я покажу вам больше, чем могу рассказать».

Наш большой пароход впервые остановился, чтобы пассажиры, забронировавшие билеты до «Зеленого острова», могли пересесть на маленький буксир, который пыхтя подошел из Квинстауна, и мы с неохотой попрощались со многими нашими попутчиками. На борт также была доставлена большая почта для Ирландии, несомненно, несущая счастье и помощь во многие дома.

Мы снова отправились в путь и прибыли в Ливерпуль в час ночи. У нас, безусловно, была идеальная поездка, и «Этрурия» и ее бдительный, осторожный командир, капитан Кук, навсегда останутся в моей памяти. Благословен дар памяти! Единственная вещь, которая хранит драгоценные сокровища, которые нельзя у нас отнять; из которой мы в любое время можем вызвать восторги и радости прошлого, без денег и без цены.

ПИСЬМО II.

Мы высадились в семь утра. В таможне нас задержали ненадолго. Испытание досмотром багажа оказалось гораздо легче, чем мы ожидали; один приятный чиновник заметил, что не хочет беспокоить мои аккуратно упакованные сумки, и пропустит их, если я поклянусь, что у меня нет табака или сигар. Поспешные прощания, обмен визитками и поцелуями, и нас вскоре домчали до нашего отеля — «Адельфи». Какая перемена! У нас хорошие комнаты и милая горничная в белом батистовом платье с полушлейфом, которая прислуживает нам и выглядит свежей, как маргаритка. После завтрака мы отправились на прогулку по городу, крупнейшему морскому порту в мире. Доки тянутся на много миль. Мы посетили музей, Сент-Джордж-холл и заглянули в одну-две церкви. Город выглядит солидно и по-деловому, но не привлекательно. Пригороды лучше, там прекрасные деревья. Больше никаких конок для нас, только трамваи с местами наверху, которые нам очень нравятся. После обеда мы пересекли Мерси на пароме до Биркенхеда, а оттуда сели на паровой поезд до Честера, что в тридцати милях. Честер! Старый, странный, причудливый, красностенный Честер! Мы поспешили в собор, чтобы успеть к службе, которая оказалась хоровой, необычайно красивой и священной, и первые слова, которые нас встретили, были пропеты так сладко и впечатлили нас сильнее, чем когда-либо прежде:—

‘Jesus shall reign where’er the sun

Doth his successive journeys run;

His kingdom stretch from shore to shore,

Till moons shall wax and wane no more.’

Об этом соборе вы читали много описаний, и все же трудно составить о нем представление, не увидев его. Сидя в алтаре и оглядываясь вокруг, я чувствовала, будто принадлежу прошлому. Казалось, дух античного покоя и безмятежности пронизывает весь интерьер. После службы мы заглянули в укромные уголки старой церкви, а затем вышли в богатый, напоенный ароматами воздух этого идеального июньского дня и прогулялись по старой стене, построенной для защиты города. Мы смотрели из окон башни, где стоял Карл I, наблюдая, как его армия была разбита Кромвелем. Сколько воспоминаний об уроках истории в школе вызывают эти старые города! Рядом стоял открытый экипаж, в который мы запрыгнули и были доставлены через парк к дому герцога Вестминстерского, который, я полагаю, является самым богатым человеком в Англии. Поскольку было воскресенье, нас не могли пустить во дворец, но мы получили огромное удовольствие от поездки по безупречной территории. В городе есть прекрасный парк, в котором установлена изящная статуя отца нынешнего герцога. Узкие улочки и причудливые старые дома в самой старой части города были для меня чрезвычайно привлекательны, поэтому, оставив остальную часть нашей группы бродить по парку, я отправилась одна. Я дернула за веревочку у двери маленького домика, и появилась пожилая дама с добрым лицом. Я попросила воды, и она настояла, чтобы я вошла и отдохнула, и я задержалась надолго, настолько интересны были ее рассказы о Честере, где она прожила всю свою жизнь, даже не бывав так далеко, как в «Ландон-тауне». Обычай звонить в то, что раньше было «комендантским колоколом», до сих пор соблюдается. Колокол звонит в девять вечера, и если горничные гуляют одни после этого часа, их могут арестовать. «Хороший это обычай, — сказала старушка, — Бог создал ночь для сна, а не для шатаний». Вернулись в Ливерпуль, и прощай, Э. Он остается здесь, а мы завтра едем в Лемингтон-Спа.

18 июня. — В семь утра мы покинули Ливерпуль. Утро было идеальным, и наш поезд шел медленно, возможно, намеренно, чтобы мы могли увидеть прекрасную старую Англию. И она прекрасна! Такие зеленые поля, такие великолепные деревья, такие живые изгороди, плющ, боярышник и переплетение шиповника и дикой розы. Дома, увитые плющом и розами. Розы цветут повсюду, маленькие участки земли вокруг станций заполнены розами — красными, белыми и желтыми, их сладкий аромат вливается в окна нашего вагона. Стада овец, стада коров на полях и лугах, отдыхающие или охлаждающие ноги в серебристых ручьях. О, как же все это красиво! Голубое небо сегодня кажется таким близким к нам. Мелькают соборы и дворцы. Поля диких маков и пшеницы добавляют всему этому яркости. Неужели мы в самой возделанной, самой красивой части Англии! Но нет, везде одно и то же. В Англии нет неровных мест, нет каменистых пастбищ, нет сломанных заборов: это один сплошной прекрасный сад от края до края. Ф. говорит, что даже слишком «с иголочки», но для меня — совершенство. Наша первая остановка была в Регби. Узнав, что нам придется остаться там на два-три часа, и вспомнив «Тома Брауна», мы отправились посмотреть на всемирно известную школу. Ее здания большие и похожи на замки. Любой человек, проживший в графстве два года, имеет право бесплатно обучать своих сыновей в этой школе. Здесь есть красивая часовня, а в трансепте — памятник почитаемому доктору Томасу Арнольду. Одно из витражных окон также посвящено его памяти, и слова под ним показались мне особенно трогательными и уместными:—

«И Иисус сказал ему: Фома, потому что ты увидел Меня, ты поверил: блаженны те, кто не видел, и все же уверовал».

Имя Арнольда, кажется, почитается всеми в Регби, и его лучший памятник — это школа, для которой он сделал так много. Он похоронил догмы и жил по Золотому правилу.

Наша следующая остановка была в Лемингтоне, и вот мы здесь, чувствуя себя почти местными жителями. Город переполнен посетителями, и нам очень повезло найти комнаты в небольшом отеле, который только что освободили американцы. Этот город — курорт, модный и популярный. Здесь есть четыре целебных источника, каждый из которых отличается от других своими лечебными свойствами. Улицы города широкие, затененные величественными старыми деревьями, которые на длинных участках образуют идеальные арки. Резиденции огромны и очень красивы, некоторые совсем дворцового типа; но, увидев на многих из них таблички «Сдается», мы пришли к выводу, что они слишком дороги для проживания самих владельцев, но позже нам сказали, что самые богатые и образованные люди этого места сдают свои дома за почти баснословные суммы на май и июнь, а сами в это время путешествуют по континенту. Рядом с королевским залом насосной станции, в красивых садах Джефсона, на берегах реки Лим, в маленьких парках, на улицах и везде здесь мы видим кресла-каталки на колесах — людей всех возрастов, от младенцев до пожилых мужчин и женщин, которых возят в них слуги. Сначала я подумала, что все они по какой-то причине инвалиды, но, кажется, это не так: многих возят таким образом ради удовольствия. Поездки по городу и его окрестностям несравненно красивы. Мы стояли в тени большого дуба, который, как говорят, находится в самом центре Англии. Отсюда мы совершили экскурсию в Стратфорд, город, который выглядит, если это возможно, еще старше Честера. Мы попросили маленькую девочку указать нам дорогу к церкви, где похоронен Шекспир. Она выглядела немного испуганной и ответила: «Он не похоронен; он держит лавку вон там». Было очевидно, что малышка не была уроженкой Стратфорда. Мы побрели дальше и вскоре встретили джентльмена, который дал нам нужную информацию. Пройдя по красивой аллее лип, мы вскоре достигли церкви. В алтаре находится гробница Шекспира. На стене бюст великого поэта, а на плите надпись, знакомая всем:—

‘Good friend, for Jesvs sake forbeare

To digg the dvst encloased heare:

Bleste be ye man that spares thes stones.

And curst be he that moves my bones.’

Церковь очень старая — крестообразная, с центральной башней и шпилем; некоторые части старинной резьбы привлекли наше внимание. Я была очень разочарована выражением лица бюста: казалось, будто великий человек чувствует тошноту, и атмосфера церкви заставила меня чувствовать то же самое, настолько там было душно и затхло; поэтому мы с радостью вышли на воздух. Мы некоторое время бродили по церковному двору, разглядывая старые камни и читая странные эпитафии. На одной из них были такие слова после имени жены, ее возраста и времени кончины: «Господь сотворил для нас великое, чему мы безмерно рады». Сомневаюсь, что этот овдовевший муж смог бы завоевать вторую жену. Дом, где родился поэт, — это маленькое старое строение из дерева и штукатурки, но хорошо сохранившееся. Стены нескольких комнат полностью покрыты именами, написанными туристами, которые их посетили. Как странно, но как верно, что настоящий гений почти всегда рождается в бедных домах! Все в городе имеет шекспировский оттенок. Прекрасный фонтан, подаренный нашим соотечественником Джорджем У. Чайлдсом, — это прекрасное подношение. Шекспировские мемориальные здания в форме театра очень элегантны и содержат несколько прекрасных картин. Ф. оставила меня наслаждаться интерьером этого нового здания, сказав «искать ее на берегах Эйвона», и когда я это сделала, то нашла ее спящей в лодке на обессмертенных водах, а ивы на берегах бросали на нее свои тени. Здесь трудно не почувствовать оттенки романтики и сентиментальности, эта река была так сладко воспета; и все же это очень непритязательный, тихий, узкий поток; но воспоминания о Барде Эйвона витают в каждом месте.

В отеле «Красная лошадь» нам показали комнаты, которые занимал наш соотечественник Вашингтон Ирвинг во время своего визита сюда, а в гостиной были «часы церковного сторожа», о которых он упоминает в «Книге эскизов». Мы видели самые странные названия в Англии для гостиниц и пансионов, какие только можно вообразить, такие как «Пегий бык», «Слон и замок», «Черепаха и ягненок», «Свинья и свисток», «Дыра в стене» и «Борющийся человек». Англичане не мудры в выборе таких названий. Со стороны я бы поискала место для остановки подальше. Я бы не хотела пытаться отдохнуть в «Дыре в стене» или быть под защитой «Борющегося человека».

Мы посетили «Нью-Плейс», дом Шекспира, и часовню Гильдии неподалеку, а завершили день короткой поездкой по причудливым улочкам и зеленым переулкам этого спокойного, исторического и прекрасно расположенного Стратфорда, вся атмосфера которого, кажется, способствует чистым, высоким мыслям, духовному подъему, отдыху и миру. Мы вернулись в Лемингтон как раз к приятной вечерней прогулке после неплохого ужина.

19 июня. — Мы хорошо выспались, рано позавтракали, а затем отправились к замку Кенилворт. Это было великолепное утро. Где же облака и туманы Англии? Мы пока не видели ни одного, и дорога, по которой нас везли, была прекрасна. Пасторальные сцены, состоящие из красивых домов, возделанных полей, цветов и плюща повсюду перед нами и вокруг нас, заставляли нас жадно впитывать все это как сладкий нектар. И, более того, весь путь был окутан историческим интересом. Мы легко могли представить королеву Елизавету и ее лордов и дам, мчащихся по этой самой земле в королевском великолепии. Замок — это руины, но грандиозные. Он стоит на высоком холме, окруженный стеной и рвом, первая теперь во многих местах разрушена, а ров сух. Стены замка толщиной в шестнадцать футов теперь покрыты густым слоем плюща, настолько толстым, что длина моего зонтика с длинной ручкой терялась в массе темно-зеленых листьев. Когда я смотрю на этот плющ и думаю о своем маленьком растении дома, за которым я годами тщательно ухаживала, а оно до сих пор не толще медузы, я невысокого мнения об английском плюще, оторванном от родной почвы. Многочисленные башенки и башни также покрыты этой же лозой и являются домом для сотен воронов. Именно благодаря произведениям Скотта этот старый замок представляет такой знаменитый интерес. Бродя из келий в банкетные залы, мы вспоминали пиры и величие в последних и стоны в первых, которые не могли достичь ушей смертных. В бальном зале мы думали об графе Лестере, который приказал остановить все часы, чтобы Елизавета не замечала времени. А у входа в глубокое, темное подземелье мы вздыхали о страданиях Эми. Но если бы мы задержались в руинах дольше, я была бы финансово разорена, ибо несколько «джентльменов», которые, казалось, смотрели на те же объекты с тем же интересом, что и я, и которым я задавала вопросы, оказались гидами или информаторами и ожидали своих шиллингов. «Как я могла знать?» — воскликнула я, когда Ф. посоветовала мне поменьше разговаривать. Что ж, боюсь, это правда, что в этой стране, если мы задаем вопрос, мы обычно должны платить за ответ. «Жаль, но это правда».

Прощай, Кенилворт, и вперед к Уорику, который сам по себе является деревней значительных размеров. Замок Уорик — самая прекрасная баронская резиденция во всей Англии. Подход к нему очарователен. Мы прошли под арочными и массивными воротами на извилистую аллею, прорубленную в твердой, нетронутой скале, на которой построен сам замок; с каждой стороны скалы возвышаются над нашими головами и покрыты плющом и другими лозами, и о, как прохладно и красиво это выглядит; так освежает нас. Внезапно, на неожиданном повороте, открывается великолепный замок. Лужайка перед ним с редкими растениями и партерами великолепных цветов, сверкающие фонтаны и множество павлинов, расхаживающих по бархатной траве с распущенным во всей красе ярким оперением, словно для нашего особого восхищения, почти ослепили нас. Мы остановились, чтобы охватить взглядом представшую перед нами сцену, исчерпав наш запас прилагательных в выражениях восторга. Каждая черта пейзажа была яркой, привлекательной и восхитительной. Несколько аристократических терьеров сгруппировались в тени белой сирени, словно держа совет. Величественные лебеди лениво плавали в озере, а гвардейцы в красно-золотой форме, казалось, были вполне довольны тем, что проведут остаток своей жизни, медленно расхаживая по гравийным дорожкам. Замок находится в полной сохранности, а его длинный список залов, библиотек и гостиных заполнен редкими предметами красоты и интереса, имеющими огромную ценность. Гид, который водил нас по комнатам, держался очень величественно: его позвоночник, несомненно, был сделан из железа и доходил до самой макушки, чтобы удерживать его густой парик, ибо он не мог согнуть тело или повернуть шею. Не расслышав одного из его объяснений по поводу мозаичного стола, ранее принадлежавшего королеве Елизавете, я спросила его, что он сказал. Этот «Великий Могол» медленно развернулся всем своим корпусом ко мне и произнес монотонно: «Объяснение я уже дал». Я сказала: «Мне жаль, что я не поняла его, но, поскольку вы здесь для того, чтобы объяснять, не будете ли вы так любезны рассказать историю стола еще раз». Ф. была ошеломлена, но мужчина изменил свое высокомерное отношение, и с этого момента до конца осмотра замка он уделял мне свое пристальное внимание. В одном из залов есть чудесный стол, полностью сформированный из драгоценных камней, который когда-то принадлежал злополучной королеве Марии-Антуанетте. Здесь находятся статуи и оригинальные бюсты многих старых воинов и королей. Есть красная, позолоченная и кедровая гостиные, все заполненные поистине великолепными картинами. Я с большим интересом изучала портреты королевы Елизаветы, графа Лестера и других, кто участвовал в веселой жизни, протекавшей рядом с этим местом.

На территории находятся башни Гая и Цезаря, а в одной из оранжерей мы видели знаменитую Уорикскую вазу, которая была найдена на дне озера в Риме, кажется, еще в 1770 году. Граф с семьей живут здесь часть года, но сейчас они в Лондоне. Это поместье должно приносить графу немалый доход, так как от пятидесяти до ста человек посещают его каждый день, и каждый оставляет шиллинг или больше.

Рядом с воротами замка находится дом, где родился Уолтер Сэвидж Лэндор, и все это Уорикшир богато гениями, которых он подарил миру. Грин и Дрейтон открыли глаза на его прославленной почве, и Джордж Элиот, чей талант обогатил этот век, здесь впервые увидела свет. Как можно чувствовать себя обычным смертным или вести повседневную жизнь в такой стране, как эта, столь освященной историческими и художественными ассоциациями.

«Выйди теперь из прошлого в настоящее, — сказала Ф., — и я расскажу тебе историю о королеве Елизавете и королеве Марии. Я когда-нибудь рассказывала ее тебе?»

«Я не припоминаю никакой такой истории, которую ты бы мне рассказывала. Она была хорошей?»

«О да!»

«Значит, ты ее никогда не рассказывала». Историю я так и не услышала.

Недалеко от замка находится собор со значительными претензиями, посетив который, мы вернулись в Лемингтон, проведя самый восхитительный день. Обнаружив, что экспресс доставит нас в Лондон сегодня вечером, мы оплатили счета, взяли сумки, попрощались с красивым курортом и нашей приятной хозяйкой и вскоре уехали.

ПИСЬМО III.

Отель «Эдвардс», Джордж-стрит, Ганновер-сквер, Лондон, 20 июня.

Мы телеграфировали о наших комнатах, поэтому по прибытии в город нам оставалось только сесть в кэб и доехать до них. У нас уютные условия, и еду подают в нашу собственную гостиную. Все в доме такое тихое, что я не знала, не ошиблись ли мы и не попали ли в приют для глухонемых. Ф. считает, что это прекрасно, но я должна сказать, что когда я в отеле, мне нравится суета и оживление.

«Офис» — это маленькая комната, в которой сидят две милые молодые леди, которые, как мне кажется, смотрят на нас как на незваных гостей, но я так много говорю с ними, что они вынуждены иногда отвечать, хотя это кажется им усилием. Они проглатывают свои «h», и я иногда озадачена, пытаясь понять ту скудную информацию, которую они снисходят нам дать.

«Бутс» (чистильщик обуви) тоже пока одинаково молчалив: думаю, нам придется быть щедрее с нашими английскими шиллингами!

Мы снимаем здесь комнаты по справедливой цене и делаем дополнительные договоренности о питании. На завтрак Ф. захотела вареные яйца, а я выбрала жареные. Спросив, почему мой счет больше, чем у нее, мне сказали, что жарить яйца сложнее, чем варить, и это так. Я тщетно ищу ледяную воду: ее здесь точно нет. Я прошу немного; и, подождав достаточно долго, чтобы вода могла замерзнуть, получаю кувшин воды и несколько маленьких кусочков льда в стакане. Кувшин для льда в стиле янки, который всегда держат полным, здесь неизвестная вещь.

На улицы Лондона! Какая толпа, какая суета! Какие красивые джентльмены, каждый с бутоньеркой! Улицы переполнены красивыми экипажами, быстро проносящимися мимо; почему, мы не можем перейти улицу без посторонней помощи. Бостон — тихая деревня по сравнению с этим. Группы дам и розовощеких девушек, смеющихся и болтающих, все в цветах; даже лошади и кареты украшены ими. Линии кэбов, в каждом из которых обычно сидит леди. Маленькие дети в огромных шляпах и чепчиках, семенящие со своими нянями. Ярко одетые гвардейцы, которых здесь полно, как мух в летнем отеле, — и это Лондон сегодня.

Вот церковь Сент-Джордж, где так много аристократов брали друг друга в жены и мужья. А здесь, на Ганновер-сквер, стоит прекрасная бронзовая статуя Уильяма Питта. Мне она кажется необычайно хорошей работой, но Ф. зовет: «Идем, ты не можешь тратить много времени, размышляя над каждым человеком в этом большом месте, мертвым или живым. Если хочешь пофилософствовать у статуй, иди в собор Святого Павла». И мы отправились в собор Святого Павла. В мире есть только две церкви больше этой: собор Святого Петра в Риме и собор в Милане. Пытаясь осознать его огромные пропорции перед входом, я вспомнила йоркширца, который привез свою вторую половину посмотреть достопримечательности Лондона. «Смотри, ласс, — сказал он, — вот церковь Павла. Экод, она внушительная, она такая». И мы согласились с ним задолго до того, как закончили осмотр интерьера и его содержимого. Здесь много, очень много памятников, некоторые чрезвычайно дорогие и красивые, но совершенно невозможно охватить так много сразу. Некоторые скульптуры церкви, рассказывающие трогательную историю воплощения и жизни нашего Спасителя, были печально красивы, особенно фигура Марии с ребенком на руках и идеальная фигура «Воскресшего Христа». Украшения церкви в основном из позолоты и мрамора, но большая часть последнего материала выглядела так, будто нуждается в «чистке». Огромный орган, который, казалось, был встроен по обе стороны хора, тестировался каким-то известным органистом; так что мы имели удовольствие слышать его богатые, полные, изысканно музыкальные тона.

Затем мы посетили Королевскую биржу и Банк Англии; потом направились к «Тауэру», где когда-то жили короли и королевы и где многие потеряли свои головы. Сразу после входа в ворота к нам подошел гвардеец и без всяких извинений или колебаний сказал: «Скажите мне имя человека, который баллотировался с Кливлендом в президенты». Как только мы смогли прийти в себя, мы с радостью дали ему нужную информацию, не ожидая обычного шиллинга, который мы платим за вопрос здесь. Но мы были поражены тем, что он так быстро узнал в нас американцев, не слыша наших голосов. Он вернулся к своему товарищу, и они, очевидно, возобновили свой прерванный разговор.

«Лондонский Тауэр» сейчас представляет собой нечто вроде исторического музея. Комната с настоящими королевскими драгоценностями была для меня очень интересна. Там находится корона королевы Виктории, которую она носила на своей коронации и надевала несколько раз после этого, на государственных мероприятиях. Это большая, высокая корона, в основном из золота, с узкой полоской горностая по нижнему краю. Верхняя часть полностью усыпана драгоценными камнями, пылающей массой бриллиантов, изумрудов и рубинов. Здесь есть много других корон и украшений, все содержащие бесценные драгоценности. Это было действительно зрелище, на которое стоило посмотреть, и настоящее наслаждение для глаз. Но перед входом на территорию, на улице за ее пределами, утомленная женщина с запавшими глазами и истощенным ребенком на руках попросила у меня денег на хлеб. Глядя на ту сцену и на эту, я почувствовала смысл слов, которые использует моя горничная дома, когда дела идут не так, как ей хочется: «Где-то винтик разболтался». Или, может быть, здесь винтик затянут слишком туго. Мы заходили в разные комнаты и башни, где страдали так много королевских узников. В башне Бошан мы нашли среди многих надписей на стене слово «Джейн», предположительно оставленное нежной, несчастной леди Джейн Грей. Мы видели темницы, Кровавую башню, лужайку, где были казнены Анна Болейн и многие другие; и все эти места были настолько пропитаны чудовищными, жестокими деяниями, что было облегчением отвернуться от них и стряхнуть ужасные воспоминания.

Мы почему-то чувствовали тяжесть на сердце, и Ф. решила, что было бы хорошо увидеть другую крайность и взглянуть на «восковые фигуры». Подземная железная дорога, наша первая поездка такого рода, вскоре доставила нас в музей мадам Тюссо.

Эти железные дороги, в конце концов, не так уж сильно отличаются от железных дорог над землей. Там так много станций, куда проникает дневной свет, что не успеваешь осознать полную темноту. И какое огромное пространство, полностью используемое, дают эти станции для рекламодателей. Я уже чувствую себя очень знакомой с большинством магазинов благодаря этим рекламным объявлениям, которые так заметно бросаются нам в глаза.

Мадам Тюссо была настоящим художником и много лепила из глины и воска. Долгое время она жила в Тюильри и Версале в качестве компаньонки известных особ двора. Она была высокообразованной и обладала большими средствами, но Революция заставила ее покинуть Францию. Потеряв свое имущество, она начала выставлять свои «фигуры», и с этого начала выросла эта большая коллекция. Фигура Вольтера, сделанная ею с натуры, просто удивительна. Вся коллекция намного превосходит коллекцию в Эдемском музее в Нью-Йорке, и хотя некоторые субъекты сделаны так, что выглядят несколько нелепо, большинство из них жизненны и превосходны. Убитые королевы огорчили нас; восковые подняли нам настроение: а теперь — на прогулку на свежий воздух!

Мы заняли места на открытом верху трамвая и поехали в Национальный музей. Я обожаю эти верхние места; оттуда открываются такие беспрепятственные виды на все вокруг.

Мы оставались в музее до самого закрытия, но увидели лишь огромное, необъятное скопление всего, что можно было услышать, о чем нельзя было услышать или о чем можно было мечтать.

Как странно звучат для нас многие выражения, которые мы слышим. Лимонад называют «лимон-сквош»; цена товара — «тариф»; билетные кассы — «букинг-рум»; а багаж — всегда «лаггаж». Деньги поначалу доставляли мне некоторые неудобства, но теперь я обычно знаю, какую сдачу давать или получать, но у меня есть одна монета, которая озадачивает меня: все, что я могу на ней разобрать, — это «Благодарение Богу и Виктории». Я не могу точно определить ее стоимость.

21 июня. — Рано утром мы направились к Сент-Джеймсскому парку, отмечая прекрасные резиденции, включая Мальборо-хаус, дом принца Уэльского и его семьи. Это простое, большое здание, выглядящее уныло; и наша свободная в своих передвижениях американская девушка говорит: «Я благодарна, что я не принцесса. Какое скучное время должны проводить эти девушки, Луиза, Мод и Виктория, запертые за этими стенами, не имея возможности даже пойти на прогулку с “Томом, Диком и Гарри” без сопровождения».

Одна английская леди рассказала нам в отеле, что ходят слухи, будто принцесса Луиза очень влюблена в английского графа, который намного старше ее. Говорят, что все эти девушки очень невзрачны на вид, не унаследовав ни грации своей прекрасной матери, которую, кажется, очень любят все англичане и чья досадная глухота вызывает искреннее сострадание и симпатию.

Дома в Лондоне, даже самые простые, имеют названия, и эти названия обычно размещены там, где их можно четко увидеть и прочитать. Названия резиденций знати, а также многие названия улиц часто дают нам ключ к их основателям и поэтому уместны и полезны.

Принц и принцесса Уэльские сейчас в Германии в связи со смертью императора Фридриха, мужа старшей сестры принца. Вся королевская семья, конечно, в глубоком трауре. На самом деле, две трети всех людей здесь сейчас одеты в черное. Наша маленькая горничная в отеле сегодня утром не появилась так рано, как обычно, чтобы обслужить нас, и когда она пришла, я спросила ее, не больна ли она. Она ответила: «Вовсе нет, но нам приказали носить придворный траур, и я допоздна сидела, чтобы сшить свое черное платье, поэтому очень устала и проспала».

Вскоре мы оказались рядом с военными казармами, где остановились, чтобы посмотреть, как гренадеры, Королевская гвардия, маршируют и тренируются, и послушать прекрасную музыку оркестра.

Букингемский дворец находится достаточно близко к Мальборо-хаусу, чтобы Александра могла забежать к своей свекрови, миссис Гвельф, одолжить ложки, если ее собственных окажется недостаточно для какой-нибудь маленькой чайной вечеринки, или чтобы позвать добрую бабушку, если дети неожиданно «заболеют» ветрянкой или корью; это выглядит так, будто это по-настоящему дружелюбное соседство. Внешний вид дворца из светлого камня, но это далеко не такое прекрасное здание, как мы ожидали увидеть в качестве главной резиденции королевы. Семья уехала в Виндзор накануне. Нам показали королевские конюшни и мы видели парадную карету. Эти королевские резиденции не производят на нас впечатления чего-то примечательного. Они огромны по размеру, но не обладают никакими достоинствами в плане архитектуры.

Эта часть Лондона очень красива с ее прекрасными улицами и парками с мягкой зеленой травой.

Мы продолжили нашу прогулку до Вестминстерского аббатства и вошли внутрь. Если дворцы не оправдали моих ожиданий, то это здание превосходит их. Церковь огромна, построена в форме латинского креста, великая груда величия. Интерьер действительно прекрасен, и можно провести внутри недели, и все же чувствовать, что и половины не видел. Такая череда удивительно красивых памятников и мемориалов выдающимся, прославленным и талантливым покойникам. Как произведения искусства, эта изысканная скульптура восхитила мой глаз больше, чем все, что я когда-либо видела. Короли и королевы лежат здесь, государственные деятели и историки, генералы и философы, изобретатели и поэты, и останки многих, кто был велик на земле, и прекрасный мрамор покрывает их! Но о, я знаю, что предпочла бы лежать, как беднейший крестьянин, под зеленой травой, где солнце могло бы светить на мое место упокоения. Лежащая статуя жены декана Стэнли прекрасна выше всяких описаний. Ангельское выражение прекрасного милого лица, кажется, говорит нам, что она нашла покой в «обители Отца» и довольна. Как давно, кажется, я слышала декана в нашей собственной Троицкой церкви. Его тело теперь покоится здесь. Слова, начертанные на памятнике в память о Франклине, арктическом исследователе, были печально трогательны: так просты, и все же так полны смысла:—

O ye Frost and Snow!

O ye Ice and Cold!

В Уголке поэтов лежит тлеющий прах Теккерея, Саути, Мильтона, Чосера, Диккенса и многих, многих других, чьи произведения будут жить вечно, и чьи слова и персонажи будут приносить общение и утешение во многие дома, как и строки нашего собственного Лонгфелло, которому его английские поклонники установили здесь прекрасный бюст. Он из чистого белого мрамора, и сходство отличное. Он стоит между памятниками Коули и Драйдену. Кто-то положил свежую красную розу в складки драпировки, вероятно, какой-то американец, осматривающий достопримечательности, как и мы, и все это так приблизило мой дом, что слезы навернулись невольно.

‘Then the forms of the departed

Enter at the open door:

The beloved, the true-hearted,

Come to visit me once more.’

И теперь, даже в этом храме мертвых, как мы уверены: «Смерти нет; то, что кажется ею, — это переход». Великолепная монументальная часовня с дорогими статуями и скульптурами венчает гробницу одного из Генрихов. Многие другие часовни в память о святых также находятся здесь, с проходами и трансептами, заполненными памятниками. Прекрасное окно-роза и окно-календула стоят того, чтобы пересечь океан, чтобы их увидеть. Но о бесчисленных чудесных вещах здесь я не должна больше рассказывать вам много, только скажу, что мы касались Коронационного кресла, в котором были коронованы все английские суверены от Эдуарда Исповедника до королевы Виктории. Я с неохотой покинула это священное здание, глубоко впечатленная его чудесами.

Затем мы отправились обедать в роскошный ресторан, окончательно осознав, что мы все еще во плоти. Эти лондонские рестораны удивляют нас количеством превосходной еды, которую здесь подают — хорошо приготовленной и сервированной, — и все это за очень небольшие деньги. Я никогда прежде не знала настоящего вкуса хорошей бараньей отбивной, ибо в Америке нам не подают ничего подобного. Корюшка, которую здесь считают величайшим деликатесом, меня не «прельщает» — я бы предпочла «тонтонскую сельдь».

После обеда мы посетили собрание картин — ежегодную выставку английских художников. Осмотрев ее, мы отправились на выставку Королевской академии художеств, которая доставила нам огромное удовольствие. Королевская академия — это частное общество, которое на свои средства содержит школу изящных искусств; а эксперты по живописи, связанные с Академией, считаются настолько безупречными в своих оценках, что денежная стоимость картины значительно возрастает, если она ими принята и выставлена на их экспозиции. Нам сказали, что в среднем на каждую ежегодную выставку им присылают десять тысяч картин, но принимают редко более двух тысяч. Это, конечно, вызывает некоторую обиду среди художников. Портрет сэра Уильяма Дженнера, врача королевы, работы Фрэнка Холла, члена Королевской академии, был невероятно похож на оригинал. Многие портреты Херкомера также были превосходны, особенно портрет его пожилого отца и его собственных маленьких сыновей. Одна картина под названием «Безнадежный рассвет» кисти Брэмли очень меня привлекла. Она передавала весь смысл цитаты из Раскина: «Человеческие усилия и печали, вечно длящиеся из века в век; волны, катящиеся вечно, и ветры, стонущие вечно, и верные сердца, увядающие и чахнущие вечно, и храбрые жизни, разбивающиеся о гремящий берег, словно сорная трава, вечно; и все же у руля каждой одинокой лодки, сквозь беззвездную ночь и безнадежный рассвет, Его рука, которая раскидывает рыбацкую сеть над прахом сидонских дворцов и вложила в руку рыбака ключи от царства небесного». Помимо картин маслом и акварелей, коллекция миниатюр, офортов, рисунков, гравюр и скульптур, исключительно прекрасных, доставила нам редкое удовольствие. Здесь мы впервые встретили такое большое собрание лондонцев. Присутствовал цвет общества, и нам указывали на многих известных особ. Дамы одеваются не так хорошо, как наши американки, но я должна отдать должное английским джентльменам — как за их приятную внешность и стиль, так и за куртуазные манеры и вкус в одежде.

Имея случай оказаться недалеко от здания Парламента, мы решили воспользоваться временем и зайти туда прямо сейчас. Но как попасть внутрь? Мы еще не успели нанести визит мистеру Фелпсу за письмами, как собирались сделать позже, имея рекомендательное письмо к нашему министру от его и нашего общего личного друга. «Но время в Лондоне драгоценно, — сказала Ф., — так что давай попробуем». Парламент заседал, и, будучи искренне заинтересованными увидеть его работу, мы набрались храбрости и двинулись вперед. После борьбы с полудюжиной гвардейцев и уговоров еще полудюжины, мы оказались в вестибюле. Огромное скопление дам и джентльменов находилось в коридорах, ожидая своей очереди на вход, и наши шансы без пропуска начали казаться довольно сомнительными. Однако с истинно янки-упорством я осмотрела лица чиновников и, наконец, остановилась на одном доброжелательном на вид человеке, оказавшемся «сержантом по оружию», и подошла к нему — рассказала о нашей ситуации и обратилась за помощью. Он был джентльменом до мозга костей и, очевидно, стремился нам помочь. Сказал, что единственный возможный способ попасть внутрь — это передать нашу карточку члену парламента. Да, но мы знали только имена членов парламента, к сожалению, ни одного лично. Понизив голос, он сказал: «У меня внутри брат, чиновник: дайте мне ваши карточки; я передам их брату, чтобы он отдал их достопочтенному —— ——. Он — защитник и любимец всех дам и никогда не отказывает, даже ценой любых жертв, оказать им услугу». Мы написали «Бостон, США» в углу наших визиток (что, как мы обнаружили, хорошее место, откуда родом), и они отправились от нас искать свою и нашу удачу. Вскоре пришел ответ, принесенный красивым пажом, что мистер —— сейчас выступает с речью, но скоро нас примет. Мы ждали некоторое время, имея вокруг себя много интересного, когда гвардеец провозгласил громовым голосом: «Достопочтенный мистер ——». Мы встали, как нам велел наш новый союзник, и увидели приближающегося к нам невысокого, приятного на вид джентльмена, который сразу же протянул руку со словами приветствия, как будто мы были ожидаемыми гостями. Добросердечному, галантному и любезному ирландскому члену парламента мы будем вечно благодарны! Для нас расчистили путь в галерею палаты пэров, откуда открывался хороший вид на блестящее зрелище внизу. На скамьях присутствовало много дам, в основном пэресс или родственниц знати. Позже наш любезный сопровождающий прислал за нами, чтобы мы заняли места в дамской галерее Палаты общин, которые он с трудом раздобыл. Мы осознаем великую честь находиться здесь, и все же это во многом похоже на сидение на хорах органа или на то, как будто тебя поместили передней стороной наружу в тостер для хлеба, ибо от членов парламента нас отделяют металлические прутья. У репортеров есть место под нами, а члены парламента занимают другие галереи и три или четыре сотни мест вокруг столов. Один член парламента выступал, но его дикция была настолько плохой, что я не смогла его понять; поэтому я потратила время на осмотр. Гладстон присутствовал, но не выступал; я очень хорошо его рассмотрела. Он совсем не выглядит «Джон Буллем» в старом смысле этого выражения, а является утонченным, скромным на вид джентльменом с несколько утомленным выражением лица. Множество людей в париках и мантиях, некоторые чопорные чиновники в нарядах, которые выглядели так, будто они приготовлены для сцены, множество пажей, снующих туда-сюда, гул голосов и хлопанье в ладоши — все это создавало ошеломляющую сцену. Казалось очень неуместным при обычно церемонных заседаниях Палаты общин видеть членов парламента, одетых в безупречные вечерние костюмы и в шляпах.

В Палате лордов трон является главным объектом интереса, и пэры при входе всегда отдают ему честь, полагаю, как своего рода комплимент королевской власти. Он содержит три сиденья: среднее — королевы, правое — принца Уэльского, а левое не разрешается занимать со дня смерти принца Альберта. Когда лорд-канцлер занимает свое место в этом зале, он надевает красную мантию, горностаевую накидку, большой парик и треугольную шляпу. Мы поблагодарили нашего нового друга за его необычайную доброту, ибо он действительно, казалось, был полон решимости заставить нас почувствовать, что показывать нам все вокруг — величайшее удовольствие в его жизни, и мы покинули Парламент в десять часов вечера, когда работа шла так же оживленно, как если бы она только началась.

Я считаю, что манеры законодательного органа штата Массачусетс превосходят по достоинству манеры членов Палаты общин. Но кто под позолоченным куполом на Бикон-Хилл стал бы так утруждать себя, чтобы развлечь незнакомую английскую леди, как наш член парламента взял на себя труд развлечь нас! Не говорите все сразу, джентльмены.

Пятница, 22 июня. — Небесная канцелярия по праву получит свою долю похвалы, ибо нас встречает еще одно ясное утро. Мы рано отправились в Национальную галерею. У Тернера здесь большая часть его работ. Некоторые из его картин, хотя и не считаются такими мастерскими, как его «Корабль рабов», нравятся мне больше, но мне кажется, что он любит капризные методы в использовании кисти. Для наших глаз настоящее наслаждение видеть оригиналы Ландсира, Розы Бонер и другие работы художников, которые стали нам знакомы по гравюрам. Одна из мадонн Рафаэля находится здесь, и она надолго приковала наше внимание. Лондон полон художников, и в галереях мы видим сотни студентов, копирующих картины, и некоторые из них делают отличную работу. Здесь живет Херкомер, который был с нами в одно время, а также Милле, сэр Фредерик Лейтон, Альма-Тадема и другие, чей талант принес им огромные состояния. Куранты пробили наш час ухода, хотя нашего времени здесь не хватило и наполовину. Я люблю эти колокольные звоны! И почти во всех церквях они есть, и сладко звучат их милые мелодии.

Поездка примерно в четыре мили привела нас на выставку Королевского военного турнира. В павильоне собралась аристократическая публика, и хорошая верховая езда солдат на их красивых и хорошо выезженных животных была зрелищем в новинку. Рядом со мной сидела дама с двумя маленькими девочками и их няней. У детей в капорах было достаточно материала, чтобы укрыть их всех с головы до ног, но их ноги были обнажены до колен и выглядели замерзшими, ибо ветер сменился, и влажный сквозняк пробирал нас до костей. Я предложила часть своей накидки малышкам, и мать любезно поблагодарила меня, но добавила: «Им это не нужно, если только их головы в тепле; они не могут простудиться; ноги, знаете ли, никогда не простужаются». И, несомненно, английские матери все согласны с ней, ибо детские ножки повсеместно не защищены от непогоды. Они носят тяжелые ботинки, но короткие чулки. Я уже пришла к мнению, что не имеет большого смысла спорить с англичанами. Если мы поступаем иначе, чем они, они немного жалеют нас за то, что мы не знаем лучшего пути, который всегда является их путем.

Сегодня вечером мы отправились в театр Ковент-Гарден послушать Минни Хаук в «Кармен». Не желая тратить время на то, чтобы облачиться в полный вечерний туалет, мы сменили наши шляпки, заменив их на красивые, светлые вечерние, добавили свежие, душистые розы к нашим костюмам и отправились, полагая, что наш внешний вид сделает честь нам и всем остальным. Но к нашему неудовольствию, мнения разошлись, и нас не могли допустить в нашу ложу, не оставив наши красивые головные уборы снаружи, где у них не было шанса быть увиденными и оцененными. Устроившись поудобнее, мы огляделись. Дамы были одеты как на грандиозный бал: шелка, атласы, бархат и тюль всех цветов составляли платья, неизменно с декольте — «большим, очень большим и самым большим». Джентльмены, конечно, были все в вечерних костюмах, и каждый носил или держал цветы. Это было действительно блестящее зрелище, но мне больше по душе более скромные наряды наших соотечественниц в общественных местах. Подобные демонстрации, мне кажется, должны устраиваться только, если вообще устраиваться, на частных собраниях. Постановка оперы и музыка были превосходны. Голос Хаук удивительно улучшился с тех пор, как его слышали в Америке несколько лет назад. Она здесь большая любимица, и многие представители аристократии были в числе публики, и она была очень шумной и восторженной. Всех главных артистов завалили цветами, а Хаук в конце последнего акта получила лавровый венок из чистого золота. Цены на первоклассные развлечения здесь выше, чем в Америке, и за программы всегда нужно платить. Они нанимают молодых женщин в качестве билетеров. В антрактах публике приносят мороженое и прохладительные напитки, но за них просят кругленькую сумму. Мы задержались, чтобы лучше рассмотреть людей, когда они покидали свои места. Дамам не хватает грации и красоты американок, но они выглядят яркими, розовощекими и здоровыми, а вот джентльмены, безусловно, превосходят их внешностью, осанкой и телосложением. Наша маленькая болтливая горничная говорит нам, что все лондонские джентльмены носят «корсеты». Интересно, правда ли это!

Суббота, 23 июня. — Какой же огромный город Лондон, право слово! Двадцать миль в длину или больше, и такой же шумный на одном конце, как и на другом. Здесь такая масса всего, что это почти подавляет. Сегодня нас возили по некоторым из лучших и некоторым из худших улиц города. Мы видели «Лавку древностей» и многие другие места, обессмерченные Диккенсом. Мы заглядывали в некоторые старые церкви и некоторые новые. Были в лучших магазинах, а их здесь много прекрасных. Мы находим, что меха и шелка дешевле, а хлопчатобумажные ткани дороже, чем дома. Мы не смогли найти ни одной пары французских лайковых ботинок хорошей формы во всем Лондоне, а резиновых галош здесь вообще не держат. Мы перешли через Лондонский мост, чтобы взглянуть на реку, заполненную баржами, лодками, кораблями и судами всех марок и форм. Мы обедали в ресторане «Холборн» и подумали, что попали во дворец, настолько роскошным было окружение. Было очень приятно пить наш бульон за мозаичным столом, в окружении статуй из каррарского мрамора и слушая звуки убаюкивающей, спокойной музыки.

Подкрепившись, мы сели на маленький пароход для прогулки вверх по Темзе. Берега реки полны интереса. Вода в нижней части густая и мутная, и я думаю, что даже отчаявшийся самоубийца отвернулся бы от нее с отвращением. По мере того как мы поднимаемся выше, где судоходство менее оживленное, она становится чище. Экскурсионные пароходы, баржи и яхты, груженные людьми, оживленно снуют туда-сюда, и мосты грациозно открываются, чтобы пропустить нас. Сама река с набережной Виктории на одной стороне и набережной Альберта на другой, прекрасные здания, парки и благородные деревья, все увиденное сквозь богатую атмосферу этого идеального июньского дня, производят живописное и приятное впечатление, которое не скоро забудется.

На обратном пути мы высадились там, где могли взять экипаж до Гайд-парка. Поскольку мы в Лондоне «в сезон», в парке около пяти часов вечера мы видим, как весь «свет» ездит в экипажах и верхом, ибо именно здесь они совершают свои прогулки. Сам парк прекрасен, с большими, идеальными дорогами и аллеями, величественными, великолепными старыми деревьями, упитанными, чистыми овцами и грациозными оленями, пасущимися с довольством, как им и подобает в таких условиях. Калейдоскопические виды бесконечной толпы на «Драйве» и «Роу», прекрасные лошади, роскошные экипажи, броские ливреи и нарядные туалеты ошеломляют. Здесь, несомненно, изобилие стиля. Здесь сотни элегантных выездов, многие с родовыми гербами, четверки, шестерки, догкарты, Т-карты, тандемы и фаэтоны; лакеи и кучера в ливреях красного и белого, красного и золотого цветов, некоторые в париках, а некоторые без. Вот едет пони-экипаж с грузом смеющихся детей, там антикварный желтый герцогский экипаж с форейторами, густо напудренными, и вдовствующими дамами внутри, выглядящими также напудренными; низкая коляска с ярко-синим кузовом, и девушка с синей лентой, а рядом с ней «ее молодой человек», заглядывающий в ее синие глаза; черная карета, подвешенная высоко, лакеи и кучера в черном, а дамы внутри задрапированы в креп. И это Гайд-парк! Торжественность и веселье! Принц и простолюдин встречаются, и все они — наблюдатели. Лодки на Серпентайне и та удивительная груда мрамора и бронзы, Мемориал Альберта, привлекли нас следующими. Мраморные группы, представляющие четыре великие нации, и барельефы великих художников и поэтов прекрасны. Хотя Лондон так огромен и так переполнен, у его жителей есть много красивых мест для отдыха, более красивых, чем у жителей любого другого города, если не считать парижан. В наш отель, чтобы переодеться, и на обед — наш первый обед здесь с друзьями.