Стэнтон Г. Кинг

«Связка пеньковых концов»

Страница 1 из 3 · 55 747 зн. · 63 мин. чтения

ГОРСТЬ ПЕНЬКОВЫХ КОНЦОВ

СТЭНТОН Г. КИНГ Автор книги «Собачьи вахты в море»

Бостон: 1903 Ричард Г. Бэджер The Gorham Press

Contents

How I Was Educated 13 Mission Work Among Seamen 35 The Forecastle 53 Superstitions of Seamen 69 The Lucky Bag 85 The Sailor and His Dudheen 99 Pets Aboard Ship 109 How Sailors Wash Their Clothes 123 The Lead Line 141 Rhymes Foretelling Weather 155 Rules of the Road at Sea 161 Signalling at Sea 167

Мэри Беннетт Холден

БЛАГОРОДНАЯ женщина покинула этот мир, и великим был её приём, когда она пересекла Гаванский бар.

Я говорю о Мэри Беннетт Холден, молодой женщине, не обременённой заботами, которая в течение двух лет решила посвятить своё время благородному труду среди моряков и оставила у них впечатление светлой, искренней души.

Она проводила много времени в Приюте моряков, участвуя вместе с матросами в их играх и других развлечениях, и все считали её своим близким другом. Её величайшей радостью было хоть чем-то способствовать благополучию моряка, чьи честные и другие добрые качества она научилась ценить. Она с удовольствием брала кочегара из машинного отделения, одетого в его грубую робу, и показывала ему достопримечательности города. Она постоянно делала для них то, что приносило им комфорт и радость, и в самый день её похорон некоторым морякам в порту раздали несколько мешков с вещами первой необходимости, которые она приготовила до и во время своей болезни.

Многих моряков знакомство с ней направило от беззаботной жизни к высоким целям и христианским идеалам.

В просторном читальном зале Приюта висит её портрет, увековечивающий её самоотверженные труды. Моряки собираются вокруг него и находят утешение, глядя на изображение той, кого они любили.

Однажды вечером боцман океанского парохода вытер глаза банданой и сказал: «Мне нравится смотреть на неё, даже если от этого я плачу». Другой старый «морской волк», потративший свои годы на беспутную жизнь, сказал: «Я ни разу не был трезвым в Бостоне, пока не встретил её». Я мог бы заполнить целый том, перечисляя различные выражения признательности, адресованные ей людьми моря, но воздержусь. Достаточно будет сказать, что она была их другом в самом истинном смысле; от её сердца исходило то подлинное гостеприимство, которое невозможно описать, но которое сразу чувствовалось и заставляло моряков чувствовать себя непринуждённо.

Само её присутствие излучало радость, она была источником веселья, словно по волшебству стирая заботы и тревоги с их лиц и заставляя всё вокруг неё расцветать улыбками. Потребовалось лишь мгновение, чтобы её радостный нрав стал заразительным. Она радовала юные сердца и заставляла стариков отбросить апатию и вновь ощутить свежесть жизни.

В ней была здоровая стойкость, которая никогда не боялась общения и контакта с другими, какими бы скромными они ни были.

Вся её манера держаться была лёгкой и естественной, и без всякого притворства она завоевала доверие и уважение моряков.

Они с грустью скучают по ней и будут скучать всегда. Она отдала якорь и отплыла к более счастливому берегу. Мы знаем, что она ждёт, чтобы приветствовать своих друзей из моря в своём мире, где нет прощаний и расставаний.

Её памяти я с любовью посвящаю этот том.

С. Г. К.

Предисловие

В детстве, во время обучения на корабле, я расплетал пряди старого пенькового каната и отделял каболки. Затем, после того как каболки связывали вместе, прядильную машину закрепляли на баке, где я тянул за конец каната, который служил движущей силой для вращения прядильного колеса. Опытный матрос натирал вращающиеся каболки куском старого парусины, тем самым изготавливая достаточно шкимушгара для плавания. Воспоминание о ругани, затрещинах и пинках жестокого боцмана, обнаружившего, что некоторые каболки плохо связаны, заставляет меня с опаской и трепетом предложить эту литературную «Горсть пеньковых концов». И всё же я надеюсь, что мой читатель найдёт некоторые концы связанными по-морскому.

СТЭНТОН Г. КИНГ

Приют моряков, Миссия для моряков, Чарльстон, шт. Массачусетс.

КАК Я ПОЛУЧИЛ ОБРАЗОВАНИЕ

Как я получил образование

Через неделю после того, как моя первая попытка на литературном поприще поступила в продажу, я получил письмо от женщины из Вермонта с просьбой ответить на четыре следующих вопроса:

«Были ли это слова гимна, которые привели к вашему обращению в тот воскресный день, когда, как вы говорите, вы решили порвать со всеми порочными связями?»

«Могу ли я спросить, как вы получили образование, позволившее вам написать свою книгу, учитывая, что вы покинули дом в раннем возрасте?»

«Вы пришли прямо в Приют моряков с моря?»

«Считаете ли вы правильным размещать бильярд и пулы в миссии для моряков и позволять матросам наполнять дом Божий табачным дымом?»

Я намеревался написать этой доброй душе и ответить на её вопросы, но прежде чем я смог найти время, чтобы заняться такой задачей, ко мне пришли другие письма. Некоторые задавали похожие вопросы обо мне, другие хотели узнать о моей работе, двое просили меня сообщить им о местонахождении их сыновей — блудных детей, которые были среди свиней. А ещё одно письмо в форме циркуляра просило меня выяснить, не могу ли я пролить свет на крещение Уильяма Кинга, который отправился из Уэймута в Дорсетшире в Америку в 1635-6 годах.

Теперь я перейду к первым трём вопросам моего первого письма. Ответ на четвёртый вопрос относительно использования бильярдных столов в миссии для моряков и разрешения мужчинам курить, чтобы быть справедливым, должен быть отдельной статьёй.

Скажу, что не слова гимна повлияли на меня и убедили в грехе. Одной из любимых песен моего отца была «Энни Лори». Если бы в тот воскресный день те молодые борцы за трезвость спели ту старую шотландскую мелодию, она взволновала бы меня так же, а может, и больше, чем евангельский гимн.

Сидя перед поющими в тот субботний день, я думал не о словах, а об ассоциациях, которые этот гимн вызывал с моими мальчишескими днями, что заставило меня пожелать изменить свой образ жизни. Когда я слушал этих молодых женщин, мой разум наполнялся мыслями о доме и близких; желание быть тем человеком, которым хотела бы видеть меня мать, овладело мной; оно вошло в мою душу и пропитало всё моё существо. Во время своих путешествий я слышал много исполняемых гимнов, я встречал религиозных людей, но они не произвели на меня никакого впечатления. Возможно, со временем они бы это сделали. Эти молодые женщины, поющие этот конкретный гимн, вызвали в моей памяти воспоминания о христианском доме и любящих родителях. Я откровенно скажу, что в тот день никакие мысли о загробной жизни или о Боге не приходили мне в голову.

Среди этого собрания женщин была одна, чьё положение позволяло ей без смущения принимать меня у себя дома. Когда я был в увольнении, мне были рады в её доме. Мой день рождения был первого мая. Она хотела, чтобы я читал Священное Писание, и воспользовалась днём, чтобы подарить мне красивую Библию в сафьяновом переплёте, попросив меня принять её как подарок на день рождения и отметив, что хотела бы, чтобы я пометил карандашом все стихи, которые меня заинтересовали.

В это время я изо всех сил старался преодолеть насмешки своих товарищей по кораблю. Некоторые из них говорили, что через месяц я стану таким же диким, как и раньше; другие, более великодушные, давали мне шесть месяцев на возвращение к старым привычкам; все были поражены и удивлены, увидев, что я «сменил галс». С подарком на день рождения в руках я сел на свой матросский сундучок на левом борту орудийной палубы, перед девятидюймовым орудием, и открыл книгу. Мне было невозможно тогда получить какую-либо пользу от чтения. У меня был карандаш в руке, чтобы отмечать стихи, когда некоторые новобранцы наклонились над орудием и начали цитировать, или, скорее, неверно цитировать Писание, прося меня найти какие-то неслыханные отрывки, которых, как я знал, не было в книге. Один человек хотел, чтобы я нашёл историю рождения Тома Боулайна, утверждая, что она приведена в Священном Писании. Хотя я был раздражён, я промолчал, но запер свою Библию в матросский сундучок и пошёл на корму к камбузу капитана.

Я знал, что в этом маленьком уголке найду помощь. Льюис, капитанский кок, был там. Хотя он был цветным, его интеллект и мужественность намного превосходили многих белых людей, и у него было доброе сердце. Поэтому, дойдя до двери его камбуза, я рассказал ему, как некоторые новобранцы беспокоили меня и как мне хотелось броситься в драку и получить трёпку или дать её самому. «Послушай, Кинг, — сказал он, — не обращай на них внимания, парень; они завидуют тебе. Они сами не хотят поступать правильно и тебе не дают. Если бы ты встал там у буфета и крикнул пива для всей толпы, они бы сказали, что ты отличный парень. Они не хотят, чтобы ты выбился в люди. Просто не обращай на них внимания, а продолжай идти своим путём. Приходи ко мне в любое время, и я помогу тебе».

Ах, Льюис, это было легко сказать, но трудно выполнить. Было тяжело сопротивляться многочисленным искушениям и удерживаться от возвращения к моим прежним товарищам.

Иногда, когда на меня находило чувство одиночества и искуситель был рядом, я искал мистера Хоу, корабельного писаря, стойкого христианина, и в его компании находил помощь. Ещё один мой товарищ по кораблю, человек с прекрасным характером, регулярно посещавший свою церковь, позволял мне беседовать с ним на религиозные темы.

Я имел звание четвертного канонира, что давало мне право заведовать пустыми снарядными погребами, а также следить за орудиями и боеприпасами. Я раздобыл горсть свечей у кладовщика, и с Библией, спрятанной в складках моей синей рубахи, однажды направился к снарядному погребу. Снарядные погреба были в носовой и кормовой частях. Носовые находились рядом с форпиком, что делало почти невозможным для меня попасть туда, не будучи замеченным. Кормовой снарядный погреб находился под орлоп-деком по обе стороны от туннеля гребного вала.

Если бы мой читатель мог посетить пустой правый снарядный погреб под орлоп-деком старого «Уобаша», он бы нашёл, если их недавно не убрали, капли свечей, которые давали мне свет для чтения истории Того, Кто «ходил, делая добро». Я не мог отмечать стихи. Все они были интересны для меня. Единственные, которые я отметил, были те, что, как я помнил, цитировал мой отец. Впервые я внимательно прочитал историю нашего благословенного Господа. Именно в эти тихие часы в снарядном погребе я искал прощения и желал благословений христианской жизни. Именно там, будучи мужчиной, я впервые помолился.

В мои обязанности входило обучение новобранцев упражнениям с палками, тренировкам с большими орудиями и маршировке. В одно утро, закончив тренировать новобранцев, я спустился в снарядный погреб и был настолько поглощён своими занятиями, что забыл об обеде. Время шло, и пробило две склянки (час дня). Я услышал голос, говорящий: «Да, Кинг сорвался; его не видели с тех пор, как он тренировал новобранцев, и его нигде не найти». Я быстро задул свечу и добрался до орлоп-дека. Здесь я встретил двух новобранцев, которые несли на палубу пустой сундук, принадлежавший офицеру, который был переведён с корабля. Я вскоре узнал от них время и то, что помощник боцмана охрип, выкрикивая моё имя. Искушение сказать, что я чистил снарядный погреб, было велико. Я справился с ним и сказал вахтенному офицеру, встретив его, что был в снарядном погребе. Прежде чем я успел сказать, что меня там задержало, он, доверяя мне, сказал: «Открой арсенал и выдай новобранцам их мушкеты». Я не сделал ничего плохого, но всё же полагал, что старший помощник предпочёл бы, чтобы я не использовал открытый огонь в снарядном погребе, даже если он был пуст. Корабельный капрал всё ещё не доверял мне. Он спустился в снарядный погреб и искал спиртное, полагая, что найдёт там что-то, принадлежащее мне.

Теперь, когда я чувствую, что ответил на свой первый вопрос, я возьмусь за второй. Моё первое воспоминание о школе — это когда я, будучи младенцем, был взят на руки моей няней и принесён к столу моей крёстной матери, которая преподавала в начальной школе в двух шагах от дома моего отца. У неё я выучил алфавит, а затем, пока не начал ходить в море, я регулярно посещал школу. В двенадцать лет я был хорошо сведущ в английском языке, истории, географии и арифметике. Я мог бегло читать, и на корабле мне нравилось читать романы. До того как мне исполнилось шестнадцать лет, я прочитал почти всего Диккенса, Скотта и многих других известных авторов. Во время своего плавания на «Альянсе» я поглощал всё, что было в корабельной библиотеке, и постоянно брал как хорошие, так и плохие книги у своих товарищей по кораблю.

Настал день, когда я захотел быть полезным людям моря. Я обрёл силу в своей христианской жизни и завоевал уважение своих товарищей по кораблю. Те, кто насмехался надо мной, теперь поддерживали и поощряли меня. Я купил грамматику английского языка и с помощью корабельного писаря и корабельного печатника пытался освоить её. Это была трудная задача. В это время я познакомился с местным священником. Я сказал ему, что хочу получить образование. Его первыми словами были: «Почему бы тебе не пойти в школу Муди?» Я расспросил его подробно и узнал от него многое о Школе Маунт-Хермон для молодых людей. На следующее утро я в спешке отправил письмо директору школы, рассказав ему, кто я такой и что моё единственное желание — поступить в Маунт-Хермон на курс обучения.

Через несколько дней я получил большой конверт, содержащий бланк для заполнения, с просьбой, чтобы кто-нибудь из уважаемых людей в моём окружении подписал его, ручаясь за то, что я являюсь достойным учеником. В нём также говорилось, что плата за обучение составляет 100 долларов в год. У меня не было сбережений. Мой заработок теперь отдавался на содержание моей младшей сестры. Священник подписал моё заявление, я отправил его по почте, и через несколько дней получил известие, что мне предоставлено право поступления в это великое учебное заведение для молодых людей.

Был ноябрь, а так как учебный семестр начинался только в феврале, у меня было время накопить 50 долларов на плату за полгода обучения. Экипажу «Уобаша» предоставлялось увольнение через ночь. Правый борт был в увольнении одну ночь, а левый — следующую. Я хотел поступить в вечерние школы Чарльстона, и не было смысла делать это, если я не мог быть в увольнении каждую ночь. Я получил разрешение, поступил в школу и прошёл проверку. Боже мой! Меня поместили в класс маленьких мальчиков, которые были намного впереди меня в учёбе. Они смеялись надо мной, и, зная, что я моряк, шутили надо мной, пока я не почувствовал себя объектом их насмешек. Учиться в этом классе было невозможно, поэтому я бросил вечернюю школу.

Решив освоить содержание своего учебника грамматики, я однажды утром вошёл в офицерскую кают-компанию и получил обещание капеллана Уоллеса заниматься со мной, что он любезно и делал. В то время матросы специальной службы нанимались на один год службы. Мой срок службы истекал только в мае. Поэтому в течение двух месяцев, пока я готовился к Маунт-Хермон, я беспокоился о своём увольнении.

Последние шесть месяцев капитан Джеймс О'Кейн командовал «Уобашем». За это время я не давал повода для того, чтобы меня привели к нему. На корабле было так много людей, что я не думал, что он знает о существовании такого смертного, как я, на своём судне. За три дня до того, как я должен был поступить в школу Муди, я набрался достаточно мужества, чтобы дойти до грот-мачты и сообщить о своей просьбе вахтенному офицеру. Мне кажется, я вижу капитана О'Кейна, держащего в руке шпагу, идущего ко мне, пока я стоял у мачты, ожидая его прихода.

«Что такое, Кинг?» Я кротко ответил, что хочу получить увольнение, и рассказал ему о желании своего сердца. «Хороший парень, хороший парень», — был его ответ. «Конечно, ты можешь его получить. Составь заявление, я его одобрю и отправлю коменданту для утверждения». Я сделал так, как он сказал, и моё увольнение было мне предоставлено. Это был лучший кусок пергамента, который я когда-либо получал, ибо на нём было отмечено: «Послушание — отличное». У меня он в рамке, и пока я пишу, я вижу его перед собой.

Настал день, когда мне нужно было взять свой мешок и гамак и покинуть дорогое старое море, чтобы начать другую жизнь. Как раз когда я собирался сойти по трапу, капитан О'Кейн вышел на палубу из своей каюты. Увидев меня, он послал своего ординарца сказать, что хочет меня видеть. Отношение этого доброго человека ко мне было больше, чем я ожидал. Он протянул мне руку для рукопожатия и держал мою, пока говорил: «Когда приедешь в Бостон, приходи на корабль и навести меня. Я хочу слышать о тебе только хорошее».

Я полагаю, двадцать миль — это самое дальнее расстояние, которое я когда-либо проезжал вглубь страны. Теперь я был в поезде, направляющемся в глушь Массачусетса, более чем в ста милях от солёной воды. В тот вечер, когда поезд остановился на станции Маунт-Хермон, я был ошеломлён. Около пятидесяти молодых студентов были на станции, крича и выкрикивая свои школьные кличи. Мне казалось, что сбежали обитатели сумасшедшего дома.

В поезде были и другие люди, направлявшиеся в Хермон, но я, должно быть, показался им лёгкой добычей. Не успел я сойти с поезда, как они подняли меня в сани и настояли на том, чтобы я остался там. Затем они взялись за длинную верёвку, привязанную к саням, и, крича и вопя, потащили меня по тропинке через лес, ведущей к школьным зданиям. Это была моя первая поездка на санях, и та, которую я всегда буду помнить. На дороге был крутой поворот, и мы ехали с такой скоростью, что на повороте сани перевернулись и бросили меня по шею в снег. Сани поставили на место, но я ни за что не хотел садиться в них снова. Студенты знали, что я тот самый ожидаемый моряк, и пытались использовать всевозможные морские термины ради меня. Наконец я добрался до кабинета директора и был зачислен студентом Хермона.

У меня были только необходимые 50 долларов на плату за полгода обучения. Мне нужны были учебники и гражданская одежда. Чтобы получить их, я работал на ферме, распиливая дрова в свободные минуты за восемь центов в час. Каждый студент был обязан работать по два часа каждый день. Некоторые были на кухне, другие — на ферме. Мне нравилась жизнь на ферме. Это было что-то новое для меня. Однажды управляющий фермой послал меня погонять воловью упряжку. Он дал мне урок. С кнутом в руке я начал. Это было «Тпру, но, гони». Я забыл, когда именно нужно говорить «тпру», «но» и «гони», поэтому волы взяли полный контроль. Я управлял многими брыкающимися упрямыми кораблями и мог удерживать худшие из них на курсе, но не мог управлять этой парой волов. Мы могли бы продолжать идти и идти; как бы то ни было, они тащили повозку так, что сосна оказалась между ней и колесом, что остановило их продвижение.

Любой бедный студент, который хотел заработать немного денег, всегда мог найти работу на ферме. Настал день, когда, нуждаясь в одежде и необходимых вещах, я стал подавленным и унылым. Уходило так много времени на изучение уроков, что у меня оставалось мало времени на пилку дров. Однажды днём мне вручили письмо. Стоит ли говорить, что я ушёл в лес и вдоволь поплакал после его прочтения? Я сделал это. Я встал на колени в снег и поблагодарил Бога за послание, которое содержал этот конверт. Это был лист бумаги, на котором было написано: «Нашему старому товарищу по кораблю, Стэнтону Г. Кингу, чтобы помочь ему закончить школу». Под этим стоял тридцать один список имён моих товарищей по кораблю на «Уобаше». К низу списка был приколот почтовый перевод на 28 долларов. Это был настоящий бум. Хотя деньги были мне очень нужны, моей величайшей радостью было удовлетворение от осознания того, что мои товарищи по кораблю по-доброму думают обо мне и помнят меня таким образом. Никогда я не получал подарка, который принёс бы мне такое настоящее счастье, как этот.

Наступило лето, и многие студенты готовились отправиться домой, как только школа закроется. Я не знал, что мне делать. Мне нужно было заработать достаточно денег, чтобы оплатить своё проживание в течение летних месяцев и иметь остаток в 100 долларов на плату за обучение в следующем году.

За неделю до окончания семестра школу посетил книжный агент, и прежде чем он ушёл, я был в его списке как агент для него в течение лета. Как только экзамены закончились, я начал осваивать территорию. Я заходил в несколько домов и везде встречал холодный приём. На третье утро я постучал в дверь загородного дома. Женщина встретила меня словами: «Мне ничего не нужно» и закрыла дверь. Я почувствовал досаду от того, что со мной так обращаются, и разочарование. Я постучал снова и продолжал стучать, пока дверь не открылась снова. Полагая, что я неудачник как книжный агент, я бросил свой проспект и снаряжение к ногам женщины и ушёл.

У ручья в этом сельском месте я встретил человека, который опирался на небольшой мостик. У него в руке была удочка. Я наблюдал, как он вытащил маленькую рыбку, что, казалось, доставляло ему массу удовольствия. Я рискнул спросить, какое удовольствие он получает от такой детской забавы, ибо для меня удовольствие от рыбалки заключалось в том, чтобы иметь рыбу на леске, чья сила почти тянула бы меня за борт. Мы вскоре познакомились, и после того, как я рассказал ему несколько своих историй о глубоководной рыбалке, он сообщил мне, что он конгрегационалистский священник деревни. Он пригласил меня пообедать с ним и взял с меня обещание, что я расскажу несколько историй о море его прихожанам в тот вечер. Это был вечер молитвенного собрания. Ходили слухи, что моряк будет рассказывать морские истории после собрания. В тот вечер я был удивлён, обнаружив, что ризница этой сельской церкви заполнена людьми. Когда пришло моё время начинать, я разогрелся и произвёл хорошее впечатление. Они слушали меня с огромным вниманием, и я говорил полтора часа. В конце священник сказал моей аудитории, что я бедный студент, и попросил сделать для меня щедрое пожертвование. Мне дали 17 долларов 81 цент и новое поле для деятельности. Этот добрый священник наслаждался моими историями и дал мне письма к другим священникам. Я рассказывал морские истории в четырёх других городах. Мои глаза начали беспокоить меня, и я был вынужден взять курс на Бостон для лечения. Я зашёл в Бостонский баптистский приют и предложил свои услуги за еду, чтобы я мог посещать глазную и ушную больницу. Я работал в этой области три недели.

Я был действительно обескуражен, когда, стоя в присутствии мистера Катлера, директора Маунт-Хермон, я рассказывал о своих летних приключениях, но был воодушевлён, когда он сказал мне, что один христианин из Филадельфии прислал ему 100 долларов для оплаты обучения верного студента, и он решил использовать их для оплаты моего обучения.

Открылись и другие возможности заработать несколько долларов. Студенты, которые могли обратиться к аудитории или могли вести собрание, имели широкую возможность проводить службы в какой-нибудь соседней церкви, где приход был слишком беден, чтобы платить жалование постоянному священнику. Таким образом я немного заработал.

Однажды меня отправили в сельскую церковь. Была суббота вечером, когда я добрался до станции, которая находилась в четырёх милях от самой деревни. Была договорённость с некоторыми прихожанами встретить меня на станции и позаботиться о моём благополучии до утра понедельника. Девушка лет сорока пяти подошла ко мне, когда я вышел из поезда, и спросила, не мистер ли я Кинг. «Да, мэм», — ответил я. Затем она сообщила мне, что я должен остановиться в её доме и что сани ждут меня. Я сел, и она занялась место рядом со мной. Не думаю, что мы сказали и дюжины слов за четыре мили пути. Мне было холодно, и ей тоже. Когда мы добрались до дома, нас встретила другая незамужняя дама, которой, я бы сказал, было пятьдесят. Она была представлена мне как сестра моей невозмутимой подруги. Вскоре пришёл пожилой отец. Был подан ужин.

Старик раскурил трубку и курил, пока не заснул. Около десяти часов две девицы заглянули, и старшая сказала: «Отец, пора молиться». Старик встряхнулся, надел очки, прочитал из Библии, а затем попросил меня помолиться, что я и сделал. Когда я объявил, что готов ко сну, младшая дочь взяла лампу и сказала мне следовать за ней. Гостевая комната была холодной, как кладбище в середине зимы. Поставив лампу на маленький столик у кровати, она сказала «Спокойной ночи» и ушла. Я быстро разделся, задул свет и прыгнул в постель, но быстро выпрыгнул обратно и закричал «Помогите!». Для моего комфорта эти два милых создания положили в мою постель тёплый мыльный камень. К счастью, он был завёрнут в шерстяную ткань, иначе я остался бы инвалидом на всю жизнь. Как бы то ни было, я подумал, что у меня сломана спина. Старый фермер, за которым следовали его дочери, поспешил в мою комнату. «Что такое, мистер Кинг? В чём дело?». Я посмотрел на камень на полу и сказал: «О, ничего особенного. Пожалуйста, не обращайте на меня внимания. Со мной такое случается время от времени».

Некоторое время я слышал, как они смеялись за мой счёт. Не имея нужды в таких вещах в тропических странах и не будучи обеспеченным ими на море, я не знал о существовании мыльного камня для целей отопления. Я намерен, если когда-нибудь мне придётся совершить путешествие вокруг Горна, взять с собой пару кирпичей и греть их в камбузной плите, чтобы использовать в своей койке, когда я буду внизу.

В ответ на третий вопрос скажу, что во время проведения службы в городе Гилфорд, штат Вермонт, я встретил священника Епископальной церкви. Им оказался мой старый капитан с «Кирсарджа», коммандер Аллан Д. Браун. Он жил в Браттлборо после ухода в отставку из Военно-морского флота Соединённых Штатов. Я провёл много приятных часов в его доме в Браттлборо. Именно он отправил весть в Епископальную городскую миссию, что моряк по имени Кинг находится в Маунт-Хермон и станет ценным приобретением для их работы с моряками, если они обеспечат его услуги. Они попросили меня поработать на их поприще во время моих летних каникул. Я принял этот призыв, и по окончании лета суперинтендант Приюта моряков в Чарльстоне предложил мне все условия, чтобы я остался в качестве его помощника. Я уступил ему, и вот я здесь.

МИССИОНЕРСКАЯ РАБОТА СРЕДИ МОРЯКОВ

Миссионерская работа среди моряков

В ответ на мой четвёртый вопрос я сначала повторю то, что сказал в «Собачьих вахтах в море»: «Миссии уже не те, что были двадцать лет назад. Тогда они были скучными и непривлекательными; местами, где, как думали моряки, из людей делают «ханжей». Моряки тогда держались от них подальше. Сегодня в миссиях есть отличные концерты, полные здорового веселья и шуток, чтобы повлиять на моряка и удовлетворить его социальную натуру; бильярдные столы, игры и комната для курения. Все эти вещи там так же хороши, как и в баре».

Важной целью миссии моряков является спасение людей. Общепризнано, что моряк в душе — человек религиозный. За мои двенадцать лет на море и десять лет в качестве миссионера среди моряков я не встречал ни одного моряка, который не верил бы в Бога. Я не имею в виду, что каждый моряк, которого я встречал, был исповедующим христианином; что все они отвернулись от греха и неправедных дел и, будучи раскаявшимися, искали прощения у Бога; но скорее то, что в их умах нет сомнений в существовании Бога. «Небеса проповедуют славу Божию, и о делах рук Его вещает твердь. День дню передаёт речь, и ночь ночи открывает знание». Разве мы не можем видеть, что, как мальчик-пастух, чья жизнь проходила на открытом воздухе, видел Небеса, проповедующие славу Божию, так и такое же впечатление может быть произведено на умы других.

Когда моряк стоит свою одинокую вахту ночью, когда море вокруг него спокойно и мирно, как сон его уставших товарищей по кораблю, спящих внизу, раскинувшийся над ним полог, усеянный бесчисленными звёздами, показывает ему дела рук Божьих. Снова его вызывают на палубу, барометр упал, тёмные угрожающие тучи собрались с наветренной стороны и катятся к его судну. Его судно теперь стонет под давлением шторма, подветренные шпигаты залиты водой, море дикое и свирепое, как необузданный зверь, молния пронзает чёрное и пугающее небо — всё это говорит ему о высшей силе; и как у многих плохих людей есть хорошая мать, так и у многих моряков, которые, хотя и живут безрассудной жизнью, нет сомнений в существовании Бога и в том, что Он благ.

Моряк обладает религиозной натурой. Он такой же, как и другие люди, и к нему следует относиться соответствующим образом. Некоторые моряки пьют сверх меры, чрезмерно ругаются и живут распутно, так же поступают и некоторые люди на берегу. Я считаю не только ненужным, но и неправильным подходить к чистому, респектабельному моряку, когда он входит в наше присутствие, и набрасываться на него так, будто он является объектом наших особых религиозных усилий или будто он нуждается в нашей благотворительности, и тем самым заставлять его чувствовать, что он нуждается в исправлении.

Я встречал миссионеров среди моряков, которые говорили мне, что у них нет времени развлекать моряков, так как их пребывание в порту настолько коротко, что они считают своим долгом искать спасения души Джека. Естественно, у такого миссионера миссия была бы строго религиозной, если я могу использовать такое выражение. Я был товарищем по кораблю с людьми, которые говорили о таких местах и никогда не переступали их порог, зная, чего ожидать внутри. Кто из нас вошёл бы в церковь, если бы мы чувствовали, что нас причисляют к падшим и среди прихожан было известно, что служба, пение и проповедь предназначены специально для нашего блага?

Я снова говорю, что важная цель миссии моряков — спасение людей для этого мира и всех остальных, и любая миссия, которая не справляется с этим, ничем не лучше и не хуже респектабельного клуба, который сам по себе является великим учреждением. Я понимаю великое желание, которое есть в христианском сердце, чтобы люди моря открыто исповедовали Христа своим Спасителем, и их цель — спасти их для Вечной Жизни с Богом; но достигаем ли мы огромной массы моряков, когда делаем нашу миссию церковью? Миссия моряков — это церковь; но это также и дом для него, пока он в порту. Она не предназначена только для использования раз или два в неделю, но открыта с раннего утра до поздней ночи, каждый день в году, точно так же, как каждый дом открыт для семьи, которая в нём живёт. Что это был бы за дом, в котором нет ничего, кроме религиозных упражнений? Где поются только гимны, читается только Библия, нет никаких разговоров, кроме как о радости Небес и муках Ада, нет смеха, веселья или легкомыслия, только тихие, трезвые, медленные действия немощного человека? Такой дом, по меньшей мере, был бы не только монотонным, но и убийственным, особенно для молодых людей, имеющих физические, социальные и умственные потребности, а также духовные стремления. Лично я скажу, что такой дом погрузил бы меня в немощность. Мы ещё не достигли Небес, мы всё ещё на земле, и, на мой вкус, если Небеса такие, как их некоторые описывают, я, например, предпочёл бы остаться на земле или отправиться в какое-нибудь место, подобное ей.

Мы пришли к пониманию того, что имел в виду святой Павел, когда говорил, что наши тела — это храмы Святого Духа и что мы должны прославлять Бога в наших телах, а также в нашем духе. Осознавая это, мы создали гимнастические залы для физического развития, построили библиотеки для роста умственных способностей и поддерживаем клубы для улучшения социальной жизни.

Теперь, если мы, живущие на берегу, предоставляем эти вещи, которые составляют целостного человека, почему мы должны ожидать, что моряк будет лишён их? Конечно, ему не нужен гимнастический зал для упражнений, он получает их достаточно на своём корабле, но он наслаждается этими другими вещами, о которых я говорю. Люди платят большие суммы денег, чтобы вступить в определённые социальные клубы, а некоторые, кто не верит в клубы, объединяются с Христианской ассоциацией молодых людей, но от моряка ожидают, что он будет доволен сидеть в какой-нибудь религиозной читальне, лишённой всякого домашнего вида ради святости, где, когда наступает час молитвенного собрания, он должен отложить свой журнал, чтобы присутствовать на собрании или выйти на улицу. Будь я моряком, я бы выбрал улицу в такое время, чтобы тем самым рассеять в уме миссионера идею о том, что я плохой ребёнок, который нуждается в его исправлении, и дать ему понять, что я мужчина, если он может это принять.

Когда моряк посещает миссию, свой предполагаемый дом, пока он в порту, он не хочет всё время петь гимны, он не будет постоянно читать Библию, потому что он наслаждается литературой дня. Мы должны обеспечить ему домашнюю жизнь, общительность и свободу в миссии, иначе он найдёт это в самом демократичном социальном поселении — салуне. Что нам нужно, так это больше здравого смысла, умение быть компаньоном и другом, и уловить смысл социального учения Христа. «Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших».

Большинство людей верят, что моряки обладают религиозной натурой, и все, кто знаком с Джеком, знают, насколько он социальный человек. Чего бы ему ни не хватало, у него определённо есть тяга к веселью и шуткам. Нам легко понять, почему его социальные инстинкты так преобладают, когда он на берегу, и, зная, что он жаждет веселья и развлечений, мы помещаем их в его дом, тем самым удерживая его от поиска их в местах, сама атмосфера которых заразительна.

Когда корабль в порту и дневная работа закончена, люди стремятся покинуть бак и поспешить на берег, где они могут найти удовольствие. Они вдали от своих домов и близких, они были изолированы от мира, возможно, месяцами, они видели только лица своих товарищей по кораблю, они обменивались своими мыслями до тех пор, пока знания каждого человека не стали избитыми. Работа стала утомительной из-за отсутствия перемен, плавание со всеми его переменами штормов и штилей стало монотонным. Они с восторгом приветствуют лоцмана и с лёгким сердцем идут на берег. Теперь социальная натура Джека заявляет о себе, и он ищет место, чтобы удовлетворить её. Может быть, он берёт с собой мешок с одеждой, держа курс на пансион. Дома ли он, когда входит в такую дверь? По правде говоря, у него есть деньги, чтобы заплатить за то, что он ест и пьёт, и где он спит; но есть ли у этого временного пристанища то, что удовлетворяет его социальную жизнь? Далеко нет.

Возьмите моряка, который работает на своём корабле в порту или живёт в пансионе. Попросите его посетить церковь? Пойдёт ли он за вами? Да, если он знает вас, и вы завоевали его доверие и уважение, и он верит, что вы думаете, что он такой же, как вы, а именно, что мы все нуждаемся в церкви, где все, и моряки, и сухопутные люди, могут получить помощь.

Но полагая, что ваша миссия — это только церковь без домашней жизни, созданная для его единственного искупления, потому что он такое порочное существо, он держит курс на места, которые приветствуют его как равного, а не как какого-то низшего изгоя, даже если это ему во вред. Там его приветствуют, когда дверь распахивается, его встречают с теплотой, он легко заводит знакомства, проявляет интерес к веселью, он угощает всех вокруг, присоединяется к танцам, затем, становясь шумным и безрассудным, заканчивает ночь в разгуле, ограбленный от того, сколько денег у него было. В то время как если бы миссии предоставили эти социальные потребности, он бы обошёлся без такого количества алкогольных напитков и имел бы больший банковский счёт.

Я имею в виду, когда пишу, молодого человека, который завербовался на военный корабль США «Вермонт» на Бруклинской военно-морской верфи. Он был механиком и приехал из какого-то нашего западного города, чтобы завербоваться на службу к Дяде Сэму. Лёгкая жизнь новобранца на верфи стала утомительной. Он стал беспокойным. Когда он был в увольнении, не было дома, чтобы приветствовать его, не было друзей, чтобы принять его; он был полным трезвенником, на самом деле он не знал вкуса алкогольных напитков. В своём родном городе он играл в пул и бильярд, и, соответственно, из-за отсутствия таких развлечений он часто посещал бильярдные, где продавали спиртное, и там проводил свои вечера. К счастью, он был достаточно силён, чтобы сопротивляться искушениям, окружающим эти бильярдные столы, и не был сбит с пути.

Он был чистым, мужественным парнем, и я помню, как он собирал деньги с новобранцев и морских пехотинцев, чтобы купить бильярдный стол для читального зала, но те, у кого была власть предоставить нам бильярдный стол, отказали, потому что определённые люди, живущие на берегу, проводили там религиозные службы по воскресеньям. Я знал молодых матросов, которые были чисты в своих привычках, часто посещавших танцевальные залы. Сначала их единственным желанием было насладиться танцем; но именно этот вальс стал их падением. Не танцы привели к их гибели, а порочные связи, с которыми они сталкивались в таких местах.

Некоторые из этих молодых людей танцевали с лучшими молодыми женщинами своего города, своими товарищами и школьными друзьями, но теперь, потому что к ним приклеен термин «моряк» и на них синяя военно-морская форма, они лишены доступа во все места, кроме мест с дурной репутацией. Если Джек не хочет входить в такой притон, он должен ждать своего времени, пока снова не смешается со своими друзьями, хотя это может длиться годами, или может никогда не случиться, прежде чем он сможет станцевать вальс, так как никто из респектабельных людей не танцует с моряком. Может наступить день, когда, обеспечив домашнюю жизнь в наших миссиях для моряков, мы узнаем их, наши христианские молодые женщины познакомятся с ними и обнаружат, что многие молодые моряки так же чисты и моральны, как их собственные братья, и они будут танцевать с ними, как они делают это с молодыми людьми своего круга на суше.

Дело не в том, что моряк наслаждается местами с дурной репутацией больше, чем чем-то лучшим. Просто это лучшее, что он находит после того, как покидает свой корабль. Ему нравится компания женщин; две трети своей жизни он лишён их общества; он любит социальный вечер, и он обязан получить его и всё веселье, которое может, пока он на берегу.

Зная тогда, что они такие же, как другие люди, мы стараемся сделать Приют моряков не только церковью, но и домом для моряков. В нашей миссии мы проводим религиозные службы дважды в неделю. В такие времена людей приглашают присутствовать; у них есть выбор. Они могут продолжать читать в клубных комнатах, если это воскресенье, или играть в свои игры, если это будний вечер. Обычно нам приходится приглушать некоторые огни в клубных комнатах, так как моряки освобождают их по своей собственной воле и посещают службу.

Точно так же, как если бы я навещал вас и наслаждался своим пребыванием, и когда приближался вечерний час, вы пригласили меня присоединиться к вам в ваших религиозных молитвах, я преклоняю колени вместе с вами, так и моряк, у которого есть та же свобода в миссии моряков, охотно оставит все игры и всё остальное и примет ваше приглашение на ваши молитвенные упражнения. Здесь, на службе, как мужчины, мы пытаемся выяснить и понять учения нашего Благословенного Господа, чтобы мы могли иметь как свои собственные настоящее счастье и комфорт, которые приходят от жизни христианской жизнью. В такие времена моряки уделяют строгое внимание и никогда не устают слушать, как кто-то рассказывает об Иисусе. Они и мы получаем помощь от данных добрых советов, они присоединяются к старым знакомым гимнам, и их возвращают в дни их мальчишества, и старый дом встаёт перед ними. Мы посещаем больных, утешаем скорбящих, помогаем нуждающимся и во Имя Его освещаем и радуем жизни. Мы предоставляем специальные концерты, полные веселья и развлечений. Не привнося несколько гимнов и коротких обращений с увещеваниями, которые оставляют горький привкус из-за их неуместности; а настоящий, живой концерт, как раз такой, какой мы бы устроили, если бы у нас были гости в наших домах и мы развлекали их. В такое время мы не были бы настолько грубы, чтобы спрашивать наших гостей, желают ли они нашей религиозной помощи, тогда почему мы относимся к моряку иначе, когда он ваш гость, если любовь — это движущая сила, а хороший вкус управляет рулём? Он оценит вашу доброту, если она предложена правильным образом. Из всех людей он легко доступен. Он любит музыку. Вы можете подать её ему в любом виде или форме, и он будет наслаждаться ею каждый раз. Пусть это будет пианино, скрипка, банджо, варган, жестяная свистулька или большой барабан, и он будет кричать от восторга. Его заботы забыты, когда он слышит, как поют дамы, и его печали сметены, когда он впитывает музыку мужских квартетов и хоров. И он сам не эгоистичен. Полный морских песен, он занимает своё место у пианино и исполняет «Нэнси Ли» и «Тома Боулайна», и чтобы показать вам, что он дома, он подворачивает нижние края своих брюк и исполняет степ или хорнпайп для вашего развлечения.

Мы предоставляем ужины и угощения из кофе и булочек в том же духе, в каком мы приглашаем любых друзей поужинать с нами, не потому, что они «бедные голодные моряки», нуждающиеся в этих вещах; но как друзья мы встречаемся и наслаждаемся самой сутью общительности. Вся формальность развеяна по ветру, царят хорошее настроение и свобода, мы встречаемся со всех уголков земли, разных национальностей, говорящих на разных языках, все мелкие обиды на наших собственных товарищей по кораблю прощены, мы встречаемся на общей почве, и когда мы расстаёмся, мы помним друг друга как друзей.

Я могу с уверенностью сказать, что девять из каждых десяти моряков курят. Должны ли мы отправлять их на улицу, когда они желают затянуться своими трубками? Мы считаем лучшим предоставить для этого отдельные комнаты. Поэтому, помимо зала, где проводятся религиозные службы, у нас есть эти клубные комнаты; здесь они могут курить, играть в пул и бильярд и другие игры. Они могут брать журналы и газеты и немного почитать. Социальные и научные книги в их распоряжении, так же, как читает сухопутный человек, что-то помимо трактата или циркуляра, спрашивающего их, где они надеются провести Вечность. Здесь они могут писать своим друзьям, так как материал находится на столах для их исключительного использования, они могут сыграть соло на пианино, спеть песню и скоротать вечер. Когда они устают от одного развлечения, они могут перейти к другому, так как существует много развлечений, чтобы удовлетворить их социальные потребности. Хорошие женщины присутствуют, чтобы поговорить с ними, написать для тех, кто не может, спеть и сыграть для любого, кто этого желает. Их принимают и относятся к ним как к мужчинам без снисходительности или притворного смирения со стороны миссионеров, и приветствуют не как низших и неграмотных существ, не как диких нерегулируемых измаильтян и не как бедных моряков, а как мужчин.

Мы знаем, что некоторые игры, подобные нашим, можно встретить в барах, но мы забрали эти приятные и безобидные развлечения из той среды, которая так сильно их опошляла, и используем их там, где ими можно не только наслаждаться без опасности для себя, но и где они служат средством защиты людей от искушений. Кто-то может спросить: разве недостаточно иметь стол для чтения, письменные принадлежности и, возможно, доску для шашек? Я отвечу: нет. Даже если вы разрешите морякам курить, они, как и другие люди, устают от чтения, а после нескольких партий в шашки уходят искать себе другое развлечение.

Осознавая потребность моряков в таком месте и желая работать в этом направлении ради их блага, я оставил морскую службу.

Любую работу нужно судить по ее результатам. Поэтому возникает вопрос: спасает ли «Приют моряков» людей? Стали ли моряки жить более чистой и праведной жизнью благодаря такой работе? Защищены ли они от сухопутных акул и находят ли они здесь поддержку? На все это и многое другое я отвечаю: да.

Потребовалось бы много страниц, чтобы рассказать о людях, чьи жизни изменились: от безрассудства и пороков они перешли к жизни, полной служения и помощи себе и другим. О людях, которые пытаются жить по-христиански, хотя когда-то находили удовольствие в грехе. Я воздержусь от подробностей и закончу тем, что правильно иметь столы для пула и бильярда в миссии для моряков и позволить им наполнять эту часть Божьего дома — их дома — табачным дымом.

КУБРИК

Кубрик

КОГДА планируется строительство новой школы или любого общественного здания, самое пристальное внимание уделяется санитарным нормам. Когда строится частный дом, ожидается, что он будет оснащен всеми современными удобствами и улучшениями, способствующими хорошему здоровью. Когда спускают на воду новый пассажирский пароход, публика ищет всяческого комфорта, чтобы пребывать в нем во время своего короткого путешествия на борту, а если заказывают грузовой пароход, то все внимание уделяется пространству для груза и скота. Но на том же самом судне, столь подчеркнуто современном во всех остальных отношениях, по-видимому, почти не уделяется внимания улучшению условий в кубрике.

Я рад сказать, что есть капитаны океанских пароходов, которые видят возможности для улучшений и прилагают усилия в интересах своих людей. В последнее время мы видели, как на воду спускались большие пассажирские пароходы, оснащенные просторными столовыми для матросов и кочегаров, и мы все вместе радовались этому постепенному прогрессу. Законы Соединенных Штатов и Великобритании предусматривают на борту своих судов определенное пространство для дыхания на каждого человека. Закон, регулирующий деятельность судов Соединенных Штатов, гласит: «Каждое помещение, отведенное для экипажа морского судна Соединенных Штатов, за исключением рыболовного судна, яхты, лоцманского судна и всех других судов водоизмещением менее двухсот тонн, должно иметь объем не менее семидесяти двух кубических футов и площадь не менее двенадцати квадратных футов, измеренных по палубе или полу этого помещения, на каждого матроса или ученика, размещенного в нем: при условии, что на любых таких морских судах, построенных или перестроенных после 30 июня 1898 года, должно быть предусмотрено пространство не менее ста кубических футов и не менее шестнадцати квадратных футов, измеренных по палубе или полу этого помещения, на каждого матроса или ученика, размещенного в нем. Такое помещение должно быть надежно сконструировано, отапливаемо и вентилируемо, защищено от непогоды и моря и, насколько это практически возможно, должным образом изолировано и защищено от зловония груза или льяльных вод». Я не знаю точного объема пространства, которое Великобритания предоставляет своим морякам, но, судя по наблюдениям, я бы сказал, что у них примерно столько же места, сколько у наших американских моряков — то есть пространство едва ли больше приличной могилы. Я сейчас не осуждаю судовладельцев; они дают людям то, что им положено по закону. И я пишу не в духе придиры, а как человек, чье сердечное желание — чтобы с людьми моря на борту их судов обращались и размещали их так, чтобы они могли верить, что они люди, чтобы с ними обращались как с таковыми и чтобы их призывали жить своей самой высокой и лучшей жизнью. Безопасность жизни и имущества в море зависит от компетентности экипажа, и если мы хотим иметь эффективных людей, адекватный торговый флот, а также людей умных и квалифицированных, мы должны предложить некоторые стимулы, чтобы привлечь таких людей, а не всякий сброд со всего мира.

Как это законодательно выделенное пространство предоставляется матросу? В помещении в носовой части судна, иногда посередине, известном как «кубрик» — комнате с дюжиной или более мужчин, где максимум шесть человек могли бы существовать в жалких условиях — комнате (за редким исключением) плохо освещенной и неадекватно вентилируемой. В такой комнате моряки курят, едят, спят и проводят свое время. Это их дом на корабле. Он слишком мал для обеденного стола. Еду приносят в больших кастрюлях, ставят на пол, и каждый человек, приходя с работы, должен приложить усилия, перешагивая через кастрюлю с супом или мясом, чтобы получить свою долю. Есть несколько кубриков, в которых есть обеденные столы, на которые ставят эти кастрюли, чтобы люди могли «добраться» до содержимого.

Когда мы приближаемся к кубрикам некоторых современных пароходов, кажется странным, что санитарные условия должны так сильно отличаться от тех, что на берегу. Мы все знаем, что в плохую погоду моряки подвергаются воздействию стихии на палубе. Они носят непромокаемую одежду и резиновые сапоги; они спускаются вниз после четырех часов на палубе. Они вынуждены вешать свои мокрые непромокаемые плащи в изголовье коек или на переборку кубрика и бросать свои морские сапоги под койку, где они могут найти их, когда их снова вызовут на палубу. Мы также знаем, что работа в кочегарке грязная. Где кочегар может повесить свою грязную, пропитанную потом одежду из кочегарки? Нет другого места, кроме как над своей собственной койкой.

В порту стоял один пароход. Была середина зимы. Я поднялся на борт в день его прибытия. Какое удручающее зрелище! Каждый человек в носовой части был недоволен и раздражен. Темный кубрик был кое-как освещен коркой льда на бортах судна, образующих стены кубрика. Шел дождь, и, без преувеличения, слой грязной жижи был глубиной не менее полудюйма, покрывая весь пол кубрика. От паровых труб исходило некоторое тепло, которое растапливало ледяную корку, покрывавшую потолок и стены этого места. Один из кочегаров попросил меня потрогать его постель. Я сделал это; мое сердце сжалось от боли. Каждый предмет одежды и его постельное белье были насквозь мокрыми от капели тающего льда. Вода, падающая с потолка и стен этой полуобогреваемой мрачной дыры, делала ее похожей на пещеру, из которой только что отступил отлив. Таково было состояние старого парохода для перевозки скота и грузов.

Я рассказал одному из матросов о «Приюте моряков» и пригласил его посетить нас. Он посмотрел на меня и сказал: «К черту тебя и твою миссию!» В этот момент один из помощников капитана сделал ему замечание, сказав: «Не разговаривай так с джентльменом; ты же знаешь, он не виноват в том, как с нами обращаются». Прежде чем я покинул судно, у меня был долгий разговор с этим матросом. Он извинился за свои резкие слова и сказал, что чувствует, что мы слишком много беспокоимся о том, чтобы попасть на небеса, и недостаточно — об улучшении их условий жизни на земле.

В тот вечер я беседовал со старшим механиком другого парохода. Я рассказал ему о своем опыте на том судне. Я заметил, что должно быть очень тяжело тем людям, которые работали на палубе на холоде, проводить свои вечера в такой жалкой берлоге. Мое сердце даже больше сочувствовало кочегарам, чем матросам, ибо они выполняли свою работу в недрах корабля, с жирными руками и плечами, полузадохнувшиеся и черные, как негры, от угольной пыли. Им приходилось мыться на палубе из ведра и довольствоваться тем, что им давали.

«Верно, мистер Кинг, — ответил он, — я признаю, что все могло бы быть лучше, но если бы вы знали все, вы бы согласились со мной, когда я скажу, что они не заслуживают ничего лучшего. Эти люди не ценят и не будут ценить ничего другого. Некоторые пароходные компании делали все возможное, чтобы улучшить условия жизни экипажа, но они так злоупотребляли тем, что для них делалось, что большинство компаний махнули на них рукой как на безнадежных».

Я знаю, что многим людям, идущим в море, нужно узнать значение новых условий, прежде чем они смогут их оценить; неспособность некоторых оценить улучшения лишь яснее показывает необходимость этих улучшений. Сами их способности ценить лучшие условия почти мертвы и должны быть оживлены и развиты. Мы должны столкнуться с невежеством тех, кто нуждается в нашей помощи, и постепенно проводить наши реформаторские движения. Чистые, респектабельные моряки помогут неопрятным, беспечным парням оценить то, что для них делается, и объединят усилия с судовладельцами, чтобы сделать профессию моряка желанной. Кубрик корабля — это не временное место для какого-нибудь студента колледжа, который отрабатывает свой проезд через Атлантику во время летних каникул. Это постоянный дом моряка. Поэтому, если мы хотим иметь хороших людей на наших судах, мы должны предложить им комфортабельные помещения. Механик или рабочий на берегу заканчивает свою работу в конце дня и идет домой. Происходит перемена, его встречает новая атмосфера; не так с моряком. Кубрик — это его дом. Лишенный общества и общения со своими близкими, он, как никто другой, должен иметь наибольший комфорт и самое лучшее обращение, когда он не на вахте.

Я мог бы вытерпеть кубрик в течение одного рейса, я мог бы выполнять работу на палубе или кидать уголь в кочегарке, но я не мог бы сегодня зарабатывать на жизнь морем, думая, что до тех пор, пока мои волосы не поседеют, а руки не задрожат от старости, я должен влачить такое существование. Да, тысячу раз лучше пусть я буду дробить камни на улицах за гроши, чтобы, когда мой рабочий день закончится, я мог найти приют в тепле и чистоте, пусть даже бедный и скромный.

Время от времени мы находим пароход, владельцы которого уделили значительное внимание экипажу. Мне вспоминается один пароход, который был в Бостоне не так давно. На этом судне двенадцать матросов имели четыре большие комнаты. Рядом с этими помещениями была столовая приличного размера. Все было опрятно и чисто и проявляло дух чистоты. Были развешаны фотографии любимых людей, на этом судне царил дух довольства. Люди теряют всякий интерес к поддержанию чистоты в помещении, когда они сбиты в кучу, как овцы в загоне.

Самые сильные и лучшие люди подвержены влиянию своего окружения. Мы постыдно признаем эту слабость, ибо знаем, что как люди мы должны быть достаточно сильными, чтобы господствовать над всеми обстоятельствами, а не они над нами. Как же тогда мы можем ожидать, что люди, не знающие законов, регулирующих их здоровье, восстанут и не будут подвержены влиянию своих обстоятельств? Как мы ожидаем, что наши люди в машинном отделении и на палубе будут другими, чем они есть? Обнадеживающий признак — видеть так много недовольных своим окружением.

Не так давно я посетил кочегаров на пароходе. Было время ужина. В комнате было темно, хотя на палубе светило солнце. Я подумал, что одна из моих ног попала во что-то скользкое, и, подойдя к двери кубрика, обнаружил, что наступил в «черную кастрюлю». Это была кастрюля с едой, состоящей из остатков с камбуза и столовой механиков. Люди, видя, что я смущен, сказали: «Все в порядке, мистер Кинг; мы уже наелись этим». Я жил в кубриках, где условия были почти такими же плохими, как здесь, но это было двадцать лет назад, но даже тогда нас не было так много набито в одной комнате. Предположим, мы поднимемся на борт некоторых из самых лучших и прекрасных пароходов; пройдем вперед и посетим кубрики. Вы найдете большое, неразделенное пространство, место, где дюжина человек могла бы двигаться с комфортом, содержащее от двадцати до сорока человек. Их одежда развешана на веревках вокруг коек. В лучшем случае вы скажете: «Какая мрачная берлога!»

Я никогда не видел таких жалких условий на борту корабля, с какими столкнулся в кубрике океанского парохода в одно воскресное утро. Я поднялся на борт, чтобы пригласить людей на службу в Миссию. Около тридцати пяти человек находились в комнате, заполненной койками, с узким проходом между ними. Люди спали. В этот момент вошел кочегар с большой черной кастрюлей и чайником и, крикнув во весь голос «Хэш!», поставил кастрюлю и чайник на грязный пол. Крик «хэш» заставил людей перевернуться и подумать о том, чтобы встать. Запах в этой комнате был гнусный. Всю ночь эти люди курили и спали, и в этой же атмосфере их позвали завтракать. Один человек попытался зажечь трубку, когда вставал, и, крикнув мне, сказал: «Мистер Кинг, вы не можете что-нибудь сделать для нас? Посмотрите, сэр, спичка не горит, воздух здесь такой густой». Мне действительно было жаль его. Будь я на его месте, я бы поднялся на палубу, жарко или холодно, и в чистом Божьем воздухе съел бы свою еду. К счастью, у них есть много свежего воздуха на палубе, чтобы помочь противодействовать нечистой атмосфере кубриков.