Это был единственный ответ; но это был вовсе не ответ. Целью Хилла было разоблачить абсурдности; поэтому он собрал абсурдности. Я уверен, что Хилл был благодетелем Королевского общества; и гораздо большим, чем если бы он смягчил их ошибки и приумножил их похвалы. Ни один рецензент не упрекнет меня в том, что я опустил Юнга, Лапласа и т. д. Но ведь у моей книги правдивое название. Хиллу не следовало называть свою книгу обзором «Трудов».
Сэра Джона Хилла обвиняли в том, что он пытался стать членом Королевского общества и потерпел неудачу. Он это отрицал и требовал предъявить сертификат, который всегда присылает кандидат и который сохраняется. Но, возможно, он не смог дойти даже до сертификата — то есть не смог найти никого, кто бы его рекомендовал; он был человеком, который вполне мог оказаться в таком затруднительном положении. Поскольку я сам сталкивался с Обществом по некоторым мелким вопросам, я допускаю, что могу попасть под подобное подозрение. Мог ли я быть членом, я не могу знать; как сказал джентльмен, которого спросили, умеет ли он играть на скрипке, — я никогда не пробовал. У меня всегда было высокое мнение об Обществе на протяжении всей его истории. Человек, привыкший к историческим исследованиям, учится смотреть на вещи в целом; университеты Оксфорда и Кембриджа, Колледж врачей и т. д. рассматриваются во всей их длительности. Но те, кто не историки — я имею в виду, не обладают исторической привычкой, — придерживаются массы мнений о текущих вещах, которые приводят их во всякого рода путаницу, когда они пытаются оглянуться назад. Не приводя примера, который оскорбил бы какую-либо группу существующих людей — просто потому, что я могу обойтись без него, — возьмем страну в целом. Великая хартия вольностей навсегда! Славный оплот наших свобод! Nullus liber homo capiatur aut imprisonetur ... aut aliquo modo destruatur, nisi per judicium parium.... [8] Liber homo: свободный человек; отличная вещь для него — но как насчет вилланов? О, их сейчас нет! Но они были. Кого волнуют злодеи, варвары или илоты? И так Англия, Афины и Спарта были свободными государствами; все свободные люди в них были свободны. Долгое время после Великой хартии вольностей вилланов продавали вместе с их «имуществом и потомством», названными в таком порядке. Долгое время после Великой хартии вольностей законом было: «Le Seigniour poit rob, naufrer, et chastiser son villein a son volunt, salve que il ne poit luy maim». [9]
Королевское общество было основано как кооперативный орган, и кооперация была его целью. Ранние хартии и т. д. не содержат и следа намерения создать научное отличие, своего рода Почетный легион. Ясно, что квалификацией была способность и желание делать хорошую работу для продвижения естественного знания, независимо от того, сколько человек и какое положение в обществе они занимают. Карл II сделал резкий выговор за исключительность, как упоминалось в другом месте. Со временем возникла, почти сама собой, идея отличия, привязанного к титулу; и когда я впервые начал узнавать Общество, оно было в этом состоянии. Джентльмены хорошего социального положения свободно избирались, если они были действительно образованными людьми; но как только объявлялось, что претендент опирается на свою науку, возникало желание поинтересоваться, достаточно ли он научен. Была принята максима поэта; и члены практически разделились на «пьющих до дна» и «не пробовавших».
В ранней молодости меня сильно отталкивал тон, который принимали члены Общества в отношении своего весьма смешанного состава. Человек, высоко стоящий в науке — около тридцати семи лет назад (около 1830 г.) — дал мне некоторое ободрение, как он думал. «Мы сделаем вас членом Королевского общества со временем», — сказал он. «Хм!» — подумал я: ибо в тот день я слышал о некоторых недавних выборах, объединенная наука которых не доказала бы I. 1 и не объяснила бы работу насоса. Поистине, возвышение, на которое стоит смотреть! Далее до меня дошло, что Королевское общество — если судить по претензиям, предъявляемым весьма влиятельными членами, — считало себя вправе получать лучшее из всего: второсортное оставлялось для новых органов. Секретарь, выражая благодарность от имени Королевского на годовщине Астрономического, прочитал присутствующим своего рода лекцию об обязательном долге всех присутствующих посылать самое лучшее в старый орган и абсолютном праве старого органа ожидать этого. Старый друг мой по похожему случаю заявил как факт, что это всегда делалось, так же как и то, что это должно делаться.
В последние годы эта претензия была выдвинута президентом Общества. В 1855 году лорд Росс представил конфиденциальный меморандум Совету о целесообразности увеличения их числа. Он говорит: «В таком маленьком Совете невозможно обеспечить удовлетворительное представительство ведущих научных обществ, и вряд ли стоит ожидать, что при таких обстоятельствах они будут продолжать публиковать второсортные статьи, в то время как лучшие будут посылать в наши «Труды»».
И, опять же, со всеми обществами, представленными в Совете, «даже если бы каждая наука имела свое общество и если бы они публиковали все, удерживая свои лучшие статьи [т.е. от Королевского общества], чего они вряд ли бы делали, все равно Королевскому обществу оставалось бы...». Лорд Росс, кажется, воображает, что второстепенные общества сами передают свои лучшие статьи в Королевское общество; что если, например, Астрономическое общество получило бы от А.Б. статью необычайной ценности, Общество передало бы ее в Королевское общество. Это совершенно неверно: любое предпочтение Королевского общества другому — дело самого автора. Но это показывает, насколько хорошо закреплена претензия Королевского общества, если президент приобретает представление, что она признается и исполняется другими обществами в их совместном и корпоративном качестве. К претензии, выдвинутой таким образом, я никогда не мог испытывать симпатии. Когда я впервые услышал, как мистер Кристи, секретарь Королевского общества, изложил ее на юбилейном обеде Астрономического общества, я вспомнил барона у Вальтера Скотта:
«От Гилберта Галльярда он потребовал хериот,
Говоря: Отдай своего лучшего коня, как подобает вассалу».
И я вспомнил ответ:
«Лорд и граф, хотя ты и есть, я полагаю,
Я могу управлять Баксфутом лучше, чем ты».
Полностью признавая, что Королевское общество имеет право на выдающийся ранг и все уважение, причитающееся за возраст и заслуги, я не мог, да и сейчас не могу, видеть никакой большей обязанности автора посылать лучшее в это Общество, чем ту, которую он может обосновать как должную самому себе. Эта претензия, на мой взгляд, была привязана, благодаря моему историческому способу рассмотрения вещей, уже упомянутому, к моему знанию того факта, что Королевское общество — главная вина, возможно, лежит на его президенте, сэре Джозефе Бэнксе — сурово выступало против формирования других обществ; Геологического и Астрономического, например, хотя следует добавить, что главные бунтовщики вышли из самого Общества. И так во мне зародилась определенная, не очень определенная неприязнь — антиаристократическое дело — к органу, который казался мне немного слишком возвышенным. Это, полагаю, прошло бы; но возникло более грозное возражение. Мои взгляды на физическую науку постепенно сложились в форму, которая сделала бы F.R.S., приписанное к моему имени, ложным символом представления. Королевское общество — великая крепость общей физики: и в философии наших дней, что касается общей физики, есть нечто, что делает знамя Королевского общества тем, под которым я не могу маршировать. Каждый, кто увидел бы три буквы после моего имени, сделал бы определенные выводы о моем образе мысли, которые не были бы истинными выводами. Потребовалось бы много места, чтобы объяснить это полностью. Я могу в будущем, возможно, написать бюджет собранных результатов априорной философии, обгрызания маленького конца всеведения и эффекта, который это оказало на обычную жизнь, от семейной гостиной до зала суда, от школы для девочек до церковного собрания. В Обществе есть те, кто, если бы не было других, помешали бы моей критике, будь ее выводы истинными или ложными, иметь какое-либо основание; но они в меньшинстве.
Нет никаких возражений против принципов философии, принятых в Обществе, когда они излагаются как принципы; но в повседневной практике существует всеведение, которое принципы отвергают. Точно так же самые мстительные христиане имеют идеальную форму красивых слов о поведении по отношению к тем, кто их обижает; никто из них не так откровенен, как маленький мальчик, которого я знал, который на наставление матери «Ты должен любить своих врагов» ответил: «Попробуй заставь!»
Годы назад произошло изменение, которое одно создало бы достаточную трудность. Кооперативный орган устал получать средства от лиц, имеющих мало или совсем не имеющих науки, и одалживать им свое имя, и хотел, чтобы F.R.S. было в каждом случае «Fellow Really Scientific» (Действительно научный член). Соответственно, число ежегодных выборов было ограничено пятнадцатью, рекомендованными Советом, если только общий состав не пожелает избрать больше; чего он не делает. Выборы теперь — это конкурсный экзамен: это больше не «Способны ли вы и желаете ли вы продвигать естественное знание», это — «Являетесь ли вы одним из верхних пятнадцати тех, кто заявляет такие претензии». В списке кандидатов — списке, быстро растущем в числе, — каждый год показывает от тридцати до сорока тех, кого Ньютон и Бойль с радостью приветствовали бы как соратников. И хотя отвергнутый в один год может быть принят в следующий — или в следующий за ним, или через два, если самоуважение позволит кандидату держаться, — все же время явно приближается, когда многие из тех, кого следовало бы приветствовать, будут исключены на всю жизнь или, наконец, отложены в сторону, когда работа в прошлом, с научным пэрством. В сочетании с этой попыткой создать своего рода рыцарский орден существует абсурд, настолько вопиющий, что его всегда следует держать перед общим взором. Это отличие, эта метка, поставленная наукой на успешном исследовании, по необходимости является классовым отличием. Роуэн Гамильтон, одно из величайших имен наших дней в математической науке, никогда не мог прикрепить F.R.S. к своему имени — он не мог себе этого позволить. Существует предварительное условие — четыре красных суверена. Это четыре фунта в год или — для тех, кто внес вклад в «Труды», — сорок фунтов сразу. Так и должно быть: Общество должно поддерживаться. Но не так должно быть, чтобы своего рода титул чести был выкован, чтобы орган взял на себя право присваивать отличия за науку, когда на заднем плане — и скрыто там, когда отличие провозглашается, — стоит то, что носитель — человек, который может позволить себе четыре фунта в год. Я хорошо знаю, что в Англии человек, не одаренный ни природой, ни искусством этим количеством денежной власти, является для массы очень второсортным Ньютоном, кем бы он ни был в области исследований. Даже люди науки, так называемые, имеют это чувство. Я знаю, что научных советников Адмиралтейства, которые годы назад получали по 100 фунтов в год каждый за свои хлопоты, высмеивал богатый претендент как «парней, для которых сотня в год — это цель». Доктор Томас Юнг был одним из них. Для книжного человека — я имею в виду человека, который может умудриться собирать книги, — нет налога. Для меня, например, 40 фунтов, вычтенных из моих полок, и пожизненное пользование великолепной библиотекой Общества взамен были бы отличным обменом. Но могут быть и есть люди, которым нужны книги и которые не могут заплатить цену Общества. Совет был бы очень либерален в разрешении пользоваться книгами. Я не сомневаюсь, что если бы известный исследователь позвонил и попросил посмотреть определенные книги, помощник секретаря немедленно усадил бы его с книгами перед ним, отсутствие F.R.S. ни в коей мере не препятствовало бы. Но это не то же самое, что иметь право консультироваться с любой книгой в любой день и забрать ее, если она нужна дальше.
Столько о Королевском обществе, что касается меня. Должен добавить, что нет ни искры партийного чувства против тех, кто намеренно остается снаружи. Лучшие умы, конечно, знают лучше; а меньшие ученые с самодовольством смотрят на идею внешнего мира, который делает из них элиту. Я делал такую вещь, как работа в комитете Общества и отчет о статье: у них хватило ума попросить, а у меня хватило ума увидеть, что ни одно из моих мнений не было скомпрометировано согласием. И я буду полезен во всем, что не предполагает статуса homo trium literarum; как я объяснял в другом месте, я с радостью был бы Fautor Realis Scientiæ, но я не хотел бы, чтобы меня принимали за Falsæ Rationis Sacerdos.
Ничего хуже со мной никогда не случится, чем улыбка, которую люди дарят человеку, который не «в колее». Мудрость, как и религия, принадлежит большинству; кто может удивляться, что так думают, когда это так ясно изображено в Новом Завете от начала до конца?
Противоположность парадокса, изолированного мнения одного или немногих, — это общее мнение, разделяемое всеми остальными; а противоположность ложного и абсурдного парадокса — это то, что называется «вульгарной ошибкой», псевдодокс. Существует одна великая работа на эту последнюю тему, «Pseudodoxia Epidemica» сэра Томаса Брауна, знаменитого автора «Religio Medici»; она обычно идет под названием Брауна «О вульгарных ошибках» (1-е изд. 1646 г.; 6-е, 1672 г.). Тщательный анализ этой работы показал бы, что вульгарные ошибки часто противопоставляются научным ошибкам; но здравый смысл всегда остается здравым смыслом, и в книге Брауна его огромное количество.
В качестве примера плохой философии, противопоставленной плохому наблюдению. Змея амфисбена считалась имеющей две головы, по одной с каждого конца; отчасти из-за ее формы, отчасти потому, что она бегает как назад, так и вперед. По этому поводу сэр Томас Браун делает следующие замечания:
«И если бы существовал какой-либо такой вид или естественный род животного, было бы трудно обосновать те шесть положений тела, которые, согласно трем измерениям, приписываются каждому животному; то есть infra, supra, ante, retro, dextrosum, sinistrosum: ибо если (как определено) передней и верхней частью является та, где расположены чувства, а задней и нижней — та, что противоположна ей, то у этого животного нет нижней или передней части; ибо чувства, будучи расположены на обоих концах, делают оба конца передними, что невозможно; термины являются относительными, которые взаимно существуют и не существуют друг без друга. И поэтому эта двойственность была плохо придумана, чтобы поместить одну голову на обоих концах, и было бы более терпимо установить три или четыре на одном. И поэтому также поэты были более разумны, чем философы, и Герион или Цербер менее чудовищны, чем амфисбена».
Может быть парадокс на парадоксе: и есть хороший пример в восьмом веке в случае с Виргилием, ирландцем, епископом Зальцбурга и впоследствии святым, и его ссорами с Бонифацием, англичанином, архиепископом Майнца, также впоследствии святым. Все, что мы знаем об этом деле, — это то, что существует письмо 748 года от папы Захарии, вызывающее Виргилия — тогда, по-видимому, самое большее простого священника, хотя папа не был уверен даже в этом — в Рим, чтобы ответить на обвинение в утверждении, что существует другой мир (mundus) под нашей землей (terra), с другим солнцем и другой луной. Больше ничего не известно: письмо содержит угрозы в случае, если обвинение окажется правдой; и на этом история оставляет дело. Поскольку Виргилий впоследствии был епископом и святым, мы можем справедливо заключить, что он умер в полном расцвете своей ортодоксальной репутации. Предполагалось — и это кажется вероятным, — что Виргилий утверждал, что земля заселена со всех сторон, так что под некоторыми местами есть антиподы; что его современники, с очень смутными идеями о круглости земли, а большинство из них вообще без таковых, интерпретировали его как помещающего другую землю под нашей — повернутую в другую сторону, вероятно, как второй кусок хлеба с маслом в сэндвиче, со своим собственным солнцем и луной. В восьмом веке это неизбежно привело бы к подземному Евангелию, подземному Папе и подземному Авиньону, чтобы он мог там жить. Когда в более поздние времена возникла идея об обитателях планет, немедленно возник вопрос, грешили ли они, умер ли Иисус Христос за них, можно ли законно использовать их вино и воду в таинствах и т. д.
На столь малом основании, как выше, был сконструирован сопутствующий случай к преследованию Галилея. С одной стороны, позитивное утверждение с возмущенным комментарием, что Виргилий был низложен за антиподальную ересь, с другой — серьезные попытки оправдания, смягчения или мистификации. Некоторые авторы говорят, что Виргилий был признан виновным; другие — что он дал удовлетворительное объяснение и стал очень хорошими друзьями с Бонифацием: обо всем этом см. Бейля. Некоторые утверждали, что антиподист был другим человеком, нежели канонизированный епископ: есть второй Виргилий, сделанный на заказ. Когда ваши туфли жмут и не растягиваются, всегда выбрасывайте их и покупайте другую пару: то же самое с вашими фактами. Бароний не был готов к плану замены: его комментатор Паги (вероятно, писавший около 1690 г.) спорит об этом таким образом, который, я думаю, Бароний не одобрил бы. Этот Виргилий был, возможно, скользким парнем. Папа говорит, что слышал, будто Виргилий претендовал на лицензию от него, чтобы заявить права на одну из каких-то новых епархий: это, заявляет он, совершенно ложно. Частью аргумента является то, что такой человек, как этот, не мог быть возведен в сан епископа и святого: по этому пункту будут мнения и мнения. [10]
Лактанций, четырьмя веками ранее, высмеивал антиподов таким образом, который кажется насмешкой над идеей круглости земли. Птолемей, без ссылки на антиподов, описывает протяженность обитаемой части земного шара таким образом, который показывает, что у него не могло быть возражений против людей, повернутых в противоположные стороны. Вероятно, в восьмом веке круглость земли была предметом мысли только для астрономов. Всегда следует помнить, особенно тем, кто утверждает преследование истинного мнения, что если бы мы не знали от Лактанция, что антиподальная идея была предметом утверждения и отрицания среди теологов, мы никогда не могли бы иметь большой уверенности в том, что Виргилий действительно поддерживал простую теорию существования антиподов. И даже сейчас мы не вправе утверждать это как имеющее историческое доказательство: свидетельства указывают на то, что Виргилия обвиняли в очень абсурдных понятиях, которые, кажется, скорее всего, были абсурдными конструкциями, которые невежественные современники накладывали на его разумные мнения.