Ее сестре.
УЛЬВЕРСТОН, 15-е число 9-го месяца 1851 года.
МОЯ ЛЮБИМАЯ М.: — Твое очень желанное письмо вчера встретило меня вскоре после возвращения из Свартмура, где, конечно, у нас было совсем другое собрание, чем у вас.
Было очень интересно, побывав на прошлой неделе в Пардси-Крэгс, где тысячи слушали проповедь Джорджа Фокса, теперь увидеть Свартмур и вспомнить, как все было, когда он «оставил север свежим и зеленым»; но Дж. Фокс никогда не видел молитвенного дома. Он был построен, я полагаю, после его смерти, хотя над крыльцом есть надпись «Ex dono G.F.». Его стулья из черного дуба стоят в комнате для собраний, а две стойки его кровати — по обе стороны у подножия лестницы. Свартмур-холл — это древний на вид высокий фермерский дом с каменными оконными рамами, каким мы видели его на рисунках. Зал, где раньше проводились собрания, выглядит очень антично: местами сохранились панели из черного дуба. Кабинет судьи Фелла находится прямо внутри, а его письменный стол — у окна, откуда он мог слышать, что происходит, хотя сам никогда не ходил на собрания. Дом находится в плачевном состоянии. Странно отложить в сторону наших ежедневных спутников — карту и путеводитель — и полностью повернуться спиной к горной стране, к ровным и оживленным равнинам Англии с их «ежедневным кругом и обычными задачами». Но я знаю, что яркие и прекрасные горные сцены часто будут снова возникать перед мысленным взором — «давно исчезнувшая» красота, которая «очищает и раскрашивает в более яркие тона»; и я надеюсь, что это удовольствие будет долго и с благодарностью вспоминаться.
Новый дом был достигнут 16-го числа, откуда она пишет: —
Ее сестре.
ЭДЖБАСТОН, 20-е число 9-го месяца 1851 года.
МОЯ ЛЮБИМАЯ Л.: — * * * Я не хочу заканчивать эту знаменательную неделю, не попытавшись отправить тебе несколько строк. * * * Пожалуйста, передай матери с моей самой нежной, нежной любовью, как была желанна ее записка, и как сильно я надеюсь, что ее добрые пожелания сбудутся, и как часто я с удовольствием думала, пока мы приводили все в порядок, что вскоре смогу с радостью показать нашу маленькую территорию ей и отцу — получить ее добрый совет и мнение о моем маленьком хозяйстве. * * * Я все еще чувствую так же сильно, как и всегда, дочернюю любовь к дому моего детства. Когда я думаю о вас, я могу полностью разделить ту иллюзию, о которой ты говорила, представляя, что вскоре я буду среди вас, как и прежде. * * *
Ее сестре, П. Треголлес.
ЬЮ-ТРИ-РОУД, 9-й месяц 1851 года.
* * * Я и подумать не могла, что буду чувствовать себя так легко среди стольких, в последнее время, таких незнакомцев; но с каждым днем я все сильнее чувствую, что на одном гвозде, «забитом в надежном месте», многое может держаться легко; и поистине все относятся к нам с такой добротой, что я была бы неблагодарной, если бы не ценила высоко свою связь ради нее самой, в то время как то, на чем она держится, тоже становится крепче. * * *
Воспоминание о той жизнерадостности, с которой Элиза Саутхолл взялась за обязанности и заботы своего нового положения в приемном доме, дало повод для большой благодарности со стороны тех дорогих родственников, которые приветствовали ее там. Недавно познакомившись с некоторыми из них, она завоевала их любовь и уважение своей непринужденной простотой и сердечностью своих симпатий; но, хотя она проявляла истинную супружескую заботу в своих планах по обеспечению домашнего уюта и социального досуга, очевидно, ее первым желанием было иметь свое сердце и свое сокровище на небесах. В замысле Божественного провидения было предопределено, что облако очень скоро омрачит яркие обещания ее прибытия; и следующее описание болезни, которая так быстро прервала ее жизнь, как мы надеемся, даст верное представление о мирном ее завершении. Оно составлено по заметкам, сделанным вскоре после ее кончины, но по необходимости является неполным; внимание тех, кто по памяти вносил части ее разговоров, было настолько поглощено их интересом к конфликту между жизнью и смертью, а также подавляющими чувствами часа, столь важного для некоторых из них. Хотя мы надеемся, что ничто из вставленного не покажется выходящим за рамки простоты истины, можно добавить, что кажется невозможным передать словами полное и верное представление о святом спокойствии ее последних часов, которые показали, что труд религии не был напрасным в ее сердце.
За исключением легкой простуды, которая вскоре прошла, она, казалось, была в своем обычном здравии и настроении. Но так было всего две недели, и в третий день, 30-го числа 9-го месяца, возвращаясь из визита в Вудфилд, она пожаловалась на недомогание. На следующий день ей стало хуже, и была получена медицинская консультация. На следующее утро она испытывала сильную боль, но примененные средства вскоре облегчили ее; и, хотя она не могла встать с постели, симптомы не продолжались так, чтобы вызвать сильное беспокойство. Ей нравилось слушать, как другие читают, и нередко письма Исаака Пеннингтона или какая-нибудь другая книга были в ее собственных руках, и во время случайной боли и беспокойства она просила прочитать какую-нибудь главу из Библии или утешительный гимн. В ее комнате всегда царила атмосфера жизнерадостности, и нежное приветствие, с которым встречали каждого родственника, посещавшего ее, было очень драгоценным. Мало слов было сказано религиозного характера или таких, которые могли бы навести на мысль, что через четыре дня земля будет обменена на небеса, за исключением одного короткого замечания мужу вечером: «Я думала о тексте: «Тогда кому достанется то, что ты приготовил?» они могут быть не моими гораздо дольше». Это тронуло его чувства, но было воспринято как ее обычная осторожная манера говорить о земных вещах. В ее замечаниях не было ничего больше, что указывало бы на то, что она считает свой случай критическим.
В шестой и седьмой дни она выглядела определенно лучше — вникая в разнообразные интересы вокруг нее. Вечер последнего дня был особенно ярким и ободряющим, когда она весело беседовала с мужем и сестрой и говорила о своих планах на будущее. Она также с удовольствием слушала некоторые поэтические произведения, которые читали, и среди них, казалось, черпала утешение из гимна, начинающегося словами: —
«Ближе, мой Бог, к Тебе — Ближе к Тебе! Пусть даже это крест, Что возвышает меня; Все же вся моя песня будет: Ближе, мой Бог, к Тебе — Ближе к Тебе!»
Рано утром в воскресенье она казалась несколько подавленной и попросила сестру повторить гимн: «Это момент, который я давно хочу узнать» [Олни-гимны]. В течение утра она написала трогательную записку своей любимой матери: это была ее последняя попытка такого рода: —
5-е число 10-го месяца 1851 года.
Моя любимая Мать: —
Я получила разрешение использовать карандаш, чтобы поблагодарить тебя за твои добрые милые строки, которые принесла мне сегодняшняя утренняя почта. Я благодарна за то, что меня так помнит моя собственная драгоценная мать, теперь так далеко. * * *
Для меня это новый опыт — лежать здесь так долго; но теперь, когда мне намного лучше, и та боль, что у меня есть, преходяща и по большей части легко переносима, это моя собственная вина, если дни проходят бесплодно. Я очень надеюсь, что к тому времени, как приедет отец, я смогу насладиться его визитом — и так я могла бы и сейчас; но тогда это могло бы быть только в этой комнате, которая уже стала такой привычной. * * *
Мы так благодарны услышать о твоем улучшении до этой обнадеживающей стадии! Я верю, что ничто не помешает тебе уехать из дома с отцом; и тогда как скоро мы будем рады видеть тебя здесь!
Твоя всегда любящая и старающаяся быть покорной,
ЭЛИЗА. Ее врач все еще придерживался обнадеживающего взгляда на ее случай, и днем она чувствовала себя так хорошо, что муж оставил ее, чтобы пойти на собрание. Вечер прошел приятно, и семья отошла ко сну, как обычно. Она чувствовала себя очень комфортно примерно до полуночи, когда начался очень внезапный приступ сильной боли, который продолжался без перерыва около трех часов.
Очень трогательными в это время были ее искренние мольбы о терпении и силе. «О, если бы я была более верной! Это потому, что я была такой неверной!» Ей напомнили, что эти страдания не следует рассматривать как наказание, но что «кого Господь любит, того наказывает». По ее просьбе были прочитаны некоторые тексты. «Они очень хорошие, — сказала она, — но я не могу принять их все сейчас». Поистине, это было время, когда любая человеческая помощь казалась бесполезной, и когда никто, кроме Самого Управителя волн, не мог сказать «тише»; и, если судить по последующему изменившемуся и спокойному выражению ее лица, ее просьбы были милостиво исполнены. «Не плачь, дорогая, — сказала она; а затем: — О, как приятно говорить радостно!» — добавив: — «Я надеюсь, что эта болезнь станет благословением для всех нас в будущем». Когда прибыл врач, которого поспешно вызвали, она сказала: «Надеюсь, я смогу вынести боль: я постараюсь вынести ее». Находясь в сильных страданиях, она попросила прочитать сорок шестой псалом, который всегда был ее особым любимцем. Когда ее мать С. вошла в комнату, она встретила ее словами: «Дорогая мама!» — сказав: — «Какое утешение — иметь кого-то, кого можно назвать мамой!»
Примененные средства принесли временное облегчение; и велика была ее благодарность за облегчение от того, что она описывала как муку — муку — муку! Но ее силы были сильно истощены, и несколько часов она дремала — будучи лишь изредка в сознании. Около девяти или десяти часов утра второго дня бледное и изможденное выражение ее лица убедило нас, что время отпустить наше сокровище уже недалеко. Как бы подавляюще ни было это чувство, вера в то, что она не осознает своего состояния, добавляла нам тревоги. Мы жаждали получить свидетельство из ее собственных уст, что она чувствует себя принятой через Христа, своего Спасителя; хотя ее смиренная жизнь с Богом на протяжении всего пути убедила бы нас, даже если бы не было такого выражения. Наши желания были, однако, милостиво исполнены, к нашему смиренному восхищению той благодатью, которая сделала ее такой, какой она была.
Около полудня она немного пришла в себя, и, поскольку один из врачей заявил, что несколько часов, вероятно, принесут большие перемены к лучшему или к худшему, ее любимый муж решил, что лучше сообщить ей, что она вряд ли долго пробудет среди нас. Она ответила с поразительной искренностью: «Что! это будут небеса?» Он спросил, может ли она чувствовать себя комфортно в этой перспективе, и она ответила: «Я должна немного подождать». Последовало несколько минут торжественного молчания, в течение которых невозможно передать словами искреннее молитвенное выражение ее лица и поднятых глаз, когда казалось, что, не обращая внимания ни на что вокруг, она пребывает в непосредственном общении со своим Богом. Затем она сказала: «Я чувствую надежду, но не уверенность». Ее муж сказал: «Уповай на своего Спасителя, дорогая». «Да», — ответила она.
Вскоре после этого, когда ее спросили, хотела бы она, чтобы ее врачи вошли в комнату, она ответила: «О, кто угодно, кто хочет. Я могла бы поговорить с королевой». Признав их доброту к ней, она обратилась к ним с искренней речью о важности посвящения всех своих талантов славе Божьей, чтобы их главной целью в профессии было служение Ему. Она упомянула о недостаточности человеческого мастерства и пустоте земных достижений в такое время, как это; добавив: «Но прежде всего служите Господу». Они были глубоко впечатлены ее великим спокойствием и покорностью.
Она говорила с окружающими ее в поразительной манере о неудовлетворительной природе всех вещей здесь. «О, они ничто — меньше, чем ничто, и суета — ничто для меня сейчас»; искренне призывая всех готовиться к небесам — служить Господу; очень горячо и красиво цитируя слова нашего Спасителя: «Восхожу к Отцу Моему и Отцу вашему, и к Богу Моему и Богу вашему». * * Вверх! вверх! вверх! — я надеюсь, что мы все встретимся в славе».
Спустя короткое время, выглядя немного обескураженной, она спросила: «Вы чувствуете уверенность за меня? можете ли вы верить за меня?» И когда ей сказали, что мы не сомневаемся, ее робкий ум, казалось, утешился; «но, — добавила она, — я хочу уверенности: я надеюсь; но я не чувствую уверенности — я действительно надеюсь во Христа». Был повторен текст: «Господи, верую: помоги моему неверию». Ей напомнили, что Он умер за всех. Она ответила: «Тогда за меня; но у меня нет ничего своего — ни единой вещи, на которую можно было бы положиться, только на милость Божью. Я не чувствую никакого бремени греха — только пренебрежения. Я надеюсь, это не ложный мир. Как вы думаете, это он?» Ее тетя повторила: «Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла». «О, драгоценно! — воскликнула она: — хотя Он скрывает Свое лицо, все же я буду уповать на Господа; я буду уповать на Господа, ибо Он верен — верен — верен! У меня есть смиренное упование, но нет восторга. Но я не чувствую уверенности, что умру сейчас; я не могу видеть, как это может быть». Снова и снова ее глаза обращались к небесам в искренней молитве: «Если я умру, о, прими меня к Себе».
На протяжении всей ее болезни святое чувство безмятежности и любви пронизывало больничную палату: она с любовью признавала каждое маленькое внимание и часто выражала страх доставить беспокойство, говоря однажды ночью: «Чего только не сделает человек ради любви?»
Никакого выражения сожаления не сорвалось с ее губ при расставании с земными перспективами. Свои владения в этом мире она держала слабо и поэтому легко отказалась от них ради тех непреходящих сокровищ, которые давно занимали высшее место в ее сердце.
Ее сердце переполнялось любовью ко всем окружающим, говоря: «Все есть любовь»; и она передала много посланий своим отсутствующим родственникам и друзьям. «Передайте мою нежную любовь отцу и матери: скажите им, как я была бы рада видеть их; но как я рада, что мамы здесь не было! Я знаю, она не смогла бы этого вынести. Скажите им, как я благодарна, что они воспитали меня для небес. Скажите им: не восторги, а мир. Скажите им не скорбеть, не скорбеть, не скорбеть! Скажите им, как я была счастлива здесь; что я ни в чем не нуждалась». Своим сестрам: «Вся любовь — ничего, кроме любви»; добавив, что она могла бы сказать гораздо больше, если бы могла, «но я не должна; я должна быть спокойной».
Когда разные члены семьи ее мужа окружили ее постель, она обратилась к каждому с несколькими подходящими словами. Взяв руку своей матери С., она сказала: «Ты была доброй матерью для меня: я никогда не смогу отплатить тебе. * * *» Своему отцу С., который отсутствовал, она передала свою любовь. Он, однако, вернулся вовремя, чтобы увидеть ее. Из-за того, что он оставил ее в седьмой день в гораздо лучшем состоянии, она боялась, что он может встревожиться из-за перемены, с тревогой спрашивая, знает ли он о ней, и с любовью приветствовала его, когда он пришел, сказав: «Я так рада видеть тебя!» Одной она сказала: «Дорогая ——, ищи Господа; ищи Его и служи Ему всем сердцем».
«Зачем нам бояться юношеского глотка радости»[3]
Скажи ей этот стих от меня. * * *» Она спросила о Дж. Х.; и, когда он вошел в комнату, будучи несколько подавленной своими усилиями, она сказала: «Я слишком слаба, чтобы говорить сейчас»; но, помахав рукой, она указала пальцем на небеса с почти ангельской улыбкой.
После короткой паузы она возобновила прощание, добавив в конце: «Прощай — мое лучшее прощание! теперь мне больше нечего сказать. Прощай!» И немного погодя, повернувшись к сестре: «Теперь, моя дорогая Р., кажется, нечего сказать — ничего, кроме любви — вся любовь!»
Затем она попросила несколько минут наедине со своим дорогим мужем и также спокойно и нежно попрощалась с ним.
Затрудненное дыхание теперь стало для нее очень мучительным; но снова и снова она пыталась подбодрить нас заверением, что у нее нет боли — «только стеснение: не думайте, что это боль». Когда были повторены строки
«Хотя болезненно в настоящем, Это скоро прекратится; А потом, о, как приятно Песня победителя!»
она ответила милой улыбкой и воскликнула: «О, славно!» Она с утешением остановилась на тексте: «Кого Господь любит, того наказывает», и однажды, начав повторять его сама, попросила сестру закончить его.
Никакого облака теперь, казалось, не оставалось перед ней. «Я не вижу ничего на пути», — сказала она. Ее сестра напомнила ей, что вечные руки находятся под ней и над ней, ожидая, чтобы принять ее. «Дорогая Р., — ответила она, — она может верить за меня». * * Она говорила с перерывами до нескольких минут перед своим уходом, но не всегда разборчиво. На вопрос ее дорогого мужа, чувствует ли она мир, она согласилась с сияющей улыбкой, и вскоре после этого, покоясь в его объятиях, она перестала дышать.
Она умерла вечером второго дня, 6-го числа 10-го месяца 1851 года. Таким образом, в возрасте около двадцати восьми лет и через шесть недель после счастливого завершения брачного союза, который обещал много истинного наслаждения, это драгоценное растение было внезапно удалено, чтобы цвести вечно, как мы смиренно верим, через искупительную любовь и милость, в небесном раю. Похороны состоялись на кладбище квакеров в Бирмингеме в следующее воскресенье; всего через три недели с того времени, как она впервые посетила это собрание в качестве невесты. Это было глубоко торжественное время; но среди их скорби сердца многих откликнулись на слова, произнесенные у могилы: «Ныне Тому, Кто возлюбил ее и омыл ее от грехов ее Своею Кровью, Тому слава и держава во веки веков, Аминь».
[Сноска 3: «Зачем нам бояться юношеского глотка радости, / Если чист, будет ли он меньше сверкать? / Зачем чаше быстрее приедаться, / Которую Бог соблаговолил благословить?»]
КОНЕЦ.