Примечание корректора
Незначительные пунктуационные ошибки были исправлены без уведомления. Опечатки были исправлены и отмечены при наведении курсора мыши, а также перечислены в конце этой книги. Все остальные несоответствия оставлены как в оригинале.
ТОГО ЖЕ АВТОРА
Еще одна книга о театре; Европа после 8:15 (в соавторстве с Г. Л. Менкеном); Наверх дном; Представляет Джордж Джин Нейтан; Готовятся к печати: Демократический театр; Я люблю тебя: Воспоминания
КНИГА БЕЗ НАЗВАНИЯ
ДЖОРДЖ ДЖИН НЕЙТАН
ИЗДАТЕЛЬСТВО ФИЛИПА ГУДМАНА, НЬЮ-ЙОРК, ТЫСЯЧА ДЕВЯТЬСОТ ВОСЕМНАДЦАТЫЙ
АВТОРСКОЕ ПРАВО 1918 ГОДА ПРИНАДЛЕЖИТ ИЗДАТЕЛЬСТВУ ФИЛИПА ГУДМАНА
Названия книг: приманки для покупателей — Чатфилд.
Мадемуазель Экс
CONTENTS
I The Atheist 7
II Allies 8
III Viewpoint 9
IV The Mistake 10
V Tempora Mutantur 11
VI Love 12
VII Flippancy 13
VIII The Gift 14
IX Sic Transit— 15
X The Intruder 16
XI Memory 17
XII Maxim 18
XIII The Greater Love 19
XIV The Public Taste 20
XV The Future 21
XVI Sic Passim 22
XVII The Severer Sentence 23
XVIII Rache 24
XIX Sic Semper Tyrannis 25
XX Respect 26
XXI Temperament 27
XXII Immortality 28
XXIII Inspiration 29
XXIV Recipé 30
XXV Transmigration 31
XXVI The Savant 32
XXVII Companion 33
XXVIII Good Fairy 34
XXIX The External Feminine 35
XXX Fraternité 36
XXXI Reputation 37
XXXII The Lariat 38
XXXIII The Analyst 39
XXXIV Couplet 40
XXXV The Philosopher 41
XXXVI Rosemary 42
XXXVII Strategy 43
XXXVIII A Work of Art 44
XXXIX Offspring 45
XL V. C. 46
XLI But— 47
XLII Conjecture 48
XLIII The Judgment of Solomon 49
XLIV The Supernatural 50
XLV Curiosity 51
XLVI The Mirror 52
XLVII Patria 53
XLVIII The Lover 54
XLIX The Public 55
L The Scholar 56
LI Grotesquerie 57
LII Contretemps 58
LIII Dramatic Criticism 59
LIV Nepenthe 60
LV Ecce Homo 61
LVI The Actor 62
LVII Vade Mecum 63
LVIII Butterflies 64
LIX Boomerang 65
LX Advice 66
LXI Pastel 67
LXII Imitations 68
LXIII The Coquette 69
LXIV Moonlight 70
LXV The Eternal Masculine 71
LXVI Satire 72
LXVII Glory 73
LXVIII Romance 74
LXIX The Spider and the Fly 75
LXX Veritas 76
LXXI The Reformer 78
LXXII Fatalism 79
LXXIII Technique 80
LXXIV Finis 81
I
АТЕИСТ
«Я никому не поклоняюсь, — воскликнул атеист. — Божества бессмысленны, бесполезны, они — преграды на пути к прогрессу и честолюбию, проклятие для человека. Боги, фетиши, резные изображения, идолы — тьфу!»
На рабочем столе атеиста стояла фотография красивой девушки.
II
СОЮЗНИКИ
Дьявол, допивая свою кружку «Вюрцбургера», насмешливо взглянул на молодого человека.
— Чего ты хочешь от меня? — спросил он.
— Я хотел бы узнать, — попросил молодой человек, — как распознать женщин, которые служат тебе союзницами?
— Ищи тех, кто улыбается своему отражению в зеркале, — ответил Дьявол.
III
ТОЧКА ЗРЕНИЯ
В быстро поднимающемся воздушном шаре находились двое мужчин.
Один наблюдал, как земля удаляется все дальше и дальше.
Другой наблюдал, как звезды становятся все ближе и ближе.
IV
ОШИБКА
Он был самым счастливым человеком в мире и самым успешным во всех делах. В его глазах всегда играла улыбка, на губах всегда была песня.
Ибо боги совершили ужасную ошибку, когда привели его в этот мир. Они поместили его сердце в голову, где должен был быть мозг, а мозг — в грудь, где должно было быть сердце.
V
TEMPORA MUTANTUR
Они не могли понять, почему он женился на ней, но ироничные маленькие боги, ведающие такими делами, знали: это потому, что у нее была привычка сглатывать перед тем, как заговорить; потому, что у нее была привычка, когда она подходила к нему и видела, что он стоит с распростертыми объятиями, чтобы прижать ее к себе и поцеловать, срывать с головы шляпку и швырять ее через всю комнату; потому, что у нее была привычка переплетать свои пальчики с его.
Они не могли понять, почему он развелся с ней, но ироничные маленькие боги, ведающие такими делами, знали: это потому, что у нее была привычка сглатывать перед тем, как заговорить, потому что...
VI
ЛЮБОВЬ
Они показали ей гнездо, кишащее притворством, обманом, ложью, жеманством, горечью, низкими желаниями, симуляцией, подозрениями, недоверием, плутовством, ненавистью, заблуждениями, искажениями, увертками. И она отпрянула, присмотревшись к нему. Но вскоре, отойдя на дюжину шагов и обернувшись, она увидела, как из гнезда выпорхнула ярко окрашенная, прекрасная птица и опустилась среди цветов.
— Что это за великолепная птица? — спросила она.
— Любовь, — ответили ей.
VII
ЛЕГКОМЫСЛИЕ
Ученый муж обратился к толпе на своем языке, и толпа его не услышала.
Тогда ученый муж, чтобы быть понятым толпой, выразился рунами и прибаутками.
— Мудрый человек, и говорит правду, — сказала толпа, — но жаль, что он такой легкомысленный.
VIII
ДАР
Все женщины избегали его; ни одна женщина его не любила.
Озорные боги наделили его при рождении тем единственным даром, который они дают каждому ребенку на земле, — великим красноречием.
IX
SIC TRANSIT—
— Все меня любят, — сказал человек.
— Это Популярность, — прошептала маленькая звезда.
— Все меня любят и завидуют мне, — сказал человек год спустя.
— Это Слава, — прошептала маленькая звезда.
— Все меня презирают, — сказал человек еще год спустя.
— Это Время, — прошептала маленькая звезда.
X
НЕЗВАНЫЙ ГОСТЬ
Стояла лунная ночь во внутреннем дворе, где среди цветов томились влюбленные.
Влюбленный вдруг, впервые с тех пор, как узнал свою прекрасную даму, почувствовал, что Остроумие подлетает к его губам.
Маленький бог Любви, обитавший с влюбленными во дворе с тех пор, как они там появились, почуяв трепет крыльев незваного гостя, пустился наутек и проскользнул между прутьями большой бронзовой решетки в соседний сад.
XI
ПАМЯТЬ
Память, блуждая по большой дороге лет, остановилась у обочины, чтобы собрать цветы, украшавшие путь. Пока Память наклонился, перед ним внезапно предстала молодая женщина, и Память увидел слезы в ее глазах. «Кто ты?» — спросил Память, ибо, хотя в этой женщине было что-то смутно знакомое, он не мог ее вспомнить.
Сквозь слезы молодая женщина посмотрела на него и сказала: «Из всех, кого ты знал, только меня ты забыл и не помнишь. Я та женщина, которая по-настоящему любила тебя».
XII
МАКСИМА
Молодой человек, сидя у ног философа, заметил циничную улыбку, тронувшую молчаливые губы философа.
— Я думал, — заметил вскоре философ с вздохом, — что каждый мужчина всегда является для женщины лишь вторым любовником.
XIII
БОЛЬШАЯ ЛЮБОВЬ
— Я люблю тебя, — сказала жена мужу, оторвавшись от книги, которую читала, — потому что ты успешный человек.
— Я люблю тебя, — сказала она своему любовнику, притягивая его голову к своей, — потому что... потому что ты неудачник.
XIV
ВКУС ПУБЛИКИ
Несколько ослов были отправлены пастись на луг, полный зеленой травы, одуванчиков, лютиков и маргариток. В дальнем конце луга стоял большой рекламный щит, на который был наклеен яркий литографический плакат с изображением киноактера, стоящего на голове на верхушке пианино. Ослики, едва попав на луг, прямиком направились к щиту и начали жадно поедать литографию.
XV
БУДУЩЕЕ
Время сорвало розы с пояса Прошлого человека, разорвало ее платье из серебристого шифона и так представило ее перед ним.
— И кто это, позволь узнать? — спросил человек.
— Это, — ответило Время, — твое Будущее.
XVI
SIC PASSIM
— За какие качества в мужчине, — спросил юноша, — женщина любит его больше всего?
— За те качества, — ответил старый наставник, — которые его мать ненавидит больше всего.
XVII
БОЛЕЕ СУРОВЫЙ ПРИГОВОР
Он совершил великое зло по отношению к хорошей женщине, и совет богов собрался, чтобы решить его участь.
— Повелеваем, — сказал бог в дальнем конце стола, — чтобы он был вынужден идти черепашьим шагом через Ад.
— Лучше повелеваем, — сказал бог во главе стола, — и все боги, услышав его, мрачно кивнули в знак согласия, — чтобы он был вынужден мчаться заячьим бегом через Рай.
XVIII
RACHE
«Я ненавижу своего врага с такой же горечью, с какой он ненавидит меня, и я сделал бы ему то, что навсегда ослабило бы и его, и его власть надо мной», — пробормотал человек.
— Это просто, — прошептала Месть на ухо человеку. — Льсти ему безмерно за те качества, которых, как он сам знает, у него нет.
XIX
SIC SEMPER TYRANNIS
Анархист бросил бомбу в экипаж короля и промахнулся.
Танцовщица послала воздушный поцелуй в его ложу...
XX
УВАЖЕНИЕ
Любовница человека, судимого за двоеженство, была в слезах.
— Что случилось, дорогая? — нежно спросил ее мужчина.
Тело женщины содрогалось от рыданий. — Ты меня не уважаешь, — всхлипнула она. — Потому что если бы уважал, ты бы женился на мне.
XXI
ТЕМПЕРАМЕНТ
Ярость артистки не знала границ. Чтобы ее так раздражали прямо перед выходом в великой сцене! Она топала по гримерной; воздевала руки к небу; смахнула со стола вазу с розами; дала пощечину горничной за то, что та осмелилась заговорить с ней в такой момент; обессиленная, опустилась в кресло, прижимая к ноздрям флакон с нюхательной солью.
Прошло добрых пятнадцать минут, прежде чем она пришла в себя.
Затем она вышла на сцену и начала свою знаменитую интерпретацию великой сцены, в которой она усыпляет хлороформом детектива, взламывает сейф, стреляет в полицейского, пытающегося надеть на нее наручники, разбивает оконное стекло табуретом от пианино и совершает побег, съезжая по перилам пожарной лестницы.
XXII
БЕССМЕРТИЕ
Маленький сын преподобного мужа Божьего стоял у колен отца и просил его рассказать о бессмертии.
И преподобный муж Божий, его отец, говорил с ним о бессмертии — красноречиво, впечатляюще, убедительно.
Но о чем именно он говорил, нам здесь повторять не нужно, ибо, пока он вещал, движимый романтическим красноречием сердца, его приземленный разум неисправимо нашептывал ему, что бессмертие — это теория, согласно которой жизнь — это суровое морское путешествие, а душа — завтрак в клубе.
XXIII
ВДОХНОВЕНИЕ
Поэт, ища Вдохновение, заглядывал в сердца всех знакомых ему женщин. Но все эти сердца были пусты, и он его не нашел. И тогда, вскоре, в сердце одной женщины, о которой он забыл, на краю глубокого леса, он нашел то, что искал. Ибо сердце этой женщины было полно. И когда он посмотрел на это сердце, оно показалось ему странно знакомым, как будто давным-давно он его уже видел. И по мере того как он смотрел, истина открылась ему. Сердце было его собственным.
XXIV
РЕЦЕПТ
Молодой человек, с задатками карьериста, отправился к арбитру светских манер и настоятельно просил того научить его, как лучше всего эффективно сойти за джентльмена.
— Упражняйся в том, чтобы оскорблять людей так, чтобы они не чувствовали себя оскорбленными, — посоветовал ему арбитр манер.
XXV
ПЕРЕСЕЛЕНИЕ ДУШ
Великая любовь увяла и умерла.
Ее душа переселилась в тело кобры.
XXVI
УЧЕНЫЙ МУЖ
Жил в Беотии олух, который был еще более пустоголовым, чем самый пустоголовый из его соседей, и который, тем не менее, во всей округе считался проницательным, мудрым и рассудительным малым.
Всякий раз, когда кто-то говорил с ним о том, чего он не понимал, он не давал ответа, а лишь слегка улыбался и подмигивал.
XXVII
СПУТНИК
Скромность покинула свою хозяйку, чтобы отправиться в мир в одиночку. Но, обернувшись в полете, он увидел кого-то у себя на хвосте.
В отчаянии Скромность нашел себе другую хозяйку, и эту хозяйку однажды ночью он точно так же покинул, чтобы отправиться в мир в одиночку. Но, обернувшись в полете, он снова увидел кого-то у себя на хвосте.
Скромность, печально сидя на камне у дороги, понял тогда, что его желание совершить одинокое приключение никогда не сбудется. Ибо он всегда, покидая свою хозяйку, должен был брать с собой любовника своей хозяйки.
XXVIII
ДОБРАЯ ФЕЯ
Фея в образе прекрасной женщины пришла к молодому человеку и прошептала: «Я исполню одно твое желание».
Молодой человек вгляделся в глубокие глаза прекрасной женщины и, думая о ее редкой красоте, выдохнул: «Я желаю совершенного счастья на все времена!»
И фея в образе прекрасной женщины исполнила его желание.
Она оставила его.
XXIX
ВНЕШНЕЕ ЖЕНСКОЕ
Когда белокурая молодая женщина вышла из бассейна турецкой бани, служительница подумала, что никогда не видела столь светлого, золотистого и прекрасного создания. Не в силах сдержать восхищение, она высказала свою мысль. Прекрасная блондинка поблагодарила ее и сказала: «Но вы бы видели меня на балу Ми-Карем в образе африканской рабыни!»
XXX
БРАТСТВО
Женщина, лежа в объятиях любовника и до сих пор говорившая о многом, но никогда о своем муже, вдруг упомянула его имя, пошутила над ним и рассмеялась.
Ее любовник, который обожал ее, рассмеялся вместе с ней и, склонившись к ней, страстно поцеловал ее — ненавидя ее.
XXXI
РЕПУТАЦИЯ
Знаменитая комедийная актриса, внезапно почувствовав судорогу, скривилась.
— Как чудесно она выражает чувство тоски по дому, — заметил джентльмен, сидевший в ряду E, место 10.
— Как чудесно она выражает чувство тяги к странствиям, — заметил джентльмен, сидевший в ряду M, место 7.
XXXII
АРКАН
Одинокий мечтатель, грезящий под тополями на далеком холме, увидел Любовь, танцующую в яркой долине и беспорядочно бросающую вокруг себя аркан из шелка и роз. Чтобы и он мог почувствовать мягкое прикосновение аркана, мечтатель спустился в веселую долину и начал строить глазки Любви. И Любовь, увидев это, взметнула свой аркан высоко над собой и ловко накинула его на мечтателя. И когда в руке Любви аркан из шелка и роз упал на него и затянулся все туже и туже вокруг его рук и ног, мечтатель увидел, как на его глазах он медленно превращается в полосу твердой стали.
XXXIII
АНАЛИТИК
Маленькая девочка нежно любила свою куклу: для нее она была очень реальной и очень человечной.
Однажды маленькая девочка, живущая по соседству, сказала ей, что кукла набита только ватой. И маленькая девочка заплакала.
Когда другая девочка ушла, маленькая девочка достала ножницы и решила выяснить, не является ли ее кукла, в конце концов, не реальной и человечной, а лишь набитой ватой, как сказала маленькая соседка.
Маленькая девочка разрезала куклу и обнаружила, что та набита опилками.
XXXIV
КУПЛЕТ
Мефисто снова усмехнулся в предвкушении.
Где-то маленькая деревенская девочка впервые пудрила носик.
XXXV
ФИЛОСОФ
Они поссорились.
Внезапно, сверкнув глазами, она повернулась к нему. — Ты думаешь, что уверен во мне, не так ли? — воскликнула она. И в ее тоне одновременно звучали вызов и ирония.
Но мужчина не удостоил ее ответом. Ибо он прекрасно знал, что когда женщина бросает такой вопрос мужчине, она сама уже глубоко в сердце знает, что мужчина уверен — абсолютно.
XXXVI
РОЗМАРИН
В тишине поздних декабрьских сумерек старый холостяк на ощупь пробрался в дальний угол большого чердака и из старого сундука дрожащими руками вытащил пачку писем. И, нежно прижимая письма к груди, вздохнул. Ведь, в конце концов, она любила его в те годы, годы, когда молодость была в зените, а звезды казались всегда близкими. Память, сладкая и верная любовница...
Старый холостяк стал искать свои очки. Увы, он оставил их внизу. И без них он не мог прочитать слова, которые она написала. Но он поцеловал маленькую пачку... и вздохнул.
Он не мог видеть, что по ошибке открыл школьный сундук своего маленького племянника и что пачка, которую он благоговейно держал в своих полных воспоминаний руках, была всего лишь связкой чистых, пустых конвертов.
XXXVII
СТРАТЕГИЯ
Одна женщина прочитала обо всем на свете, облачилась в шелка, драгоценности и духи, приглушила лампы, расставила ликеры и сигареты на столике и заставила пламя низко танцевать в открытом камине.
А другая женщина просто повязала кусочек мягкого кружева на шею и время от времени предваряла слово внезапным маленьким вздохом.
XXXVIII
ПРОИЗВЕДЕНИЕ ИСКУССТВА
Поэт, неизвестный и непризнанный, написал прекрасную пьесу. Те, кто читал пьесу, чувствовали, как странные слезы подступают к глазам, а струны их сердец странно подрагивают.
— Это, — говорили они, — искусство.
И весть о прекрасной пьесе поэта разнеслась далеко. И со временем ее поставили на главной улице города с труппой актеров, из которых даже самый незначительный получал в качестве еженедельного вознаграждения девятьсот с лишним золотых. И горожане ехали из отдаленного Гарлема и дальних пределов Бруклина и округов за пределами герцогства Нью-Йорк, чтобы увидеть, как дорогостоящие актеры играют произведение поэта. И горожане смотрели друг на друга в глубоком недоумении, ибо они не чувствовали, как странные слезы подступают к глазам, и не ощущали странных подрагиваний струн своих сердец.
— К черту такое искусство! — говорили они.
XXXIX
ПОТОМСТВО
Эгоизм и Плотскость поженились и родили ребенка.
Они назвали его Любовь.
XL
V. C.
Ребенок, входя ночью в темную комнату, напевал мелодию, чтобы скрыть страх, и напугал мышь, игравшую в дальнем углу. Мышь слепо побежала под ногу ребенка, и ребенок, решив, что мышь — это бабушкин клубок шерсти, энергично пнул ее и убил.
XLI
НО—
— Но... — вставила молодая женщина.
В глазах мужчины, который вожделел ее и долго и тщетно вел тонкую осаду, блеснул огонек.
Он понял теперь, что это лишь вопрос времени.
XLII
ПРЕДПОЛОЖЕНИЕ
Хорошенькая девушка смотрела на звезды, задаваясь вопросом...
Звезды смотрели на хорошенькую девушку, задаваясь вопросом...
XLIII
СУД СОЛОМОНА
Соломон сказал своему двору: «Я ищу другую женщину в жены. Но я наконец-то обрел мудрость в этих делах. Так что ступайте и приведите ко мне пятьдесят или более тех, кого вы сочтете наиболее подходящими. И из них я с рассудительностью, заботой и мудростью выберу ту, которая лучше всего подойдет для того, чтобы сидеть рядом со мной на троне и рожать детей». И они отправились в королевство и привели к Соломону женщин сильных, женщин мудрых, женщин нежных и женщин, серьезно относящихся к важным проблемам жизни — цвет женщин всего великого королевства, лучше всего подходящих королю... Соломон, старательно взвешивая достоинства каждой и размышляя, кого из них он мог бы наиболее подобающим образом взять в жены и матери, внезапно заметил на дальнем краю толпы маленькую цветочницу с милой ямочкой на щеке...
XLIV
СВЕРХЪЕСТЕСТВЕННОЕ
— Как меня зовут? — спросил Август Краут у доски для спиритических сеансов, когда его руки водили аппаратом туда-сюда.
— Август Краут, — ответила доска.
XLV
ЛЮБОПЫТСТВО
Молодая женщина, не довольствуясь тем, чтобы наслаждаться изысканной красотой цветка магнолии на расстоянии, подошла к нему близко и, подойдя, коснулась его, чтобы убедиться в его реальности, и, коснувшись, превратила его хрупкие белые лепестки в уродливо-коричневые.
Молодая женщина решила проанализировать чувства своего любовника...
XLVI
ЗЕРКАЛО
В большом одиноком доме на далекой пустынной дороге жила в уединении среди своих восковых цветов, трескающихся стен и выцветших реликвий далекого вчера ненавистная, высохшая и озлобленная старуха. В одинокий дом на пустынной дороге однажды приехала из мира жить со старухой ее юная, прекрасная и очень милая внучка. И однажды — это было не так уж долго спустя — очень милая девушка, роясь в большом доме, наткнулась на высокое зеркало, зеркало, которым высохшая и озлобленная старуха долгое время имела обыкновение пользоваться и которое все эти долгие одинокие годы видело и отражало лишь злобу, распад, отчаяние и уродство. И очень милая девушка посмотрела в зеркало — и внезапно вскрикнула. Ибо то, что отразило зеркало, было не ее очень милое «я», а нечто ненавистное, высохшее и озлобленное...