«Книга английской прозы. Часть II»

Подготовлено Элом Хейнсом

Книга английской прозы

Часть II Составлено для средних и старших классов

АВТОР:

ПЕРСИ ЛАББОК, магистр искусств Королевский колледж, Кембридж

Кембридж:

в Университетском издательстве

1913

Кембридж:

ОТПЕЧАТАНО ДЖОНОМ КЛЕЕМ, магистром искусств В УНИВЕРСИТЕТСКОМ ИЗДАТЕЛЬСТВЕ ПРЕДИСЛОВИЕ

Редактор выражает свою благодарность издательствам Macmillan & Co., Ltd., Chatto & Windus и Longmans, Green & Co. за разрешение включить в этот том отрывки из «Различных этюдов» Уолтера Патера, «Случайных воспоминаний» Р. Л. Стивенсона и «Исторических очерков» Ньюмена.

П. Л. Октябрь 1913 г.

CONTENTS

СТРАНИЦА

Смерть сэра Гавейна . . . . . . . . . . . . . сэр Томас Мэлори 1

Речь королевы перед последним парламентом . . . . . . . . . . . . . Елизавета I, королева Англии 4

Смерть Клеопатры . . . . . . . . . . . . . . сэр Томас Норт 8

Суета величия . . . . . . . . . . . . . сэр Уолтер Рэли 12

Закон народов . . . . . . . . . . . . . . . Ричард Хукер 16

Об учености . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Фрэнсис Бэкон 17

Размышление о смерти . . . . . . . . . . . . . Уильям Драммонд 19

Первобытная жизнь . . . . . . . . . . . . . . . . . Томас Гоббс 21

Характер прилежного студента . . . . . . . . . . Джон Эрл 24

Милосердие . . . . . . . . . . . . . . . . . . . сэр Томас Браун 25

Опасность вмешательства в свободу печати . . . . . . . . . . . . . . . . . . Джон Мильтон 27

Смерть Фолкленда . . . . . . . . . . . . . граф Кларендон 30

Конец паломничества . . . . . . . . . . . . . Джон Баньян 35

Поэзия и музыка . . . . . . . . . . . . . сэр Уильям Темпл 40

День в деревне . . . . . . . . . . . . . . . Сэмюэл Пипс 42

Капитан Синглтон в Китае . . . . . . . . . . . . Даниэль Дефо 46

Искусство беседы . . . . . . . . . . . . . Джонатан Свифт 51

Королевская биржа . . . . . . . . . . . . . . Джозеф Аддисон 56

Предки сэра Роджера де Каверли . . . . . . . Ричард Стил 60

Партридж в театре . . . . . . . . . . . . . Генри Филдинг 65

Путешествие в дилижансе . . . . . . . . . . Сэмюэл Джонсон 71

Дядя Тоби и капрал Трим . . . . . . . . . . Лоренс Стерн 76

Похороны Георга II . . . . . . . . . . . . Гораций Уолпол 79

Доверчивость англичан . . . . . . . . . . . Оливер Голдсмит 83

Упадок принципов свободы . . . . . . . . . . Эдмунд Берк 85

Кандидат в парламент . . . . . . . . . . . . Уильям Купер 89

Юность . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Эдвард Гиббон 93

Первая встреча с доктором Джонсоном . . . . . . . . . . . . . Джеймс Босуэлл 94

Прибытие в Осбалдистон-холл . . . . . . . . . сэр Вальтер Скотт 100

Визит к Кольриджу . . . . . . . . . . . . . . Чарльз Лэм 107

Диоген и Платон . . . . . . . . . . . . . . . У. С. Лэндор 109

Приглашение . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Джейн Остин 113

Кольридж как проповедник . . . . . . . . . . . . Уильям Хэзлитт 118

Сон . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Томас де Квинси 120

Польза поэзии . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Джон Китс 122

Бегство в Варенн . . . . . . . . . . . . . . . Томас Карлейль 124

Суд над семью епископами . . . . . . . . . . . . лорд Маколей 130

Афинский университет . . . . . . . . . . . . . Дж. Г. Ньюмен 135

Дом о семи фронтонах . . . . . . . . . . . . Натаниэль Готорн 140

Первое путешествие Дени Дюваля в Лондон . . . . . . . . . . . . . У. М. Теккерей 144

Шторм . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Чарльз Диккенс 149

Джейн Эйр и мистер Рочестер . . . . . . . . . . . . Шарлотта Бронте 153

Хижина в лесу . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Г. Д. Торо 157

Скупой . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Джордж Элиот 159

Корабли . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Джон Рёскин 163

Ребенок в доме . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Уолтер Патер 168

Ныряние . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Р. Л. Стивенсон 171

Примечания . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 176

{1}

СЭР ТОМАС МЭЛОРИ XV век

СМЕРТЬ СЭРА ГАВЕЙНА И вот, когда сэр Мордред стоял в Дувре со своим войском, прибыл король Артур с великим флотом кораблей, галер и каррак. И сэр Мордред был готов, поджидая его у берега, чтобы не дать своему собственному отцу высадиться на землю, королем которой он был. Тогда начался спуск на воду больших и малых лодок, и все они были полны благородных воинов; и было много убитых среди знатных рыцарей, и многие весьма отважные бароны пали с обеих сторон. Но король Артур был столь мужествен, что никакой рыцарь не мог помешать ему высадиться, и его рыцари яростно последовали за ним, и так они высадились вопреки сэру Мордреду и всей его силе, и оттеснили сэра Мордреда, так что он бежал вместе со всеми своими людьми. И когда эта битва завершилась, король Артур велел похоронить своих погибших людей. И тогда благородный рыцарь сэр Гавейн был найден в большой лодке, лежащим полуживым. Когда король Артур узнал, что сэр Гавейн так сильно изранен, он подошел к нему; и там король преисполнился безмерной скорби, взял сэра Гавейна на руки и трижды лишился чувств. А когда пришел в себя, он сказал: «Увы! Сын моей сестры, здесь теперь лежишь ты, человек в мире, которого я любил больше всего, и теперь радость моя ушла. Ибо теперь, племянник мой сэр Гавейн, я откроюсь тебе. В сэре Ланселоте и в тебе я находил свою величайшую радость и упование, и теперь я лишился радости в вас обоих, отчего вся моя земная радость ушла от меня». «Дядя мой, король Артур, — сказал сэр Гавейн, — знайте же, что день моей смерти настал, и все это из-за моей собственной поспешности и упрямства, ибо я поражен в старую рану, которую нанес мне сэр Ланселот дю Лак, от которой, чувствую, я должен умереть; и если бы сэр Ланселот был с вами, как он был прежде, эта несчастная война никогда бы не началась, и во всем этом я сам виновник; ибо сэр Ланселот и его род, благодаря своей доблести, держали всех ваших злобных врагов в подчинении и страхе. И теперь, — сказал сэр Гавейн, — вам будет не хватать сэра Ланселота. Но увы! Я не хотел примириться с ним; и поэтому, — сказал сэр Гавейн, — я прошу вас, добрый дядя, чтобы у меня были бумага, перо и чернила, дабы я мог написать сэру Ланселоту письмо собственноручно». И когда принесли бумагу и чернила, сэр Гавейн был слабо приподнят королем Артуром, ибо он исповедался незадолго до того; и он написал сэру Ланселоту так: «Цвет всех благородных рыцарей, о которых я когда-либо слышал или видел в свои дни, я, сэр Гавейн, сын короля Лота Оркнейского, сын сестры благородного короля Артура, шлю тебе приветствие и довожу до твоего сведения, что десятого мая я был поражен в старую рану, которую ты нанес мне перед городом Бенвик, и через ту же рану, которую ты нанес мне, я пришел к дню своей смерти, и я хочу, чтобы весь мир знал, что я, сэр Гавейн, рыцарь Круглого Стола, искал своей смерти, и не по твоей вине, но это было мое собственное стремление; поэтому я умоляю тебя, сэр Ланселот, вернуться в это королевство и увидеть мою гробницу, или вознести молитву за мою душу. И в тот же день, когда я писал это письмо, я был смертельно ранен в ту же рану, которую получил от твоих рук, сэр Ланселот, ибо от более благородного мужа я не мог бы быть убит. Также, сэр Ланселот, ради всей той любви, что была между нами, не медли, но приди через море со всей поспешностью, на какую только способен, со своими благородными рыцарями, и спаси того благородного короля, который сделал тебя рыцарем, то есть моего господина и дядю короля Артура, ибо он находится в крайне стесненном положении из-за лживого предателя, коим является мой сводный брат сэр Мордред, и он позволил короновать себя королем, и он хотел взять в жены мою госпожу королеву Гвиневру, и так бы он и сделал, если бы она не укрылась в Тауэре в Лондоне. И так, десятого мая, что прошло, мой господин и дядя король Артур и мы все высадились на них в Дувре, и там мы обратили того лживого предателя сэра Мордреда в бегство. И там мне не повезло быть пораженным твоим ударом. И дата этого письма была написана всего за два с половиной часа до моей смерти, написано моей собственной рукой, и так подписано частью моей сердечной крови. И я требую от тебя, как от самого прославленного рыцаря в мире, чтобы ты увидел мою гробницу». И тогда сэр Гавейн заплакал, и также король Артур заплакал; и тогда они оба лишились чувств. И когда они оба очнулись, король заставил сэра Гавейна принять своего Спасителя. И тогда сэр Гавейн попросил короля послать за сэром Ланселотом и беречь его превыше всех других рыцарей. И так в полдень сэр Гавейн предал свою душу в руки Господа нашего Бога. И тогда король велел похоронить его в часовне внутри замка Дувр; и там до сего дня все люди могут видеть череп сэра Гавейна, и та же рана видна, которую сэр Ланселот нанес ему в битве. Затем королю Артуру сказали, что сэр Мордред разбил новый лагерь на Барендоуне. И наутро король поскакал туда к нему, и там была великая битва между ними, и много людей было убито с обеих сторон. Но в конце концов сторона короля Артура оказалась сильнее, и сэр Мордред и его сторонники бежали в Кентербери.

(«Смерть Артура».)

ЕЛИЗАВЕТА I, КОРОЛЕВА АНГЛИИ

1533-1603

THE QUEEN'S SPEECH TO HER LAST PARLIAMENT, NOVEMBER 30, 1601 Мистер спикер, мы понимаем, что вы пришли, чтобы выразить нам благодарность. Знайте, я принимаю ее с не меньшей радостью, чем та, с которой ваша любовь желает преподнести такой дар, и ценю ее больше, чем любые сокровища или богатства; ибо цену им мы знаем, но верность, любовь и благодарность я считаю бесценными; и хотя Бог вознес меня высоко, все же я считаю славой своей короны то, что я правила с вашей любовью. Это заставляет меня радоваться не столько тому, что Бог сделал меня королевой, сколько тому, что я королева столь благодарного народа, и тому, что я являюсь средством под Богом для сохранения вас в безопасности и защиты от опасности, да, быть инструментом избавления вас от бесчестия, от стыда и от позора, уберечь вас от рабства и от неволи под властью наших врагов, и жестокой тирании, и гнусного угнетения, замышляемого против нас; для лучшего противостояния чему мы принимаем с большой признательностью вашу предложенную помощь, и главным образом в том, что она являет вашу любовь и широту сердец к вашему государю. О себе я должна сказать следующее: я никогда не была алчным, скребущим стяжателем, ни строгим, постящимся и воздержанным государем, ни расточителем; мое сердце никогда не было привязано к каким-либо мирским благам, но только к благу моих подданных. То, что вы даруете мне, я не буду копить, но приму, чтобы даровать вам снова; да, мое собственное имущество я считаю вашим, чтобы оно было потрачено на ваше благо, и ваши глаза увидят, как оно расходуется на ваше благополучие.

Мистер спикер, я хотела бы, чтобы вы и остальные встали, ибо боюсь, что еще побеспокою вас более долгой речью.

Мистер спикер, вы благодарите меня, но я должна больше благодарить вас, и я поручаю вам поблагодарить от меня членов Нижней палаты; ибо если бы я не получила сведений от вас, я могла бы впасть в ошибку, лишь из-за недостатка правдивой информации. С тех пор как я стала королевой, я никогда не ставила свою подпись ни на одной грамоте, кроме как по предлогу и видимости, представленным мне, что это для блага и пользы моих подданных в целом, хотя это приносило частную выгоду некоторым из моих давних слуг, которые хорошо послужили; но чтобы мои грамоты стали источником бед для моего народа и угнетением, пользующимся привилегиями под прикрытием наших патентов, — наше королевское достоинство этого не потерпит.

Когда я услышала об этом, я не могла дать покоя своим мыслям, пока не исправила это, и те негодяи, распутные люди, злоупотребляющие моей щедростью, узнают, что я этого не потерплю. И, мистер спикер, передайте Палате от меня, что я считаю чрезвычайно ценным, что знание об этих вещах пришло ко мне от них. И хотя среди них главные члены таковы, что их это лично не касается, и поэтому им не нужно говорить из чувства обиды, все же мы слышали, что другие джентльмены Палаты, которые стоят свободно, также говорили об этом свободно; что дает нам знать, что никакие соображения или интересы не двигали ими, кроме стремления не допустить умаления нашей чести и любви наших подданных к нам. Рвение этого чувства, направленное на облегчение участи моего народа и сплочение их сердец вокруг нас, я принимаю с королевской заботой, превосходящей все земные сокровища. Я ценю любовь моего народа, больше которой я не желаю заслужить: и Бог, который дал мне здесь сидеть и поставил меня над вами, знает, что я никогда не уважала себя иначе, как в той мере, в какой ваше благо сохранялось во мне; все же какие опасности, какие козни, какие угрозы я прошла, некоторые, если не все из вас, знают; но ничто из этого не волнует меня и никогда не заставляло меня бояться, но это Бог, который избавил меня.

И в управлении этой землей я всегда держала перед глазами день последнего суда, и так править, как я буду судима и отвечать перед высшим Судьей, к чьему судейскому престолу я взываю; в этой мысли никогда не лелеялось в моем сердце то, что не стремилось бы к благу моего народа.

И если моя королевская щедрость была злоупотреблена, а мои грамоты обращены во вред моему народу вопреки моей воле и намерению, или если кто-либо из облеченных властью под моим началом пренебрег или присвоил то, что я доверила им, я надеюсь, Бог не возложит их вины на меня.

Быть королем и носить корону — вещь более славная для тех, кто видит это, чем приятная для тех, кто ее носит: что касается меня, я никогда не была так прельщена славным именем короля или королевской властью королевы, как радовалась тому, что Бог сделал меня своим инструментом для поддержания своей истины и славы, и для защиты этого королевства от бесчестия, ущерба, тирании и угнетения. Но если бы я приписала что-либо из этого себе или своей женской слабости, я была бы недостойна жить, и из всех наиболее недостойна милостей, которые я получила из рук Божьих, но Богу только и всецело все отдается и приписывается.

Заботы и тяготы короны я не могу более подобающе сравнить, как с лекарствами ученого врача, надушенными каким-либо ароматическим благовонием, или с горькими пилюлями, покрытыми позолотой, благодаря чему они становятся более приемлемыми или менее неприятными, которые на самом деле горьки и неприятны для приема; и что касается меня, если бы не ради совести исполнить долг, который Бог возложил на меня, и поддерживать Его славу, и хранить вас в безопасности, по своему собственному расположению я была бы готова уступить место, которое занимаю, любому другому, и рада была бы освободиться от славы вместе с трудами, ибо не мое желание жить или править дольше, чем моя жизнь и правление будут для вашего блага. И хотя у вас были и могут быть многие более могущественные и мудрые государи, сидящие на этом месте, все же у вас никогда не было и не будет никого, кто любил бы вас больше.

{8}

СЭР ТОМАС НОРТ 1535-1601 СМЕРТЬ КЛЕОПАТРЫ Вскоре после этого Цезарь пришел сам лично, чтобы увидеть ее и утешить. Клеопатра, лежавшая на маленькой низкой кровати в бедном состоянии, когда увидела, что Цезарь вошел в ее покои, внезапно встала, нагая в одной сорочке, и упала к его ногам, изумительно обезображенная: как оттого, что она вырвала волосы со своей головы, так и оттого, что она исцарапала все свое лицо ногтями, и, кроме того, голос ее был тихим и дрожащим, глаза запали в голову от постоянных рыданий: и более того, можно было видеть, что большая часть ее живота разодрана. Короче говоря, ее тело было не намного лучше ее разума: все же ее изящество, привлекательность и сила ее красоты не были полностью утрачены. Но, несмотря на это уродливое и жалкое состояние, она все же проявляла себя внутри своими внешними взглядами и выражением лица. Когда Цезарь заставил ее снова лечь и сел у ее постели, Клеопатра начала оправдываться и извиняться за то, что она сделала, сваливая все на страх, который она испытывала перед Антонием. Цезарь, напротив, упрекал ее по каждому пункту. Тогда она внезапно изменила свою речь и стала молить его простить ее, как будто она боялась умереть и желала жить. Наконец она дала ему краткий список и опись всех наличных денег и сокровищ, которые у нее были. Но случайно рядом стоял Селевк, один из ее казначеев, который, желая казаться хорошим слугой, прямо подошел к Цезарю, чтобы опровергнуть Клеопатру, что она не все указала, а намеренно утаила многие вещи. Клеопатра пришла в такую ярость на него, что набросилась на него, схватила за волосы на голове и от души отколотила. Цезарь рассмеялся и разнял их. «Увы, — сказала она, — о Цезарь, разве это не великий стыд и позор, что ты, удостоив взять на себя труд прийти ко мне, и оказал мне эту честь, бедной несчастной и жалкой твари, доведенной до этого жалкого и несчастного состояния: и что мои собственные слуги должны прийти теперь, чтобы обвинить меня, хотя, может быть, я и приберегла некоторые драгоценности и безделушки, подходящие для женщин, но не для меня (бедной души), чтобы украсить себя, а намереваясь сделать некоторые милые подарки и подношения Октавии и Ливии, чтобы они, ходатайствуя за меня перед тобой, могли добиться того, чтобы ты проявил свою милость и сострадание ко мне?» Цезарь был рад слышать, как она говорит так, убеждая себя тем самым, что у нее все еще есть желание спасти свою жизнь. Поэтому он ответил ей, что не только дает ей распоряжаться по своему усмотрению тем, что она утаила, но и обещал обращаться с ней более почетно и щедро, чем она могла бы подумать: и так он попрощался с ней, полагая, что обманул ее, но на самом деле он был обманут сам.

Был молодой джентльмен Корнелий Долабелла, который был одним из очень близких друзей Цезаря, и, кроме того, не питал злой воли к Клеопатре. Он тайно передал ей, как она просила его, что Цезарь решил отправиться в путь через Сирию и что через три дня он отправит ее вперед вместе с ее детьми. Когда это было сказано Клеопатре, она попросила Цезаря, чтобы ему было угодно позволить ей принести последние жертвы мертвым, душе Антония. Это было ей разрешено, и ее принесли к месту, где была его гробница, и там, упав на колени, обнимая гробницу вместе со своими женщинами, со слезами, бегущими по щекам, она начала говорить так: «О мой дорогой господин Антоний, недолго назад я похоронила тебя здесь, будучи свободной женщиной: и теперь я приношу тебе погребальные возлияния и жертвы, будучи пленницей и узницей; и все же мне запрещено и не дают терзать и убивать это мое тело пленницы ударами, которое они тщательно охраняют и берегут, только чтобы торжествовать над тобой: ожидай поэтому впредь никаких других почестей, подношений или жертв от меня, ибо это последние, которые Клеопатра может дать тебе, поскольку теперь они увозят ее. Пока мы жили вместе, ничто не могло разлучить нас: но теперь, при нашей смерти, я боюсь, они заставят нас сменить страны. Ибо как ты, будучи римлянином, был похоронен в Египте: точно так же я, несчастное создание, египтянка, буду похоронена в Италии, что будет всем тем добром, которое я получила от твоей страны. Если поэтому боги, где ты сейчас, имеют какую-либо силу и власть, поскольку наши боги здесь оставили нас, не позволь своему верному другу и возлюбленной быть увезенной живой, чтобы во мне они торжествовали над тобой: но прими меня к себе, и пусть я буду похоронена в одной гробнице с тобой. Ибо хотя мои горести и страдания бесконечны, все же ничто не огорчало меня больше, и что я могла бы меньше вынести, чем это короткое время, которое я была вынуждена жить без тебя». Затем, закончив эти скорбные жалобы и увенчав гробницу гирляндами и различными букетами, и изумительно любяще обняв ее, она приказала приготовить ей ванну, и когда она искупалась и вымылась, она села за еду и была роскошно обслужена.

Теперь, пока она обедала, пришел крестьянин и принес ей корзину. Солдаты, стоявшие на страже у ворот, прямо спросили его, что у него в корзине. Он открыл корзину, вынул листья, покрывавшие инжир, и показал им, что это инжир, который он принес. Все они удивились, увидев такой хороший инжир. Крестьянин рассмеялся, услышав их, и предложил им взять немного, если они хотят. Они поверили, что он сказал им правду, и поэтому велели ему нести их внутрь.

После того как Клеопатра пообедала, она отправила Цезарю некую табличку, написанную и запечатанную, и приказала всем выйти из гробницы, где она была, кроме двух женщин; затем она заперла за собой двери. Цезарь, когда получил эту табличку и начал читать ее плач и прошение, прося его позволить ей быть похороненной с Антонием, сразу понял, что она имела в виду, и подумал было пойти туда сам: однако он отправил одного человека вперед со всей поспешностью, чтобы увидеть, что это такое. Ее смерть была очень внезапной. Ибо те, кого Цезарь послал к ней, побежали туда со всей возможной поспешностью и нашли солдат, стоящих у ворот, ничего не подозревающих и не понимающих о ее смерти. Но когда они открыли двери, они нашли Клеопатру совершенно мертвой, лежащей на золотой кровати, одетой и облаченной в свои королевские одежды, и одну из двух ее женщин, которую звали Ирада, мертвой у ее ног: а другая ее женщина, по имени Хармиона, полумертвая и дрожащая, поправляла диадему, которую Клеопатра носила на голове. Один из солдат, увидев ее, сердито сказал ей: «Хорошо ли это сделано, Хармиона?» «Очень хорошо, — сказала она снова, — и подобает принцессе, происходящей из рода стольких благородных королей». Она больше ничего не сказала, но упала замертво прямо у кровати.

(«Сравнительные жизнеописания» Плутарха.)

СЭР УОЛТЕР РЭЛИ 1552-1618

СУЕТА ВЕЛИЧИЯ Из того, что мы уже изложили, видно начало и конец трех первых монархий мира; основатели и создатели которых думали, что они никогда не могли бы закончиться. Римская, которая составила четвертую, была также в это время почти на своем пике. Мы оставили ее процветающей посреди поля, выкорчевавшей или срубившей все, что скрывало ее от глаз и восхищения мира. Но после некоторого продолжения она начнет терять красоту, которую имела; бури честолюбия будут бить ее великие сучья и ветви друг о друга; ее листья опадут, ее ветви засохнут, и толпа варварских народов войдет в поле и срубит ее.

Теперь эти великие короли и завоевательные народы были предметом тех древних историй, которые были сохранены и до сих пор остаются среди нас; и вместе с тем столь многих трагических поэтов, которые в лицах могущественных принцев и других могущественных людей жаловались на неверность, время, судьбу и больше всего на переменчивый успех мирских вещей и нестабильность фортуны. К этим начинаниям эти великие владыки мира были побуждаемы скорее желанием славы, которая пашет воздух и сеет на ветру, чем привязанностью к правлению, которое влечет за собой столько мучений и столько забот. И что это правда, доказывает добрый совет Кинея Пирру. И, конечно, как слава часто была опасна для живых, так она бесполезна для мертвых, потому что отделена от знания. Если бы это было иначе, и крайняя невыгодность покупки этого длительного дискурса была понята теми, кто растворился, они сами тогда скорее пожелали бы ускользнуть из мира без шума, чем чтобы им напоминали, что они приобрели молву о своих действиях в мире грабежом, угнетением и жестокостью, отдавая на разграбление невинную и трудящуюся душу праздным и наглым, и опустошая города мира от их древних жителей и наполняя их снова столь многими и столь переменчивыми видами скорбей.

Со времени падения Римской империи (опуская германскую, которая не имела ни величия, ни продолжительности) не было государства, внушающего страх на востоке, кроме турецкого; ни на западе какого-либо принца, который расправил бы свои крылья далеко над своим гнездом, кроме испанца; который со времени, когда Фердинанд изгнал мавров из Гранады, предпринял много попыток сделать себя хозяином всей Европы. И это правда, что благодаря сокровищам обеих Индий и многим королевствам, которыми они владеют в Европе, они в этот день являются самыми могущественными. Но как турок теперь уравновешен персом, так вместо столь многих миллионов, которые были потрачены англичанами, французами и нидерландцами в оборонительной войне и в отвлекающих маневрах против них, легко продемонстрировать, что с затратами в двести тысяч фунтов, продолжавшимися всего два года, или три самое большее, их можно не только убедить жить в мире, но и все их раздувающиеся и переполняющиеся потоки могут быть возвращены в их естественные русла и старые берега. Эти две нации, я говорю, в этот день являются самыми выдающимися и заслуживающими внимания; одна стремится искоренить христианскую религию полностью, другая — истину и искреннее исповедание ее; одна — присоединить всю Европу к Азии, другая — остальную часть всей Европы к Испании.

В остальном, если мы ищем причину преемственности и продолжения этого безграничного честолюбия у смертных людей, мы можем добавить к тому, что уже было сказано, что короли и принцы мира всегда держали перед собой действия, но не концы тех великих, которые предшествовали им. Они всегда увлечены славой одних, но никогда не задумываются о страданиях других, пока не испытают это на себе. Они пренебрегают советом Бога, пока наслаждаются жизнью или надеются на нее; но они следуют совету Смерти при ее первом приближении. Именно она вкладывает в человека всю мудрость мира, не произнося ни слова; чего Бог со всеми словами Своего закона, обещаниями или угрозами не внушает. Смерти, которая ненавидит и уничтожает человека, верят; Богу, который имеет его и любит его, всегда откладывают. Я рассмотрел (говорит Соломон) все дела, которые делаются под солнцем, и вот, все есть суета и томление духа: но кто верит в это, пока Смерть не скажет нам? Это была Смерть, которая, открыв совесть Карла V, заставила его обязать своего сына Филиппа вернуть Наварру; и короля Франции Франциска I приказать, чтобы правосудие было совершено над убийцами протестантов в Мериндоле и Кабриере, чем до тех пор он пренебрегал. Поэтому именно Смерть одна может внезапно заставить человека познать себя. Она говорит гордым и наглым, что они лишь ничтожества, и смиряет их в одно мгновение, заставляет их плакать, жаловаться и раскаиваться, да, даже ненавидеть свое прошлое счастье. Она берет отчет с богатого и доказывает, что он нищий, нагой нищий, который не имеет интереса ни в чем, кроме гравия, который наполняет его рот. Она держит зеркало перед глазами самых красивых и заставляет их видеть в нем свое уродство и гниль, и они признают это.

О красноречивая, справедливая и могущественная Смерть! Кого никто не мог вразумить, ты убедила; что никто не осмелился, ты сделала; и кого весь мир льстил, ты одна изгнала из мира и презирала. Ты собрала воедино все далеко идущее величие, всю гордыню, жестокость и честолюбие человека и покрыла все это двумя узкими словами: Hic jacet.

(«История мира».)

{16}

РИЧАРД ХУКЕР 1554-1600 ЗАКОН НАРОДОВ Теперь, помимо того закона, который просто касается людей как людей, и того, который принадлежит им, поскольку они являются людьми, связанными с другими в какой-либо форме политического общества, существует третий вид закона, который затрагивает все такие отдельные политические тела, постольку, поскольку одно из них имеет публичную торговлю с другим. И этот третий есть Закон Народов. Между людьми и зверями нет возможности социального общения, потому что источником этого общения является естественное наслаждение, которое человек имеет, чтобы переливать от себя в других и получать от других в себя, особенно те вещи, в которых превосходство его рода наиболее состоит. Главным инструментом человеческого общения поэтому является речь, потому что тем самым мы сообщаем взаимно друг другу понятия нашего разумного понимания. И по этой причине, видя, что звери не способны на это, поскольку с ними мы не можем использовать такое общение, они, будучи по степени, хотя и выше других существ на земле, которым природа отказала в чувствах, все же ниже того, чтобы быть общительными спутниками человека, которому природа дала разум; об Адаме сказано, что среди зверей «он не нашел для себя никакого подходящего спутника». Гражданское общество больше удовлетворяет природу человека, чем любой частный вид уединенной жизни, потому что в обществе это благо взаимного участия гораздо больше, чем в противном случае. С этим, однако, мы не удовлетворены, но мы жаждем (если бы это могло быть) иметь своего рода общество и товарищество даже со всем человечеством. Что Сократ, намереваясь обозначить, провозгласил себя гражданином не этого или того государства, а мира. И следствие этого самого естественного желания в нас (явный признак того, что мы желаем в некотором роде всеобщего товарищества со всеми людьми) проявляется в удивительном наслаждении, которое люди имеют, некоторые посещать чужие страны, некоторые открывать народы, не слышанные в прежние века, мы все знать дела и сделки других людей, да, быть в союзе дружбы с ними: и это не только ради торговли, или для того, чтобы, когда многие объединены, каждый мог сделать другого более сильным; но по такой же причине, как та, что побудила Царицу Савскую посетить Соломона; и, одним словом, потому что природа предполагает, что сколько людей есть в мире, столько богов как бы есть, или, по крайней мере, такими они должны быть по отношению к людям.

(«О законах церковного устройства».)

ФРЭНСИС БЭКОН 1561-1626

ОБ УЧЕНОСТИ Занятия служат для наслаждения, для украшения и для способности. Их главное использование для наслаждения — в уединении и отстранении; для украшения — в беседе; и для способности — в суждении и распоряжении делами. Ибо опытные люди могут исполнять, и, возможно, судить о частностях, одну за другой; но общие советы, и планы, и устройство дел лучше всего исходят от тех, кто образован. Тратить слишком много времени на занятия — это лень; использовать их слишком много для украшения — это жеманство; судить полностью по их правилам — это причуда ученого. Они совершенствуют природу и совершенствуются опытом: ибо природные способности подобны природным растениям, которые нуждаются в обрезке учебой: и сами занятия дают указания слишком широко, если они не ограничены опытом. Хитрые люди презирают занятия; простые люди восхищаются ими; а мудрые люди используют их: ибо они не учат своему собственному использованию; но это мудрость вне их и выше их, добытая наблюдением. Читайте не для того, чтобы противоречить и опровергать, ни для того, чтобы верить и принимать на веру, ни для того, чтобы находить разговоры и беседы, но чтобы взвешивать и обдумывать. Некоторые книги следует пробовать, другие проглатывать, а некоторые немногие — жевать и переваривать: то есть некоторые книги следует читать только по частям; другие читать, но не любопытно; а некоторые немногие читать целиком, с усердием и вниманием. Некоторые книги также могут быть прочитаны через посредника, и выписки сделаны из них другими: но это должно быть только в менее важных аргументах и более низкого сорта книгах: иначе дистиллированные книги подобны обычным дистиллированным водам, безвкусным вещам. Чтение делает человека полным, беседа — готовым, а письмо — точным. И поэтому, если человек мало пишет, ему нужно иметь большую память; если он мало беседует, ему нужно иметь находчивый ум; и если он мало читает, ему нужно иметь много хитрости, чтобы казаться знающим то, чего он не знает. Истории делают людей мудрыми, поэты — остроумными, математика — тонким, естественная философия — глубоким, мораль — серьезным, логика и риторика — способными спорить: Abeunt studia in mores. Нет такого препятствия или помехи в уме, которые не могли бы быть проработаны подходящими занятиями: подобно тому как болезни тела могут иметь соответствующие упражнения. Боулинг хорош для камней и почек; стрельба — для легких и груди; легкая ходьба — для желудка; верховая езда — для головы; и тому подобное. Так что если ум человека блуждает, пусть он изучает математику; ибо в доказательствах, если его ум отвлечется хоть немного, он должен начинать снова. Если его ум не склонен различать или находить различия, пусть он изучает схоластов; ибо они — Cymini sectores. Если он не склонен обдумывать дела и вызывать одно, чтобы доказать и проиллюстрировать другое, пусть он изучает дела юристов. Так каждый недостаток ума может иметь особый рецепт.

(«Опыты».)

УИЛЬЯМ ДРАММОНД 1585-1649

РАЗМЫШЛЕНИЕ О СМЕРТИ Если на великом театре этой земли среди бесчисленного множества людей умереть было свойственно только тебе и твоим, тогда, несомненно, у тебя были причины роптать на столь суровый и пристрастный закон. Но поскольку это необходимость, от которой никогда ни одна эпоха в прошлом не была освобождена, и которой те, кто есть, и столько, сколько их придет, порабощены (никакое следствие жизни не является более общим и знакомым), почему ты должен с бесполезным и никчемным упрямством противиться столь неизбежному и необходимому условию? Это большая дорога морали и наш общий дом: узри, какие миллионы прошли по ней до тебя, какие множества пройдут после тебя, с теми, кто в тот же миг бежит. В столь всеобщем бедствии (если Смерть — одно из них) частные жалобы не могут быть услышаны: при столь многих королевских дворцах нет потери видеть, как горит твоя бедная хижина. Должны ли небеса остановить свои вечно вращающиеся колеса (ибо что есть движение их, как не движение быстрого и вечно кружащегося колеса, которое скручивает и снова разматывает нашу жизнь), и удержать время, чтобы продлить твои жалкие дни, как если бы высшим из их действий было воздать почести тебе? Твоя смерть — это шаг порядка этого Целого, часть жизни этого мира; ибо пока мир есть мир, некоторые существа должны умирать, а другие принимать жизнь. Вечные вещи возвышены далеко над этой сферой рождения и тления, где первая материя, подобно вечно текущему и отливающему морю, с различными волнами, но той же водой, хранит беспокойный и никогда не устающий поток; что ниже в универсальности рода, а не в себе, пребывает: Человек долгую линию лет продолжался, Этот человек каждые сто лет сметается. Этот шар, окруженный воздухом, есть единственная область Смерти, могила, где все, что принимает жизнь, должно гнить, сцена фортуны и перемены, только славная в непостоянстве и варьирующихся изменениях ее, которые, хотя многие, кажутся все же пребывающими одним, и будучи определенным целым одним, всегда многие. Никогда не соглашающиеся тела элементарных братьев превращаются одно в другое; земля меняет свой облик с временами года, иногда выглядя холодной и нагой, в другие времена жаркой и цветущей: нет, я не могу сказать как, но даже самое низкое из тех небесных тел, та мать месяцев и императрица морей и влаги, как если бы она была зеркалом нашей постоянной изменчивости, кажется (из-за ее слишком большой близости к нам) участвующей в наших изменениях, никогда не видя нас дважды с тем же лицом: теперь выглядя черной, затем бледной и слабой, иногда снова в совершенстве и полноте своей красоты, сияющей над нами. Смерть не меньше, чем жизнь, играет здесь роль, унося то, что старо, чтобы освободить путь для того, что молодо.

(«Кипарисовая роща».)

ТОМАС ГОББС 1588-1679

ПЕРВОБЫТНАЯ ЖИЗНЬ Все, что поэтому является следствием времени войны, где каждый человек есть враг каждому человеку, то же самое является следствием времени, в котором люди живут без иной безопасности, чем та, которую их собственная сила и их собственное изобретение предоставят им. В таком состоянии нет места для промышленности, потому что плод ее неопределен: и, следовательно, нет культуры земли; нет навигации, ни использования товаров, которые могут быть импортированы морем; нет удобного строительства; нет инструментов для перемещения и удаления таких вещей, которые требуют большой силы; нет знания лица земли; нет счета времени; нет искусств; нет писем; нет общества; и, что хуже всего, постоянный страх и опасность насильственной смерти; и жизнь человека одинокая, бедная, противная, животная и короткая.

Может показаться странным для некоторого человека, который не хорошо взвесил эти вещи, что природа должна таким образом разъединять и делать людей склонными вторгаться и уничтожать друг друга: и он может поэтому, не доверяя этому выводу, сделанному из страстей, желать, возможно, иметь то же самое подтвержденным опытом. Пусть он поэтому рассмотрит с самим собой, когда отправляется в путешествие, он вооружается и стремится идти хорошо сопровождаемым; когда ложится спать, он запирает свои двери; когда даже в своем доме он запирает свои сундуки; и это когда он знает, что есть законы и публичные чиновники, вооруженные, чтобы отомстить за все травмы, которые будут нанесены ему; какое мнение он имеет о своих согражданах, когда он едет вооруженным; о своих согражданах, когда он запирает свои двери; и о своих детях и слугах, когда он запирает свои сундуки. Разве он не обвиняет там человечество своими действиями так же, как я своими словами? Но ни один из нас не обвиняет природу человека в этом. Желания и другие страсти человека сами по себе не являются грехом. Не более являются действия, которые происходят из этих страстей, пока они не знают закона, который запрещает их; который, пока законы не сделаны, они не могут знать; ни какой-либо закон не может быть сделан, пока они не договорились о лице, которое должно сделать его.

Возможно, кто-то подумает, что никогда не было такого времени или состояния войны, как нынешнее; и я полагаю, что в целом по всему миру такого никогда не было; но есть много мест, где люди живут так и сейчас. Ибо дикие народы во многих местах Америки, если не считать управления небольшими семьями, согласие в которых зависит от естественных влечений, не имеют никакого управления вовсе; и живут по сей день в том скотском состоянии, о котором я говорил ранее. Как бы то ни было, можно понять, каков был бы образ жизни там, где нет общей власти, внушающей страх, по тому образу жизни, к которому люди, ранее жившие при мирном правлении, привыкли вырождаться во время гражданской войны.

{23} Но хотя никогда не было такого времени, когда отдельные люди находились бы в состоянии войны друг против друга, все же во все времена короли и лица, обладающие суверенной властью, из-за своей независимости находятся в постоянной подозрительности и в положении гладиаторов: их оружие направлено, а глаза устремлены друг на друга; то есть их форты, гарнизоны и пушки на границах их королевств, и постоянные шпионы у соседей — это и есть положение войны. Но поскольку они тем самым поддерживают трудолюбие своих подданных, из этого не проистекает та нищета, которая сопровождает свободу отдельных людей.

Из этой войны каждого человека против каждого человека следует также и то, что ничто не может быть несправедливым. Понятия о праве и неправом, справедливости и несправедливости здесь неуместны. Где нет общей власти, там нет закона: где нет закона, нет и несправедливости. Сила и обман на войне — две главные добродетели. Справедливость и несправедливость не являются способностями ни тела, ни ума. Если бы они были таковыми, они могли бы быть присущи человеку, который был бы один на свете, так же как его чувства и страсти. Это качества, которые относятся к людям в обществе, а не в одиночестве. Из этого же состояния следует также, что нет никакой собственности, никакого господства, никакого «моего» и «твоего» в отдельности; но только то является собственностью каждого, что он может захватить, и лишь до тех пор, пока он может это удержать. И это все о том бедственном положении, в котором человек по самой своей природе фактически находится: хотя и с возможностью выйти из него, состоящей отчасти в страстях, отчасти в его разуме.

(«Левиафан».)

{24}

ДЖОН ЭРЛ 1601?—1665 ХАРАКТЕР ТРУДОЛЮБИВОГО СТУДЕНТА Трудолюбивый студент — это своего рода алхимик или мучитель Природы, который хотел бы превратить тусклый свинец своего мозга в более благородный металл, причем зачастую с таким же неудачным успехом, или, по крайней мере, не окупающим затрат, а именно — его собственного масла и свечей. У него странный, вынужденный аппетит к учению, и для его достижения он не приносит ничего, кроме терпения и тела. Его занятия не велики, но постоянны и состоят по большей части в сидении за полночь в шерстяном халате и ночном колпаке, ради победы, быть может, над какими-нибудь шестью строками: и все же то, что он имеет, он имеет в совершенстве, ибо читает это так долго, чтобы понять, пока не выучит наизусть. Он может с большим усердием пробиться в логику и достичь некоторой способности в аргументации; но что касается более изящных наук, он не смеет вступать с ними в стычку, а поэзию считает неприступной. Его изобретательность не идет дальше поиска своих бумаг и немногих выписок из них; а его расположение их столь же справедливо, как у переплетчика — простое складывание или склеивание их вместе. Он — великий утешитель молодых студентов, рассказывая им, каких трудов это ему стоило и как часто его мозг поворачивался вспять при изучении философии, и заставляет других бояться учебы как причины глупости. Он — человек, весьма склонный к афоризмам, которые служат ему вместо остроумия, и редко отпускает шутку, которая не принадлежала бы какому-нибудь лакедемонянину или римлянину из «Ликостена». Он похож {25} на тупую лошадь возчика, которая будет идти целую неделю подряд, но никогда не выйдет из шага: и тот, кто отправится в путь в субботу, обгонит его.

(«Микрокосмография».)

СЭР ТОМАС БРАУН 1605—1682

МИЛОСЕРДИЕ Что касается той другой добродетели — милосердия, без которой вера есть лишь пустое понятие и не имеет бытия, я всегда стремился питать милосердное расположение и гуманную склонность, унаследованные мною от родителей, и регулировать их в соответствии с писаными и предписанными законами милосердия. И если я провожу истинную анатомию самого себя, то я очерчен и естественно создан для такой части добродетели; ибо я обладаю столь общим складом, что он согласуется и сочувствует всему; у меня нет антипатии, или, скорее, идиосинкразии, к пище, нраву, воздуху, чему бы то ни было. Я не удивляюсь французам за их блюда из лягушек, улиток и грибов, ни евреям за саранчу и кузнечиков; но, находясь среди них, делаю их своей обычной пищей; и я нахожу, что они согласуются с моим желудком так же, как и с их. Я мог бы переварить салат, собранный на кладбище, так же хорошо, как и в саду. Я не могу вздрогнуть при виде змеи, скорпиона, ящерицы или саламандры; при виде жабы или гадюки я не нахожу в себе желания поднять камень, чтобы уничтожить их. Я не чувствую в себе тех обычных антипатий, которые обнаруживаю в других: те национальные неприязни не касаются меня, {26} и я не смотрю с предубеждением на француза, итальянца, испанца или голландца; но там, где я нахожу их действия в равновесии с действиями моих соотечественников, я чту, люблю и принимаю их в той же степени. Я родился в восьмом климате, но, кажется, создан и созвездиями определен ко всем. Я не растение, которое не будет процветать вне сада. Все места, все климаты для меня — одна страна; я везде в Англии и под любым меридианом. Я терпел кораблекрушение, но не враждую с морем или ветрами; я могу учиться, играть или спать в бурю. Короче говоря, я ни к чему не питаю отвращения: моя совесть уличила бы меня во лжи, если бы я сказал, что абсолютно ненавижу или презираю какую-либо сущность, кроме дьявола, или, по крайней мере, настолько ненавижу что-либо, чтобы мы не могли прийти к согласию. Если есть что-то среди тех обычных объектов ненависти, что я презираю и над чем смеюсь, так это великий враг разума, добродетели и религии — толпа; этот многочисленный кусок чудовищности, который, если разобрать его на части, кажется людьми и разумными творениями Божьими, но, смешавшись вместе, составляет лишь одного великого зверя и чудовище, более поразительное, чем Гидра. Не будет нарушением милосердия называть их «глупцами»; это стиль, который все святые писатели даровали им, изложенный Соломоном в каноническом писании, и предмет нашей веры — верить в это. И под именем «толпы» я включаю не только низший и малый сорт людей: есть сброд даже среди дворянства; своего рода плебейские головы, чья фантазия движется по тому же колесу, что и у них; люди на одном уровне с ремесленниками, хотя их состояния несколько позолачивают их немощи, а их кошельки искупают их глупости. Но, как при подсчете три или четыре человека {27} вместе не дотягивают до счета одного человека, поставленного отдельно под ними, так и отряд этих невежественных «дорадо» не имеет той истинной оценки и ценности, как многие обездоленные люди, чье положение ставит их ниже их ног. Давайте говорить как политики; есть благородство без геральдики, естественное достоинство, посредством которого один человек ставится в один ряд с другим, другой — перед ним, в соответствии с качеством его заслуг и превосходством его добрых качеств. Хотя развращенность этих времен и уклон нынешней практики направлены в другую сторону, так было в первых и примитивных республиках, и до сих пор остается в целостности и колыбели благоустроенных государств: пока развращенность не берет верх; более грубые желания стремятся к тому, что более мудрые соображения презирают; каждый имеет свободу накапливать и собирать богатства, а они — лицензию или способность делать или покупать что угодно.

(«Религия врача».)

ДЖОН МИЛЬТОН 1608—1674

ОПАСНОСТЬ ВМЕШАТЕЛЬСТВА В СВОБОДУ ПЕЧАТИ Во-первых, когда город как бы осажден и заблокирован, его судоходная река заражена, набеги и вторжения повсюду, вызов и битва часто, по слухам, приближаются даже к его стенам и пригородным траншеям; что тогда народ, или большая его часть, более чем в другое время, полностью поглощенный изучением высших и {28} важнейших вопросов, подлежащих реформированию, должен спорить, рассуждать, читать, изобретать, дискутировать, вплоть до редкости и восхищения, о вещах, о которых ранее не дискутировали и не писали, свидетельствует, прежде всего, о необычайной доброй воле, довольстве и доверии к вашему благоразумному предвидению и безопасному правлению, лорды и общины; и отсюда это переходит в галантную храбрость и хорошо обоснованное презрение к своим врагам, как если бы среди нас было немало таких же великих душ, как та, что, когда Рим был почти осажден Ганнибалом, находясь в городе, купила тот участок земли по недешевой цене, на котором сам Ганнибал разбил свой собственный полк. Далее, это живое и радостное предзнаменование нашего счастливого успеха и победы. Ибо как в теле, когда кровь свежа, духи чисты и энергичны, не только для жизненных, но и для рациональных способностей, и тех в самых острых и живых операциях ума и тонкости, это свидетельствует о том, в каком хорошем состоянии и положении находится тело; так и когда бодрость народа настолько оживлена, что у него есть чем не только хорошо охранять свою собственную свободу и безопасность, но и сберечь, и посвятить самым солидным и возвышенным пунктам споров и новых изобретений, это знаменует нас не выродившимися и не склоняющимися к фатальному распаду, сбрасывающими старую и морщинистую кожу развращенности, чтобы пережить эти муки и снова стать молодыми, вступая на славные пути истины и процветающей добродетели, предназначенные стать великими и почетными в эти последние века. Мне кажется, я вижу в своем уме благородную и могущественную нацию, пробуждающуюся, как сильный человек после сна, и встряхивающую свои непобедимые локоны: мне кажется, я вижу ее как орла, сбрасывающего свою могучую молодость и разжигающего свои немигающие глаза на {29} полном полуденном луче; очищающего и открывающего свое долго злоупотребляемое зрение у самого источника небесного сияния; в то время как весь шум пугливых и слетающихся птиц, а также тех, что любят сумерки, порхает вокруг, изумленный тем, что она означает, и в своем завистливом гомоне пророчит год сект и расколов.

Что бы вы тогда сделали, если бы подавили весь этот цветущий урожай знаний и нового света, возникший и еще ежедневно возникающий в этом городе? Установили бы вы над ним олигархию из двадцати скупщиков, чтобы снова навлечь голод на наши умы, когда мы не будем знать ничего, кроме того, что отмерено нам их бушелем? Поверьте, лорды и общины! те, кто советует вам такое подавление, все равно что приказывают вам подавить самих себя; и я скоро покажу как. Если желательно узнать непосредственную причину всего этого свободного писания и свободного говорения, нельзя назвать более верную, чем ваше собственное мягкое, свободное и гуманное правление; это свобода, лорды и общины, которую ваши собственные доблестные и счастливые советы приобрели для нас; свобода, которая является кормилицей всех великих умов: это то, что разрежило и просветило наши духи, подобно влиянию Небес; это то, что освободило, расширило и подняло наши представления на ступени выше самих себя. Вы не можете сделать нас теперь менее способными, менее знающими, менее жадно стремящимися к истине, если только вы сначала не сделаете самих себя, которые сделали нас такими, менее любящими, менее основателями нашей истинной свободы. Мы можем снова стать невежественными, скотскими, формальными и рабскими, какими вы нашли нас; но тогда вы должны сначала стать тем, чем вы не можете быть, — угнетающими, деспотичными и тираническими, какими были те, от кого вы нас освободили. {30} То, что наши сердца теперь более вместительны, наши мысли более устремлены к поиску и ожиданию величайших и точнейших вещей, есть результат вашей собственной добродетели, распространенной в нас; вы не можете подавить это, если только не восстановите отмененный и безжалостный закон, чтобы отцы могли по своему желанию расправляться со своими собственными детьми. И кто тогда будет ближе всего к тебе и возбуждать других? Не тот, кто берется за оружие ради мундира и сопровождения, и своих четырех ноблей данегельда. Хотя я не порицаю защиту справедливых иммунитетов, все же я больше люблю свой мир, если бы это было все. Дайте мне свободу знать, высказывать и спорить свободно в соответствии с совестью, превыше всех свобод.

(«Ареопагитика».)

ГРАФ КЛАРЕНДОН 1609—1674

СМЕРТЬ ФОЛКЛЕНДА В этой несчастной битве был убит лорд виконт Фолкленд, человек столь поразительных дарований в учености и знаниях, такой неподражаемой сладости и прелести в общении, такой льющейся и обязывающей человечности и доброты к человечеству, и такой первобытной простоты и целостности жизни, что если бы на этой гнусной и проклятой гражданской войне не было другого клейма, кроме этой единственной потери, она должна быть самой позорной и отвратительной для всего потомства.

До этого парламента его жизненное состояние было столь счастливым, что оно едва ли могло быть улучшено. Прежде чем ему исполнилось двадцать лет, он был хозяином благородного состояния, которое перешло к нему по дару {31} деда, не проходя через отца или мать, которые были тогда оба живы и не были достаточно довольны тем, что их обошли при наследовании. Его образование в течение нескольких лет проходило в Ирландии, где его отец был лордом-наместником; так что, когда он вернулся в Англию к владению своим состоянием, он был не связан никакими знакомствами или друзьями, которые обычно вырастают из обычая общения; и поэтому должен был сделать чистый выбор своей компании, которую он выбирал по иным правилам, чем те, что предписывались молодой знати того времени. И нельзя отрицать, хотя он и допустил некоторых немногих к своей дружбе из-за приятности их натур и их несомненной привязанности к нему, что его близость и дружба по большей части были с людьми самых выдающихся и возвышенных дарований и незапятнанной репутации в отношении целостности; и такие имели право на его близость.

Он был великим ценителем остроумия, фантазии и добрых качеств в любом человеке, и, если находил их омраченными бедностью или нуждой, самым щедрым и великодушным покровителем по отношению к ним, даже сверх своего состояния; которым в тех управлениях он был таким распорядителем, что, если бы ему доверили его для таких целей, и если бы в его расходах была хоть малейшая доля порока, его могли бы счесть слишком расточительным. Он был постоянен и настойчив во всем, что решал сделать, и его нельзя было утомить никакими трудами, необходимыми для этой цели. И поэтому, однажды решив не видеть Лондона, который он любил превыше всех мест, пока не выучит в совершенстве греческий язык, он отправился в свой собственный дом в деревне и преследовал это с таким неутомимым {32} усердием, что не поверят, в какое короткое время он овладел им и точно прочитал всех греческих историков.

В это время, его дом находился чуть более чем в десяти милях от Оксфорда, он заключил близость и дружбу с самыми вежливыми и точными людьми того университета; которые находили в нем такую необъятность ума и такую твердость суждения, такую бесконечную фантазию, связанную логичнейшим рассуждением, такое обширное знание, что он не был невежествен ни в чем, и при этом такое чрезмерное смирение, как будто он ничего не знал, что они часто прибегали и жили с ним, как в колледже, расположенном в более чистом воздухе; так что его дом был университетом в меньшем объеме; куда они приходили не столько для отдыха, сколько для учебы, и чтобы исследовать и уточнить те более грубые положения, которые лень и согласие делали общепринятыми в вульгарном разговоре...

С началом этой неестественной войны его естественная веселость и живость омрачились, и своего рода печаль и подавленность духа овладели им, к чему он никогда не привык: однако, будучи одним из тех, кто верил, что одна битва положит конец всем разногласиям и что будет такая великая победа на одной стороне, что другая будет вынуждена подчиниться любым условиям победителя (какое предположение и вывод в целом проникли в умы большинства людей и предотвратили поиск многих преимуществ, которыми тогда можно было бы воспользоваться), он сопротивлялся этим недомоганиям. Но после возвращения Короля из Брентфорда и яростного решения двух палат не допускать никаких переговоров о мире, те недомогания, которые ранее коснулись {33} его, переросли в привычку к унынию, и он, который был столь легко доступен и приветлив ко всем людям, что его лицо и выражение всегда были открыты и свободны для его компании, и считал любую хмурость и меньшую приятность лица своего рода грубостью или невоспитанностью, внезапно стал менее общительным, а затем очень печальным, бледным и чрезвычайно подверженным хандре. В своей одежде и привычках, о которых он раньше всегда заботился с большей аккуратностью, усердием и расходами, чем это обычно для столь великой души, он стал теперь не только нелюбопытным, но и слишком небрежным; а в приеме просителей и необходимых или случайных обращениях к его должности — столь быстрым, резким и суровым, что не было недостатка в людях (чуждых его натуре и характеру), которые считали его гордым и властным, от чего ни один смертный человек никогда не был более свободен...

Когда появлялась какая-либо возможность или надежда на мир, он становился более бодрым и энергичным и чрезвычайно заботился о том, чтобы продвигать все, что, по его мнению, могло этому способствовать; и, сидя среди своих друзей, часто, после глубокого молчания и частых вздохов, пронзительным и печальным акцентом повторял слово «Мир, мир»; и страстно заявлял, что сама агония войны и вид бедствий и опустошения, которые королевство претерпевало и должно было претерпеть, лишали его сна и вскоре разобьют его сердце. Это заставляло некоторых думать или делать вид, что они думают, будто он был настолько влюблен в мир, что был бы рад, если бы Король купил его любой ценой; что было самой неразумной клеветой. Как будто человек, который сам был самым пунктуальным и точным в каждом обстоятельстве {34} которое могло отразиться на совести или чести, мог пожелать Королю совершить проступок против того или другого. И все же этот бессмысленный скандал произвел на него некоторое впечатление, или, по крайней мере, он использовал его как оправдание дерзости своего духа; ибо в лагере под Глостером, когда его друг страстно упрекал его за то, что он без необходимости подвергает свою особу опасности (ибо он любил посещать траншеи и ближайшие подступы, и обнаруживать, что делает враг), как за то, что так сильно выходит за рамки долга его должности, что это можно понять скорее как действие против него, он весело говорил, что его должность не может отнять привилегии его возраста и что Секретарь на войне может присутствовать при величайшем секрете опасности; но при этом серьезно утверждал, что для него важно быть более активным в рискованных предприятиях, чем другие люди, чтобы все могли видеть, что его нетерпение к миру проистекает не из малодушия или страха рискнуть своей собственной особой.