Подготовлено Дэвидом Уиджером
ЛИТЕРАТУРНЫЕ ДРУЗЬЯ И ЗНАКОМЫЕ — Запоздалый гость
Уильям Дин Хоуэллс
ЗАПОЗДАЛЫЙ ГОСТЬ
Сомнительно, чтобы тот, кто пережил какой-либо уклад жизни, находил утешение в привилегии — как бы неоспорима она ни была для его современников — записывать свои воспоминания о нем. В первых двух-трех случаях это доставляет удовольствие. Приятно посидеть в тени или у камина, воскрешая в памяти имена, лица и голоса прошлого; и если те, кого мы призываем стать «присутствующими», — люди знаменитые, они делятся с любящим историком частицей своего блеска, в котором он некоторое время греется с приятным чувством причастности к славе. Но наступает другое время, и наступает очень скоро, когда задумчивое удовольствие сменяется болью долга, а драгоценная привилегия превращается в тяжкое обязательство. Вы не вольны выбирать компанию среди этих бессмертных теней; если призвали одного, почему не другого, ведь все они, кажется, имеют право на те отблески «dolce lume», которые могут пролить на них ваши воспоминания? Затем, по мере того как проходят годы, они так быстро собираются в этих бледных чертогах, что если вы продолжаете жить, то рискуете исчерпать тот интерес, большой или малый, который встречал ваши воспоминания в первых двух-трех случаях, если вы исполняете свой долг перед каждым из них. Люди начинают говорить, и не без оснований, в мире столь суетном и усталом: «А, вот он снова со своими воспоминаниями!». Что ж, но если воспоминания по какой-то магической счастливой случайности касаются такого его современника, как, скажем, Брет Гарт, разве не будет он частично оправдан или, по крайней мере, извинен?
I.
Мои воспоминания о Брете Гарте начинаются с того момента, как на атлантическом побережье было остановлено его триумфальное шествие с Тихоокеанского склона, которое в простые дни 1871 года напоминало шествие принца, вызывая всеобщее внимание и интерес, сопровождавшие его повсюду. Он действительно был принцем, сказочным принцем, к которому каждый любитель его нового и чарующего искусства чувствовал патриотическую привязанность, ибо его многообещающие и талантливые ранние рассказы — «Удача Ревущего Лагеря», «Партнер Теннесси», «Мэгглс» и «Изгнанники из Покер-Флэта» — были залогом будущей американской литературы. Если она в значительной мере еще не наступила, то это не вина Гарта, ибо он продолжал писать такие рассказы, в той или иной форме, до конца своих дней. Он писал их, от начала и до конца, в духе Диккенса, что не мог не делать никто из его современников, но писал он их, опираясь на жизнь самого Брета Гарта, на почве и в атмосфере нового, самого нового мира, и их свежесть покорила души его соотечественников не только радостью, но и гордостью, которую никогда не могли испытать в отношении него европейцы, обожавшие его гораздо дольше.
Когда предприимчивый молодой редактор, который предложил стать его хозяином в Кембридже и окрестностях Бостона, пока Гарт был еще в Сан-Франциско и не начал свое княжеское шествие на восток, читал о почестях, сопровождавших его путь от города к городу, его мужество падало, словно он, возможно, взял на себя слишком большое обязательство. Кем он был, в самом деле, чтобы помышлять о том, чтобы сделать этого
«Милый сын памяти, великий наследник славы»,
своим гостем, особенно когда он услышал, что в Чикаго Гарт не явился на чествовавший его банкет, потому что устроители не прислали за ним экипаж, как это якобы было принято в Сан-Франциско? Правда это или нет — а в такой форме это, вероятно, было неправдой, — но именно этот слух, должно быть, заставил его хозяина поехать в Бостон на самом красивом наемном экипаже, какой только мог предоставить кембриджский извозчик, а не полагаться на конный трамвай и местного курьера, чтобы доставить его и его багаж, как он сделал бы с менее внушительным гостем. Как бы то ни было, он мгновенно утратил всякий страх, когда они встретились на вокзале, и Гарт шагнул вперед с сердечным рукопожатием, словно он вовсе не был сказочным принцем, с тем голосом и смехом, которые были, безусловно, самыми обаятельными в мире. Он был тогда, как и всегда, ребенком самой изысканной моды в том, что касалось его одежды и стрижки бороды, которую он носил в виде усов и свисающих бакенбард, модных в те дни, и его веселая физиономия была столь же привлекательна, как и голос, с его прямым носом и очаровательным выступом нижней губы, прекрасными глазами и хорошим лбом, густо увенчанным черными волосами, которые рано поседели, в то время как усы оставались темными — самый завидный и утешительный эффект, возможный в условиях всеобщей смертной необходимости либо стареть, либо умирать. Он был, как нельзя было не заметить, сильно рябым, но после первого взгляда об этом забывали, так что дама, встретившая его впервые, могла сказать ему: «Мистер Гарт, неужели вы не боитесь так безрассудно ездить в поездах, когда ходят такие слухи об оспе?». «Нет, сударыня, — мог ответить он тем своим богатым голосом, с иронией, тронутой псевдопафосом, — я заговоренный».
Поездка из Бостона была не слишком долгой, чтобы перейти на дружеские отношения с семьей, которая как раз заполнила экипаж: двое мальчиков, живо интересовавшихся новинками новоанглийского города и пригорода, и отец с матерью, постоянно обменивавшиеся восхищением теми видами природы, что открывались перед ними: деревьями без листвы вдоль тротуаров, островками парков и газонов. Все казалось им таким изящным, таким утонченным после гигантской грубости Калифорнии, где природные формы были столь огромны, что с ними невозможно было войти в дружеские отношения. Их хозяин слушал их без сомнений относительно мира романтики, который Гарт выстроил среди этих огромных форм, и с тонким ощущением того, что это была не просто их поездка на Восток, а пожизненный исход из изгнания, которым, как он вскоре понял, они всегда считали Калифорнию. Сейчас все иначе, когда люди каждый день рождаются в Калифорнии и должны с первого вздоха чувствовать ее своим домом, но примечательно, что никто из калифорнийцев той великой ранней поры не вернулся жить среди тех мест, которые вдохновили их и принесли им успех.
Прежде чем они увидели скромную крышу редактора, он посмеялся перед гостем над своими треволнениями, и Гарт с шутливым великодушием согласился быть в этом случае лишь чем-то менее грозным, чем он казался издалека. Он с радостью принял идею провести неделю в доме добродетельной бедности, и неделя началась так же восхитительно, как и продолжалась. От начала до конца Кембридж забавлял его так же, как и очаровывал тем духом академического отличия, который был для него еще более чуждым, чем изысканные деревья и трава. Уже было рассказано, как после того, как ему перечислили местных знаменитостей, он сказал: «Да вы не можете встать на своем крыльце и выстрелить из револьвера, не задев автора двухтомника», и, без сомнения, удовольствие, которое он от этого получал, было следствием контраста с дикой Калифорнией, которую он знал, а возможно, когда он не знал ее до конца, то и выдумал.
II.
Кембридж очень быстро начал оказывать ему то гостеприимство, которое он мог оценить, и продолжал легенду о его сказочном принцевстве в любопытстве тех скромных поклонников, которые не могли надеяться стать его хозяевами или сотрапезниками за обедом или завтраком. Прелестные создания в модных тогда платьях с завязками сзади мелькали перед домом добродетельной бедности, жаждая хоть мельком увидеть его, когда он выходил или возвращался. Шансов было больше при выходах, чем при возвращениях, ибо последние, в конечном итоге его хронических опозданий, были столь поспешны, что напоминали полет почтового голубя, и едва позволяли взглянуть на него самому зоркому глазу. Не повредит ему, или кому-либо сейчас, признание, что Гарт почти всегда опаздывал к тем завтракам и обедам, на которые он постоянно отправлялся, и требовались тревоги и энергия обеих семей, чтобы помочь ему одеться, а затем усадить в экипаж, где приходилось застегивать последние пуговицы, чтобы он не приехал слишком поздно. Он был единственным из всех, кто был совершенно спокоен; его терпение по отношению к собственным опозданиям было неисчерпаемо; он прибывал в ожидавшие его дома улыбающимся, безмятежно веселым, излучая мягкую жизнерадостность всей своей персоной и готовый игнорировать любой дискомфорт, который он мог причинить.
Конечно, люди были рады принимать его на его собственных условиях, и можно с уверенностью сказать, что он стоил того, чтобы принимать его на любых условиях. Не было более обаятельного компаньона, более легкого или более восхитительного гостя.
Дело было не в том, что он говорил, ибо он не был большим говоруном и почти не был рассказчиком; но он мог время от времени обронить самое точное слово и взглядом или улыбкой дружеского понимания выразить оценку чужого меткого слова, что во многом создает человеку репутацию веселого юмориста. Нужно сказать о нем, что если он легко принимал воздаваемые ему почести, то принимал их скромно и никогда ни словом, ни взглядом не напрашивался на них и не давал понять, что ожидает их. Было приятно видеть, как он с юмором принимал шутливое приписывание ему научных симпатий со стороны Агассиса в качестве комплимента его знаменитой эпической поэме, описывающей события, которые «развалили общество на Станисло». Было немного боязно слышать, как он откровенно признавался Лоуэллу в своей неприязни к чему-то чрезмерно литературному в формулировках некоторых стихов «Собора». Но Лоуэлл мог вынести такое от человека, который мог сказать ему то, что Гарт сказал о той восхитительной строке, изображающей боболинка, который
«Бежит ручьем смеха в воздухе».
Это, как сказал ему Гарт, была строка, которая нравилась ему больше всех его строк, и Лоуэлл курил, вполне довольный похвалой. И все же они не были людьми, которым легко сойтись, поскольку у Лоуэлла были ограничения в тех направлениях, где у Гарта их не было. Впоследствии в Лондоне они встречались нечасто и без особого желания. Лоуэлл признавал блеск и необычность дара Гарта, в то время как он с избытком предавался своей страсти находить в каждом более или менее еврея, обнаружив, что Гарт был по крайней мере наполовину евреем по отцовской линии; он долго настаивал на еврейском происхождении его фамилии.
При всем своем уважении к литературным светилам, которых Филдс обычно классифицировал как «старых святых», у Гарта была щепотка непочтительности, которая позволяла ему относиться к ним более иронично, чем им, возможно, хотелось бы, и видеть комизм в отношениях второстепенного литератора с ними. Курение Эмерсона забавляло его как некое божественное самопотакание, совершенно не вяжущееся с образом столь верховного бога, и он бесстыдно пародировал это, рассказывая, как Эмерсон в Конкорде предлагал устроить с ним «веселую ночь» за бокалом хереса и настойчиво предлагал скудное вино своему молодому другу с гостеприимным жестом сигарой. Но это было задолго до кембриджского эпизода, в котором один лишь Лонгфелло избежал едкого прикосновения его тонкой непочтительности, или, точнее говоря, вызывал лишь чувство почтения. Эту мягкую и необычайно скромную достоинство Лонгфелло он чтил с таким благоговением, на какое был способен, и обладал тем чувством прекрасного и совершенного искусства Лонгфелло, которое почти является проверкой тонкости самого критика.
III.
Что касается разговоров Гарта, то они были по большей части ироничными, не доходя до крайностей сатиры, но смягченными до приятной прохлады даже в отношении того, чем он восхищался. Он, по-видимому, не любил, когда его хвалили, но мог очень точно и совершенно отметить свое распознавание совершенства в других. Он временами был проницательным наблюдателем природы, а временами — нет, по-видимому. В присутствии его и Лоуэлла было сказано о красоте его описания кролика, испуганного среди папоротников и поднимающего голову, когда пульсация его испуганного сердца заметно сотрясает его; затем разговор перешел на графическую простоту Данте, заметившего, как кожа собаки движется на ней, и Гарт заговорил об изысканной дрожи, с которой лошадь пытается избавиться от мухи.
Но в другой раз, когда ему показали азалию как куст, под которым пьяный Сэнди спал в «Идиллии Ледяного ущелья», он спросил: «Разве это азалия?». Конечно, это могло быть вызвано не столько его незнанием или безразличием к качеству куста, под которым он уложил спать Сэнди, сколько его желанием посмеяться над азалией в очень маленьком горшке, столь несоразмерной тем применениям, которые легко могла бы найти азалия калифорнийского размера.
Никогда нельзя было быть уверенным в Гарте; его лишь случайно можно было застать серьезным по поводу чего-либо или кого-либо. За исключением тех легких признаний литературных черт в его разговоре с Лоуэллом, от его бесед не осталось ничего, кроме общей критики, которую он высказал в адрес своего блестящего собрата-еврея Гейне, назвав его «довольно цинготным». Он предпочитал говорить о мелких вопросах обыденных происшествий и опыта. Он забавлялся такими вещами, как мистификация почтальона, у которого он спрашивал дорогу к Филлипс-авеню, где, как он авантюрно полагал, жил его хозяин. «Но, — сказал почтальон, — в Кембридже нет Филлипс-авеню. Есть Филлипс-плейс». «Что ж, — согласился Гарт, — Филлипс-плейс подойдет; но Филлипс-авеню существует». Он с жаром включился в обсуждение отличий и знаменитостей, приглашенных встретиться с ним на приеме, но еще большее удовольствие он получил, сочувствуя своему хозяину из-за огромного несоответствия между фарфором и посеребренной посудой кейтеринга и простотой и смирением дома добродетельной бедности; и он прыскал от восторга при виде высоких эпернь, расставленных по обеденному столу, когда его привели посмотреть на приготовления, сделанные в его честь. Эти монументальные сооружения были для него неисчерпаемой радостью; он ходил вокруг комнаты и рассматривал их в разных ракурсах, чтобы получить полное впечатление от возвышающихся форм, которые делали ее такой маленькой.
Он был насмешником, каким часто бывает человек с милым и тонким остроумием, но его насмешки были сродни ласке, столько доброты в них было. Он оплакивал как невосполнимую потерю то, что не увидел в тот вечер одного рассеянного собрата по перу, который пришел в резиновых галошах и забывчиво носил их весь вечер. Та гостеприимная душа, Ральф Килер, который знал его в Калифорнии, но трепетал за их знакомство, когда читал обо всех почестях, которые вполне могли испортить Гарта для друзей его более простых дней, радовался неизменной сердечности его натуры, когда они встретились, и вскоре устроил ему один из тех ресторанных обедов в Бостоне, которые он всегда роскошно обеспечивал, будучи в нищете. Гарт был душой времени, которое, возможно, было меньше пиром разума, чем потоком души. Правда в том, что там не было ничего, кроме небрежных историй, рассказанных небрежно, шуток и смеха, и большого количества простого смеха без шуток, и все это было совсем не похоже на идеал литературного симпозиума; но там присутствовал один человек, который впервые встретился с этой приятной бостонской компанией и которому Гарт приписал суеверие о бостонской серьезности, не реализованное тогда и там. «Посмотрите на него, — говорил он время от времени. — Это мечта всей его жизни», а затем кричал и давился от веселья при виде разницы между поводом и ожиданием, которое он вообразил в уме своего сотрапезника. На обеде, состоявшемся спустя долгое время в Лондоне, где несколько сотрапезников того времени встретились снова, вместе с другими литературными друзьями того же возраста и положения, Гарт положил руки на их плечи, когда они выстроились в полукруг перед ним, и закричал в насмешливом веселье при виде того, во что превратились стройные фигуры прежних лет. Зрелище было для него не меньшим восторгом от того, что он сам стал жертвой той же практической шутки проходящих лет. Волосы, которые годы полностью смели с некоторых из тех задумчивых бровей или оставили редкими осенними колосьями, «которым почти нечего дрожать на холоде», побелели, как зимний снег, на его голове, в то время как усы сохранили свою юношескую черноту. «Он выглядит, — сказал один из его друзей другому, когда они вместе шли домой, — как французский маркиз старого режима». «Да, — задумчиво согласился другой, — или как американский актер, загримированный для этой роли».
Это замечание точно соответствовало внешнему факту, но содержало тонкую несправедливость в намеке на что-либо театральное в натуре Гарта. Ни один человек не был менее склонен к позерству; он просто и беспомощно давал понять, кем он был в любой момент, и он с радостью присоединялся к свидетелю, наслаждаясь всем, что было забавного в невыгодном для него положении. В ходе событий, которые в его случае были столь человеческими, случилось так, что во время его последующего визита в Бостон нетерпеливый кредитор решил взыскать долг из доходов от лекции, которая должна была состояться, и закон телесно присутствовал в доме друга, где обедал Гарт, и в прихожей лекционного зала, и на платформе, где лекция была прочитана с прекрасной невозмутимостью и спокойным обаянием. Он был, по сути, единственным, кто знал о присутствии закона и ничуть не был этим затронут, так что когда его старый хозяин осмелился предположить: «Ну, Гарт, это старая литературная традиция; это снова история с Флитом», он радостно хлопнул себя по бедру и прокричал: «Да, Флит!». Без сомнения, он оценил весь тонкий юмор ситуации, и его удовольствие от этого было совершенно неподдельным.
Если его темперамент не был приспособлен к суровым условиям старшего американского мира, то вполне могло быть, что его темперамент был не совсем неправ. Если это лишало его определенных жизненных опытов, то это было источником того, что было наиболее восхитительным в его личности и, возможно, наиболее прекрасным в его таланте. Это позволяло ему делать то, что он делал, не испытывая при этом мучений из-за того, чего он не делал и, по правде говоря, не мог. Его талант не был легким даром; он признавался, что часто день за днем подходил к своему столу и садился перед той желтой почтовой бумагой, на которой любил писать свою литературу, тем своим изысканно утонченным почерком, не будучи в состоянии написать ни строчки. Можно признать за него, что, хотя он приехал на Восток в тридцать четыре года, что должно было быть самым расцветом его сил, он, казалось, прибыл тогда, когда возраст наблюдения для него уже прошел. Он не видел ничего правильно — ни в Ньюпорте, где он поселился, ни в Нью-Йорке, где он жил, ни во время тех лекционных турне, которые возили его по всей стране; или если он видел это правильно, он не мог описать это правильно, или не хотел. После неоднократных и почти неизменных неудач в попытках описать новые характеры и обстоятельства, с которыми он сталкивался, он оставил эти попытки и откровенно вернулся к полумифической Калифорнии, которую он наполовину открыл, наполовину создал, и писал Брета Гарта снова и снова, пока жил. Это, делал ли он это инстинктивно или сознательно, было лучшим, что он мог сделать, и это почти полностью удовлетворяло ненасытную английскую фантазию о дикой Америке, которую уже нельзя было найти на нашей карте.